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KIRK YEDİ'LİLER 


Gürültü istemiyorum. Düşüncelerim bile süzülür gibi gelişsin. 
Kulak zarlarımı delen elektriğin arasız akımını anca böyle yene- 
rim. Geçti geçti, aylar oldu geçeli. Gürültüye dayanamıyorum. 
Duygularım da, kıvanma da, hüzün de aynı renksizlikle gel- 
sinler. Çocukluğumun şen çığlıklarını bile yeniden yankır diye 
anımsamıyorum. Yine de çıkı çıkıveriyorlar. 

Erzurum'daydık. 

Üç kardeş, üçer dörder yıllıktı aramızdaki yaş farkları. Ana- 
mız ilkokul öğretmeni, babamız aynı okulda başöğretmen. Hiç 
yaşlı değiller, hiç yoksul değiliz. 

Aileden ölen yok. 

Kafkas göçmeni babaanne, annemle babam evlenmeden öl- 
müş. 

Dayılarımız varmış, onlar da ölmüş. 

Babaannemin anlatması babama. Gümrü'den geçip anayur- 
da girdiklerinde babadedem toprağı öpmüş. 

“Niye kaçmışlar baba?” dedimdi. 

“Dinlerini kurtarmak için,” demişti alaya alan bir sesle. 

Dayılar: Ceketleri sıkıca ilikli, tam gövdelerine göre. Sarıka- 
mış'ta Enver Paşa'nın ordusunda kırılmışlar. 

Babaannem üç tek taş pırlanta yüzüğünü bir tefeciye boz- 
durmuş. Gündüz saklanıp gece yol alırlarmış. Bazı geceler 
uzak tepelerden Ruslar'ın söylediği şarkılar gelirmiş. Balalay- 
ka sesi bile. Ağdalı, insanı ağlatan ve birden öfkelendiren şar- 
kılarmış bunlar. 

Babaanne genç daha, oğullarsa delikanlı. Halamız, ba- 
badedenin ilk karısından. Ve ilk kadının Çerkez oluşu hala- 
da alabildiğine belirgin. Dayılarda Enveri bıyıklar, taze yüz- 


lerinde takma gibi duruyor. Fotoğraflardaki ağır kapaklı göz- 
ler, sararmış resmin kahverengisini çakıntılarıyla aşıveriyor. 
Delikanlı boyunları dimdik. Fotoğrafın parlak köşesinde eski 
Türkçe yazının resimsi uyumu. Biri oturmuş, ötekinin eli kar- 
deşinin omuzunda. İnce uzun, kadınca parmaklar. Sivri uçlu, 
parlak rugan ayakkabılar. Aile kurulduğunda yakın ölüleri- 
miz bunlarmış. 


Erzurum'da o çocukluk yıllarında her giydikleri soğuktan ko- 
runmak içindi. Kat kat yünlere bürünüp, tahta kızaklarda kaya- 
rak yokuşlar inildiği, çığlık çığlığa oyun dolu kışlar. Eski ker- 
van yollarının ucu bucağı belirsiz yokoluşları. 


Perdeyi araladı, sokak kararmaya başlamıştı. 

Bakkalın cıvalı lambalarından çevreye yayılan ışıkların sı- 
nırları belirginleşiyordu. Dışarıya bakamamak ürküntüsü belir- 
meden toparladı sokakta gördüklerini. 

Evlerine dönenler, apartmanların girişlerine toplanmış ço- 
cukların itişerek aynı yere sığma çabaları. Duran bir taksiden 
inip kara pantolonunun içinde bile taşan kalça kıvırışlarıyla yü- 
rüyen kadın. Yola kaçan topunun ardından hızla fırlayan sarı 
saçlı bir oğlan. Özel arabasını frenleyip topu ezmeden durduran 
adamın kapıyı açarak birden inişi. Çocuğun yüzüne hızla inen 
tokat. Bir kadının sesini duyurma çabası: 

— Elinize sağlık beyefendi, vurun vurun, ah bilseniz top 
uğruna... 

Perdeyi kapadı. Odadaki loşluk bütünlendi. 

Eşya olarak ilk bakışta iki üç şey öne çıkıyordu. Toplanma- 
mış bir yatak, Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye girişinde satılan 
herhangi bir somyanın üstüne kümelenmişti. Yatağın yanı- 
başında üstü kâğıtlarla, sayfaları kapakları dönmüş kitaplar- 
la dolu bir tahta masa. Yerde atılmış ters pabuç tekleri, bir çift 
naylon çorap duruyordu. Uzun süredir biriktirilmiş gazeteler 
yığını sağa doğru duvarın köşesinden dağılacakmışçasına eğil- 
miş çarpılmıştı. Tavandan sarkan elektrik kordonunun ucunda 
asılı rengi yitmiş kâğıt fenerin yanına topluiğne ile iliştirilmiş, 
sevimliliğini yanaklarının genişliğinden alan kartondan bir ayı 
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resmi duruyordu. İki pencere arasındaki gerili ipte üst üste atıl- 
mış giyim eşyaları vardı. Tabandaki marleyler, eprimiş, orta di- 
kişi genişlemiş bir kilimle örtülmüştü. 

Omuzlarını kıstı, yirmi dört saatte de üçü gösteren saatin 
fosforu seçilmeye başlıyordu. 

Yukardan radyoyu açtılar. 

Yatağa yaklaştı, kâğıt yığınının içinden küçük el radyosunu 
çıkardı. Pili bitmişti. Sesler pürüzlenip uzuyordu. Yarın sabah 
kapıcı uğradığında pil aldırmalıydı. 


"Şimdi geçeneği çıkıp çağıramam. Öteki dairelerin nasıl dikkat- 
le beni izlediğini bilmez değilim. Sanki kokumu alıyorlar hava- 
da. Sabah ilk zil sesiyle hemen fırlarım. Seslere olan duyarlığım 
işkencelerden sonra en uç noktaya vardı. Oysa yatak odası ne- 
dense annemin salon saydığı dörde üç büyüklükteki oda, girişle 
odayı ayıran kapı, apartman geçeneğine açılan öteki kapı. Onla- 
rı dış seslere karşı sıkıca örtmem yararsız. Uykularım sınırı be- 
lirsiz dalgınlıklar oldu. Bazı geceler koyulaşıyor ya vız geliyor. 
Yeter ki elektrikle sağlansın sesler. Tam bir çekimin içine giriyo- 
rum. Vücudumdaki onca yığılı elektriğin çekimi bu.” 

Kapıcı o sabah -pazarı pazartesiye bağlayan 03”te- edindiği 
araştıran bakışlarını geliştiriyor. O muydu haberi veren? Belki 
de. Görevlendirilmişlerdi ya. Ne bilsindi, nasıl bilsindi. 

Altı çocuğu var. Karısı tığlarla durmadan çorap örer. Yazın 
dış kapının çıkışında durur, kışın içerde, girişte. Kadının çok 
açık mavi gözleri her şeye şaşan bir anlamla doludur. Apartman 
yöneticisi onu orda yakışıksız bir görünüş sayıp yasaklandıktan 
sonra artık dışarda durmuyordu. Şimdi de durmaz, yoksa yasa- 
ğı unutmuş mudur? Kapıcı kat sahiplerinin verdiği şeylerle git- 
tikçe gülünçleşerek giyiniyor. 

Onları alıp götürdükleri sabah orada başına geçirmiş oldu- 
gu tüylü Bavyera şapkasıyla çelişen köylü bıyığıyla öylece du- 
ruyordu. Çekeleyip, iterek götürenler sabahın kimsesizliğinde 
onu görmezlikten gelmişlerdi. Oydu belki de söyleyen. Şimdi 


9 


öteki kapıları çalmadan ilkten onunkine geliyor, bir bağışlanma 
dileği mi bu. Tedirginliğini anlayan açık bir davranışla bakıyor. 
Elimin uzanacağı denli aralıyorum kapıyı. İstediğim şeylerin 
yazıldığı kâğıdı, parayı uzatıyorum. “Sağol abla, peki, hemen 
iletiyorum istediklerini” diyor. Kapıcımız Ege köylüklerinden. 
Çoğunluğun karşıtı o. Orta Anadolulu değil. 

Radyoda sayılar veriyorlar. Ortadoğu'daki durum. Akde- 
niz'deki Nato güçlerinin karşılıklı işbirliğiyle sağlayacakları et- 
kinliğin önemi yeniden saptanıyor. İzmir'e Nato donanması uğ- 
rayacak. Sonra bir kamyon kazası. İnsan taşıyan kamyonlar. Ula 
kavşağında otuz beş tarım işçisi ölmüştür. Memet Ala, Nazime 
Ala, Kâzım Kurnaz ailecek yoklar. 


Her şey bir süredir gerçekliğini yitirmişti. 

İçinde, gövdesindeki olanları kendisinden öte kimsenin 
anlamamasını istediği saatlerdi. Gevşemelerinin derisindeki 
ter atıcı açıklıkları, saç diplerindeki başa çıkamadığı ince yağ- 
lanma, tırnaklarına yönelik hırslı bir yiyip tüketme isteği... Te- 
pesinde aralıksız yakıp durdukları, gözbebeklerini kesen ak 
keskin ampullerin erimiş madensi kavuruculuğu dönüyordu. 
Kabuklaşan, dışardan seçilemeyen, ama onun kesinlikle bil- 
diği yıpranışın yeniden kurulup pekiştiği o saat yine gelmişti. 
Bulunduğu yeri saran tek ses kanın atışıydı. Genişleye, küçüle 
çevreliyordu onu. 

“Beni konuşturamazlar, kolay değil. Hem nedir soracakla- 
rı? Kitaplarımızı saklamadık ki onlardan. Kendimizi mi yalanla- 
yacaktık? Yirmi yaşına değin araştırıp savunmaya çalıştığımızı 
mı? Sevgiyi, inancı mı yalanlayacaktık? Beni konuşturamazlar.” 

— Burası hep değişmez bir ışıkla aydınlık. Değil alacaka- 
ranlığı, yirmi dört saatin sınırlarını bile çıkarmak zor. Siz de tut- 
muş cana kıymaktan söz ediyorsunuz. 

— Öyle sanırsınız ya, yanılıyorsunuz küçük hanım. Tutuk- 
lular alacakaranlığı içerlerinde öyle bir geliştirirler ki, bunun 
için dış etkenler gerekmez. 
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— İntihar edeceğimi sanmanız asıl yanılma. Bu yaşta, özel- 
likle inandığım her şeye ters düşen bir eylem olur bu. 
— Sizin inandıklarınız ha! Sizin zavallılıklarınız... Sizin al- 


danmalarınız... 


Selahattin kızı Emine Semra Kozlu. Nüveyre'den doğma. Doğum 
1947. İstanbul. Beşiktaş. 


Hücrede öylesine ince bir aydınlık matematiği yapmışlardı ki 
gölgesini bile salamıyordu kişi bulunduğu yere. Birkaç gün, bir- 
kaç gece ya da işte bir gün diye saptamaların elinden yakasını 
kurtaramıyordu insan. Oysa dışardan gelen hiçbir ipucu yoktu. 
Birkaç gün geçti demekse zamanı daha da soyutlamaktan öteye 
gidemezdi. 

Belki de sayısız günler geçiyordu. Belki de tek bir gündü 
yaşanan. Sınırları korkunç genişlikte tutulmuş, hiçbir özel iz ta- 
şımayan tek büyük bir gün. 

Gevşemiş, hırpalanmış bir gövde. Beyninin boşaltılıp aptal- 
lığa yakın bir uyuşukluğa dönmeye yüz tutan sarsaklığı. Oda- 
sına girip çıkanların gördüklerinden etkilenip canlı olduklarını 
belirten hiçbir şaşkınlık taşımamaları. 

Sonra günlerden bir gün ya da bir gece gerçek bir insan sesi 
duymuştu, evet. Hem de türkü söyleyen bir ses. Çılgınca bir kı- 
vanma almıştı içini. Yüreği artık hiçbir şeyle durulamaz sanmış- 
tı. Ağlamaya başlamıştı. Gövdesini yeniden ediniyordu. Elek- 
trik sonrasında ellerinde, kollarında, bağrında beliren ince mor 
pullanmaların hastalıklı dizileri kopup gidiyordu sanki. Ellerini 
de görmüştü. Onları yüzüne basıp mutlu denebilecek bir ağla- 
ma tutturmuştu. İnsan olmasını sağlayan her şeyine uzanıp ze- 
deleyenler yok olmaya başlamışlardı. Ağlamamalıydı. Gözyaşı, 
ardından yumuşamayı getirirdi. Delirmeyle mutluluk arasında 
bir benzerlik buldu. 


11 


Tepkileri hanidir istediğince değildi elbet. Yalnız ağlama- 
mayı kesinlikle becermişti. Bağırmaya başladı: 

— Gidin... susun... gidin... Leylim nine, nineciğim benim 
Kars Kapısı şu yanda... susun... susun... susun... 

Kapıda anahtar döndü. 

Duvara dayandı. 

Duvar soğuktu, sırtı terli. 


Boynunda bir damla süzülüp aktı, yaka aralığından. 
Elleri boşaldı. Gözlerini çarçabuk yokladı. 


Gözyaşı mıydı o damlayan? 

© Değid. a 
o Tedi. 

Rahatladı. 

Dikenleşen toparlanınayı duydu içinde. 

Türkü yoktu. 

Adam ışıkta sarı sarı parlayan ceket düğmelerini yoklaya- 
rak: 

— Bağırıp durma yine kaltak orospu, dedi. İstediğimiz kâ- 
gıdı imzalayana kadar buradasın imansız. Biz deli numarasını 
yutmayız. 

Bu, kendini göstermekten sakınmayanlardandı. Gülümsedi 
adama. Ya da gülebildiğini sandı. Tutukluların gülmelerine çok 
öfkeleniyorlardı. 

— Delirmiyorum, dedi. 

Adam ilerledi. Gövdesini kollarını, bacaklarını toparladı; sa- 
vunmaya geçti. Korku kanında hızla dolaşıp parladı, ezildi, yok 
oldu. Bu hep böyleydi. Kargaşanın sıralanması diyordu buna. 
En sonda bağırmak vardı. Gırtlağının elverdiğinden de öteye 
bağırma. Haykırma. Uluma. Bu evreler olağandı. Ağlamak ise 
asla. 

— Neyse, dedi adam, birkaç tekme hak etmiştin ya sırası 
gelecek, nasıl olsa senin eğitimine devam edilecek. 

Kapı örtülürken geçenekten gelebilecek ışık parçalarını gör- 
meye çabaladı. Bulanık, sıvılaşmış bir yağmur öncesi grisinden 
öte bir şey göremedi. Buraya getirdiklerinde de sönük yanışlı 
bir ampulün böylesi loşlukları yenemediğini seçmişti. Zamanı 
yine çıkaramıyordu. 
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Türkü susmuştu. Kollarına girip onu yürütenlerden biriy- 
di herhalde söyleyen. Yakınında değilmişlerce bir kola girmey- 
di onlarınki. “Bas. hadi. Bas ya,” deyişlerindeki tekdüzelik, ne 
öfke, ne de ilgi taşıyan sesleri, sulara batan inanılmayacak şiş- 
likteki çirkinleşmiş ayaklarını tanımayışı, ayağının küçük par- 
mağının düşmüş sallanan tırnağındaki kızıl delik. “Bas ya, bas 
hadi.” Ayaklarını uzaktan izleyişi. İlk elektrik verdiklerinde 
küçük çocuklara özgü bir şaşkınlıkla bakınışı, yapılanlara inan- 
mayışı. Sonra ürküntü. Birden kişiliğinin ikiye bölünüşü. Dıştan 
izleyici Emine'den çekinmesinin yenilişi. Uzaklardan bir ses. 
Anneannesinin sesi: 

“Canım bu çocuğa Emine deyip durmayın. Bu eski zaman 
adları bizlere, eski tevellütlülere yaraşır artık. Semra ne güne 
duruyor da, göbek adını öne aldınız.” 


Emine Semra Kozlu. Selahattin kızı. Nüveyre'den doğma. Doğumu 
1947. İstanbul. Beşiktaş. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Sosyoloji öğrencisi. Takıntısı yok. Beklememiş. Yıkıcı eylemlere karış- 
mış. Amerikan filosunu protesto için yapılan mitinge katılmış. Boy- 
kot komitesinde görevlendirilmiş. Yasak kitap ve dergiler. “Yankee 
Go Home” adlı broşür. Almanya baskı. İngilizce. André Malraux — 
Umut. Maksim Gorki — Benim Üniversitelerim, Ana. Türkiye'de Ko- 
münizm Hareketleri — Darendelioğlu. Türk Komünist Hareketi Üze- 
rine Bir Deneme — Haluk Faruk Erginsoy. V. İ. Lenin — İki Taktik, 
Parti Tarihi. Kemalist Devrim İdeolojisi — E. T. Eliçin. Demir Ökçe — 
Jack London. Şeyh Bedrettin — Varidât. Karl Marx- Türkiye Üzerine. 
Büyük Boy Afiş baskı fotoğraflar. Türkiye'de Geri Kalmışlığın Tarihi 
— Anadolu İhtilâli — Tabiatın Diyalektiği — Bağdat Demir Yolu Gre- 
vi — Orman Köylülerinin Sosyo Ekonomik Durumu, Falih Rıfkı Atay 
— Yeni Rusya. Türkiye'de Bir Amerikan Mandası Meselesi — Türki- 
ye'nin İçtimai ve İktisadi Tarihi — İşçi Arkadaş, Dinle, broşür. Mem- 
leketimden İnsan Manzaraları — Nâzım Hikmet, Ölüm Emri — Agat- 
ha Christie. Türkiye'de Sol Hareketler — Aclan Sayılgan. Suç ve Ceza, 
Karamazof Kardeşler — Dostoyevski. Pugaçef İsyanı — Puşkin. Mol- 
loy — Samuel Beckett. Haziran Olayları, broşür. Karl Marx, F. Engels 
— Gotha ve Erfurt Programlarının Eleştirisi. Luigi Pirandello — Göl- 
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gedeki Adam. Duvara yazılmış kışkırtıcı bir şiir: “Fakat açlığın, ka- 
ranlığın ve çığlıkların içinden:” “Güneşli elleriyle çalacak olan.” “Ge- 
lecek günlere güvenimi kaybetmedim hiçbir..." Türk Devrimi — Ta- 
ner Timur. Kızılruh, Kızıl Dünya — Kenan Öztürk. Kürtler — Kırzı- 
oğlu. Dünyanın Lanetlileri — Frantz Fanon. Marksizmin Temel Ki- 
tabı — Emil Burns. Safahat — Mehmet Akif. Hürriyet Yolu — Howard 
Fast. Toplumumuzda Doktrin Tartışmaları. Bay Puntila ile Uşa- 
ğı Matti — Bertolt Brecht. Gergedan — Ionesco. Felsefenin Temel İl- 
keleri — Georges Politzer. Piramidin Tabanı — Hürrem Erman. Doğu 
Anadolu'nun Düzeni — İsmail Beşikçi. Yorgun Savaşçı — Kemal Ta- 
hir. Ekonomi El Kitabı — S. Aren. Türkiye'nin Düzeni — Doğan Av- 
cıoğlu. Bu ve bunların benzeri birçok kitap için zabıt tutulmasını is- 
temek ve direnmek için gülünç bir istekte bulunan sanıklara, bunların 
yıkıcı faaliyetlerin unsurları oldukları anlatılarak, son Türk devleti- 
nin, kökü dışarda birtakım cereyanları kesinlikle bitirme kararını ver- 
diği iyice anlatılmıştır. 


Dış kapıya çıktıklarında tanyerinde iki gümüş çizgi belirmişti. 
Kapıcı aynı yerde onları görmüyormuş gibiydi. 
Görevlilerden biri yarı yoldan dönüp apartmana girdiğinde 

araçlarının motoru çalışmaya başlamıştı. 

Türküyü yine duydu. 

Üstüne doğru abananları, eziyet edenleri sanki bir bir silki- 
yordu vücudundan türküyü dinledikçe. 

Kulaklarını avuçlarıyla sıkı sıkı kapadı. 

Duymak istemiyordu. 

Gelebilirlerdi. 

Ağlamaya alışmaması gerekiyordu. 

Günlerdir bağırıyordu ya, ağlamak yoktu. Türkü duyma- 
malıydı. Leylim ninenin çocuk Kiraz'ı elinden tutup çıkıp gel- 
mesini engellemeliydi. Yine de duyuyordu sesi. Kollarına girip 
tuzlu soğuk sularda onu zorla yürütenlerden birinin olmalıydı 
o ses. Nasıl da unutuyordu türküyü söylerken olduğu yeri. Üst- 
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lerinin azarlayacağını ya da tokatlayabileceğini nasıl unutuyor- 
du. Şimdi köylü oturuşuyla duvar dibine çömmüş olmalıydı. Bu 
durumda Tomsonunu yaluna dayaması zorunluydu. Buysa gö- 
rev başında bağışlanmaz bir suçtu. Söylediğine içtenlikle kaptır- 
mıştı kendini, sesinin yükselmesinden belliydi. Taş geçenekleri, 
ağaçsız bir iç avluya açılan pencereleri görmediği kesindi. 

Süveterinin etek uçlarından yünleri ditti, iki topak yapıp 
kulaklarına tıkadı. Avuçlarını da olanca gücüyle bastırdı kulak- 
larına. 

Türkü yoktu. 

Ötelerden kentin lodosu baskın iç denizi geçip duran va- 
purların, gemilerin düdük sesleri geliyordu. Dışardakiler 
vaktinde kalkan vapurlarla gidip geliyorlardı. Öylesi seslerin 
çağrıştığı her şeye açıktı. O, günlerdir çabalayıp edindiği ka- 
tılığı bölemezlerdi. Türküyse dayanıksızlaştırıyordu onu. Acı 
duyardı. Acı vardı elbet. Yumuşama yoktu. Duygular yoktu. 
Acı vardı. 

“Bana bir şey söyletemezler. Hem neyi söyleyeceğim ki!” 

Beyninin içinde türkünün sarı sarı yankılandığını duydu. 
Korkunç bir telaşa kapıldı. Hücrenin dört duvarı arasında dö- 
nenmeye başladı. Beş adıma beş adım, yine beş adım. Alabildi- 
ğine hızlı. Terli. Leylim nine, üstünde etekleri tirfillenmiş nemli 
asker kaputuyla, elinde kar kürediği küreğiyle duvarı yarıp çı- 
kıyordu. 

“Elektriğe gideceğim, beni buradan götürün,” diye bağır- 
maya başladı. 

— Yaz, diyordu adam. Kız değil, muayenede kız çıkmamış- 
tır. Örf ve törelerimize bile saygıyı bilmeyen bunlar üstelik... 

— Kız değilim insanım elbet. Bana dokunmayın. Dokunma- 
yın diyorum. 

Adamın dudağının üstünde İkinci Dünya Savaşından kal- 
ma bir bıyık vardı. Küçük parmağında sarı mühür taşlı altın yü- 
zük. Kolunu çekip tartaklıyordu. 

— Çocuk bile düşürmüştür bu şıllık, rahmi gevşek. 

Eteklerini çarçabuk indiriyor. 

Odada içinde devetabanı olan saksının ardında asılı büyük 
bir Türkiye haritası, fiziki. 
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— Yalan. Alçaklar, satılmışlar. Ellerinizi değdirmeyin. 

— Alın bu orospuyu burdan, belli bizi beğenmedi. 

Günlerdir, belki de aylardır hiçbirinin önünde ağlamadan 
durmuştu. Evet bağırmıştı. Hem de tanınmaz, inanılmaz sesler- 
le bağırmıştı. Gırtlağından parçalar ayrışıyordu her çığlığında. 
Ses telleri çözülüp duyduğu acıyı dışlaştırabilecek bağırmaları- 
nı elverdiğince çoğaltabilmesi için değişip durmuştu. Sonunda 
sesi cinsiyetini yitirmişti. 

Tartaklanıp, sövülüp, elektrikle dağlanıp bırakıldığı zaman- 
ların birinde kendisiyle konuşmaya başlamıştı. 

Önce bir köşeye siniyordu. 

Başını eğiyordu önüne. 

“Emine,” diyordu. “Korkma. Nasıl olsa bu bitecek. Kimse- 
yi ele vermedin; verecek kim vardı ki. Geçecek hepsi. Sen güçlü 
kızsın. Olduğun yeri biliyorsun. O yere aklınla, yüreğinle gel- 
din. Korkmaktan utanma. Vücudun korkuyor...” 

Erzurum'da ateşlenip yattığı hastalık günlerinin yarı düş- 
sel sayıklamalarını anımsatan konuşması belli bir yorgunluğun 
ucuna değin sürüyordu. O noktada küçüklüğünün dertsiz dö- 
nemlerini süsleyen Kiraz kız beliriyordu önünde. 

Evlerine geldiğinde Kiraz sekiz on yaşlarındaydı. Kirpikle- 
rinin kara sıkılığından yanaklarına koyu kadife yumuşağı göl- 
geler inerdi. Zayıf yüzünde çocukluğunu yitirmemiş ağız çiz- 
gisinin ona verdiği hüzne yatkın anlam göreni yadırgatıyordu. 

— Ne bilip de söyler misin bana da. Yaptım ya hanım. Çiti- 
verdim çoraplarını kızların hanım. 

Küçük gövdesinden umulmaz bir gücü vardı Kiraz'ın. 
Odunluktan iki kolunu tepeleme doldurup da çıktığında sıkıntı 
duyardı ona bakan. Şakir Zümre üç numara sobanın yanına va- 
rana dek sıska bacaklarından ötesini kapayan odunların ardın- 
dan gelen sesi duymak şaşkınlık verirdi: 

— Şimdicek koyveririm hanım. Öğlenin bulaşığını ediver- 
dim mi yemeği kurmaya dururum. 

Kiraz odunları sıralarken Emine, kardeşinin, ablasının, anne- 
sinin, kendinin korunaklı bir dünya içinde olduğunu düşünürdü. 

Erzurum'da bu yerli evinin altı taştan kalın duvarlarla örü- 
lü, iyi ısıtılan oturma odalarının verdiği bu duyguyu taşkınca 
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duymak, okuduğu ödevden başını kaldırıp odalarını yeniden 
gözden geçirmeye iterdi onu. Annesi, çoğunluk babaları dön- 
mediğinden, onun masasına yayardı öğrencilerinin kâğıtlarını. 
Ondüleli koyu kestane rengi saçları kulak bitimindeydi annesi- 
nin. Dudaklarını belli belirsiz boyardı. Kolundaki, altından ka- 
yışa geçiş yerinde küçük iki elmas taşı olan saati hiç çıkarmazdı. 
Ortaya yakın kısalıktaki boyu, giydiklerinin değişmez renkler- 
den oluşan tekdüzeliği, annesindeki arada bastıran öfke bulut- 
larını daha da keskinleştirirdi evdekilerin gözünde. 


Bir gün, Kiraz'ın eve alındığının galiba üçüncü ayıydı, çocuk- 
larının üçüne de çıkışıyordu. Nüveyre öğretmen küçük kardeşi 
Kubilay avukatın kızına ağıza alınmayacak, çirkin bir söz söyle- 
mişti. Öyle diyordu anneleri. 

— Nasıl olur? Nasıl olur? Anadolu'nun bu dağında bizlerin 
çocukları da böyle yetişirse... Üstelik eğitim ordumuzun iki gö- 
revlisinin çocuğu. Bu evde sen hiç böyle konuşulduğunu duy- 
dun mu? Çocuğun annesi gelip beni buldu. “Oğlunuz kızıma 
bu sözleriyle ne demek istedi,” diye sordu. “Anlayamadık. Çok 
üzüldük. Müsameredeki rondda beraber olmalarını acaba şimdi 
de uygun görüyor musunuz?” dedi kadın. Ben ahlak için canı- 
mı vereyim. Babanız da öyle. -Burada annesinin sesi değişmiş, 
boğazını temizlemişti — İyi ki... 

Emine rastgele: 

— Ne demiş anne Kubilay, diye soruvermişti. 

O sırada Kiraz içeriye girmiş, kızarmış ıslak ellerini eteğinin 
ucuna kuruluyordu. Üstelik annesi bu savrukluğu bağışlamazdı 
ya görmemişti anlaşılan. 

Kubilay ivecenlikle söze başlamıştı. 

— Seni karım yapayım mı? dedim. Babamın anneme yap- 
tıklarını ben de sana yaparım, dedim. 

Kubilay ilkokul öğrencisi olduğu o yıl bile hâlâ bebek çocuk 
yüzünü yitirmemişti. Evin tek oğlu olmasının büyüklerce alttan 
alta kesintisiz sürdürülen kayırma, hoşgörü dolu bir tutumla 
karşılandığını bilmek, çocukta her aklına geleni yapıveren bir 
şımarıklığı büyütüp geliştirmişti. 

Kiraz gülüyordu. 
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Kirpikleri kısılıp koyuluyor, küçük yüzünde yanaklarının 
kuruluğunu bile yenen çukurcuklar oluşuyordu gülüşüyle. Gi- 
yiminin ince kumaşını dirsek kemikleri sivriltiyordu. Kiraz'ın 
gülmesi büyümüş, seslenmiş, kahkahalara dönmüştü. Kahka- 
halarında serin, başıboş, yabansı tınılar vardı. Annesinin, baba- 
sının, oğlan kardeşinin böylesi kahkahaları duyulmamıştı evde. 
Emine de, ailesinden olmayana duyulan ayırımı, yabancılamayı 
o yıllar seçebilmişti. 

Kiraz sanki büyüyordu gülerken. Genç güzel bir kız olu- 
yor, Erzurum'un karlı kışlarını, karanlığın tez indiği sokaklarını 
çevreleyen dağlarında koşup duran masal cerenlerini andırıyor- 
du. Yabanıl gülüşünün odayı kaplaması annesini olduğunca tu- 
tuvermişti. Kubilay o sıralar yedi yaşlarındaydı. Söylediklerini 
unutmuş, yüzünde gülmeye doğru giden yumuşamalarla Ki- 
raz'a neşeyle tutkuyla bakıyordu. 

Annesi bu gülme selinin sarıp sarmaladığı aykırı durumun- 
dan kurtulma isteğiyle dönüp kapıda duran Kiraz'a yaklaşmış- 
tı. Odaların kapılarına kış gelince içerden çuhalar asarlardı. İlk- 
ten çuhayı kaldırıp sonra kapıyı açardı kişi. Öylesine bir kıştı ki 
ora kışları, sokak kapılarını, sofa kapılarını, ardından da oda ka- 
pılarını örtmek soğuktan korunmaya yetmezdi. Havanın sızan, 
kıyıcı, ince süzülüşü engellenemiyordu. 

— Sus, demişti annesi Kiraz”a. Sus. Gülünecek ne var? 

— Hanımım, demişti Kiraz. —Kiraz'ın yüzü kızarmış bü- 
tünüyle güzelleşmişti. Hatta kadınca bir çekicilik kazanmıştı.— 
Küçümen oğlana bak ki bıyığı yetip eli ekmeğe ermeden koca- 
lık, erlik taslıyor. 

Annesinin Kiraz'ın yanağına inen tokadı olan sesleri kırmış 
dağıtmış, sobanın mutluluk, dinginlik veren çıtırtılarını bile yok 
etmişti. 

Kiraz yüzüne inen elin gücüyle sarsılınca ilkten küçük göv- 
desini dik tutmaya çabalayıp birden yere düşmüştü. Düşer düş- 
mez de toparlanıp kalkmıştı. 

— İş anam. Ne ettim ki? 

Ardından da bilmedikleri bir ağlama tutturmuştu. Kahkaha- 
ları gibi ağlaması da yabansı, dikti. Arada hıçkırıklarını kesip; 

— Vay başım, dertli başım, diyordu. 
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Odalarına birden karanlık dolmuştu sanki. Yanan sobanın 
saldığı sıcaklık dışarda dar ara sokaklarda bile ezilip yok olma- 
yan fırtınanın sesiyle yitip gidiyor gibiydi. 

Kubilay okul çantasından kalem kutusunu çıkarmış, kale- 
minin ucunu açmaya başlamıştı. Annesi biraz ötesindeki dertop 
duran küçücük gövdeye iğrenme sayılacak bir sertlikle bakıyor- 
du. Kiraz'ın ağlaması ağıta dönmeye yüz tutmuştu. İç çekişleri- 
ni uzatıp birden koyuveriyor: 

— Oy anam, dertli anam, diye türkülü bir sesle inliyordu. 

— Kalk ayağa, demişti, annesi. Çabuk kalk! 

Kiraz doğrulmuş, gözyaşlarıyla top top olmuş kirpiklerinin 
arasından bakmıştı: 

— Nettim ki ben hanım can? Ölü evinde miyik ki gülüşüm 
yakışıksız kaçtı? 

— Senin yaşındaki bir kız çocuğu böyle sözleri ne bilir, ne 
de güler. Ahlaksızlıktır bu. 

— Ev bark olma mı kötülük? Bilemedim hanım can. 

Yanağındaki tokadın yeri tenin esmerliğinde koyulup göver- 
meye başlamıştı. Avuç içi kadar yanaktaki elin izi Kiraz'a öylesi- 
ne bir itilmişlik vermişti ki, Emine'nin içinde o güne değin duy- 
madığı bir burkulma, taşma olmuş, o da ağlamaya başlamıştı. 

Annesi şaşarak: 

— Ne var, niçin ağlıyorsun, diye üstlenmişti. Nihayet bazı 
şeyleri engellemezsek bu evde sizinle bu kız nasıl barınır? Bun- 
lar gelişmeyip oldukları gibi kalıyorlar. Okutup eğitebilsek, in- 
sanların nasıl davranması gerektiğini öğrenebilirler. Hem gir- 
mesini çıkmasını da bilmiyor. Geçenlerde babanla konuşurken 
ne etsek uzağa yollayamadık. Eh çocuk da sayılmaz. 

Emine'nin içindeki katılma öylesine somutlaşmıştı ki, ağla- 
ma nedeni artık Kiraz olmaktan çıkmıştı toparlanamıyordu. 

— Sen daha çocuksun, bilmiyorsun. Elbette Kiraz'ı dövmek 
istemezdim. Nasıl öğreteceğiz onlara ahlaklı olmayı. Odaya 
beklenmedik bir anda girmesini nasıl engelleyeceğiz. Mutfak sı- 
cak, orada da oturabilir. Ona minder falan yaptık. Hem yemek- 
lerin buharı yeter orayı ısıtmaya. 

Annesi konuşmasını ahlak, eğitim, köylüler sözleriyle sür- 
dürürken Kiraz'ın pürüzlenmiş sesini duymuşlardı: 
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— Ben insansız edemem hanım can. Biz kalabalık idik. Be- 
raber idik. Anam, babam, kardaşlarım. Bir başıma dururken 
içim daralıyor. Yanınıza varayım diyorum. 

Kiraz kapıya dayanmış, asılı çuhanın renkleri arasında ko- 
yulup kalmıştı. 

Emine omuzunu okşayan annesini itmişti. 

On iki yaşındaydı. Orta bire gidiyordu. 

Annesinin yanak derisinin gözenekleri yer yer belirgindi. 
Boynu sararmış kopup eklenen çizgilerle çevreleniyordu. Nikâh 
halkasının sardığı parmağındaki tombul çıkıntının gün günden 
artabileceğini ilk kez düşünmüştü Emine. 

— Kiraz'ı almayaydık madem öyle anne. 

Annesi çekinerek bakmıştı: 

— Ben çalışan bir kadınım. Baban da öyle. Sizleri okutup yur- 
da yararlı insanlar kılmaya çalışıyoruz. Ablanı, şimdiden üniver- 
site havasına alışsın diye büyük şehire alışsın diye İstanbul'a yol- 
layacağız. Sen, sonra Kubilay, hepinizin okuyup aydın birer insan 
olması için çabalıyoruz. Bu kadar işin içinde bana da kollayacak, 
yardım edecek biri gerek. Ninesi bunu yalvar yakar getirip koy- 
du. Şimdi karı tok, sırtı pek. İhtiyarın yalvarınasıyla falan... Bir 
ağır işi de yok. Ahlaklı olmayı öğrenmesine bilhassa çalışacağız. 

Kapının önünde duran Kiraz'dan o zaman bir çığlık kop- 
muştu. Uzak dağların deli rüzgârlarından arta kalan bir sesti 
sanki bu. Dik, arınmış, serin. 

— Ninem kadın size verdi ya bu canı, ben hoşnutum ya, 
yalnız içim daralır. Tek olunca içim daralır. Biz kalabalık idik. 
Konuşup koklaşır idik. 

Kiraz niçin yaptığı anlaşılmayan bir yalvarmayla öne doğ- 
ru uzattığı çocuk ellerini açıyor, ötelerde uzaklarda kalmış da 
kara çaresizliklere düşmüş gibi görünüyordu. Kiraz'ın durduğu 
yerle kendi bulunduğu yerin aynı olmadığı kanısına kapılmıştı 
Emine. 

— Küçük Kiraz anne, çok küçük daha. 

— Onlar için bu yaş küçük değildir. Demin duymadın mı 
nasıl anlayıverdi söylenenleri. Ya o gülmesi, sanırsın ki... 

Erzurum'un aşağılarda Anadolu kentlerinin demirciler, gü- 
müşçüler, debbağlar, bakırcılar, baharatçılar çarşılarının dağınık- 
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lığından, bakımsızlığından öte loş bir yerleri anıvermişti annesi. 
Erkeklerin dolandığı, durucu olmayan uzun yol sürücülerinin 
dumanlı kebapçılarda bol soğanlı yemeklerini yiyip kalkınca, te- 
dirgin bir iki bakınmadan sonra biraz kamburlaşarak yürüyüp 
gittikleri evlerin sokaklarından örtünüp geçen o telaşlı kadınla- 
rı düşünmüştü annesi. Öylesi kadınlardı ki onlar, tek gözlerini 
açıkta bırakan ehramlarından bile erkeklere dokunulmanın ko- 
laylıklarını belli edebiliyorlardı. Gözlerinin güzelliğiyle ünlüy- 
düler. Memeleri ise hâlâ bozulmamıştı. Çoğu da köylerinden 
inen bu kadınların yayık çalma yıllarında edindikleri gergin sırt 
kasları, yuvarlak kolları, uçları diri, dolgun, ayrık göğüsleri var- 
dı. Bunları nereden, hangi yoldan geldiği belirsiz söylentilerle 
öğrenen memurların eşleri konuk günlerinde, hem çekinip sakı- 
nan, hem gülüşerek aşağılayan bir anlamla o düşkün kadınları 
konuşuyorlardı. Ne olursa olsun sonuçta tabanları yarık köylü 
kadınlarıydı onlar. Saçlarına ne sürüyorlarsa kokuları da daya- 
nılmazca ağırdı. Kesinlikle hastalıklıydılar. Öyle ya, köylerinde 
namuslarıyla oturacaklarına böylesine utanmazca bir işe yatkın- 
laşıvermeleri neyle bağışlanabilirdi. Aralarından doğu sınırını 
geçip gidenler de oluyordu söylendiğine göre; şu Antep, Kilis 
çarşılarından öteye, kiloyla ipek satılan sinekli, çok sıcak yerlere. 

— Ahlaksızlık önlenmelidir kızım, diyordu annesi. Hem de 
küçük yaşta. 

Kiraz'sa kollarını yanına yapıştırmış hâlâ ağlıyordu. Karşı- 
sında ağlamasına katılan birisi varmışça zor duyulan sesiyle bir 
şeyler anlatıyordu. 

Emine tanımadığı o duygu sarsıntısının gövdesine verdiği 
halsizlikle yine de annesinin kolundan tutmasına engel olarak 
Kiraz'a yaklaşmıştı. Sandıklarda yıllarca tutulan kumaşlara 
özgü o basık loşluk kokusu burnuna gelene dek yaklaşmıştı. Ki- 
raz ürküntüyle bakıyordu ona. Zor duyulur konuşmasını kes- 
memişti. Türkçe değildi sanki söyledikleri. İnce, inişli çıkışlı bir 
soluk alma bile sayılabilirdi. 

— Hadi gel Kiraz. Seninle mutfağa gidelim. 

Kiraz'a o güne değin değmemiş elleriyle onun yanağını ok- 
şamıştı. 

Annesinin vurduğu yer sıcacıktı. 
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Yanağın etsiz kuru gerginliği sevecenliğini arttırmıştı. Çu- 
hayı açmışlar, örtüyle kapı arasındaki boşluğun karanlığında 
birbirlerine yaklaşmışlardı. Kiraz yan yana olununca daha da 
cılız, küçüktü. 

— Sen iyisin Emine can. Hanım da iyi. 

— Yok, bir daha vurmaz sana annem. Hem senin iyiliğin 
içindi. 

Soğuk, sofada kaskatı asılı duruyordu. Toparlanmışlardı. 
Babasının okul çantası askılığın altındaydı. Mahfele gitmişti de- 
mek, geç dönecekti. Seçil ablası o subaya âşık olmasaydı, onu 
İstanbul'a göndermeyeceklerdi diye düşündü. Kiraz'ın dövül- 
düğü gece bunun da yalan bir yanı olduğunu anlayıvermişti. 
Baştan niye göz yumulmuştu bu sevdaya peki. 

Annesinin konuk günlerinde defterdarın karısıyla, öteki öğ- 
retmen bayanlarla giriştiği, birbirlerini beklemeden sürdürdük- 
leri karışık konuşmaları duyar gibiydi. 

— Çünkü subay evliydi. 

— Atandığı yere karısını getirmeden gelmişti. 

— Ev falan bulup sonra getiririm onları diyormuş. —Erzu- 
rum'un kışına alışmak kolay değil — Sizden iyi olmasın Sahavet 
Hanım da... 

Defterdarın karısı mendiliyle yüzünü yelleyerek: 

— Ne kadınlar var Nüveyra'nım görüyorsunuz, diyordu. 
Aslan gibi boylu poslu bir genç adam. Ben kışta kıyamette gi- 
demem deyip dayat. İçkici bir adam üstelik. Her gece mahfelde, 
olur mu ya? Ya bir de aşağı, kötü kadınlara dadanırsa. Üstelik 
çeşitli pis hastalıklar... Yine de acaba kadının diretmesi doğru 
mu, belki de adam getirmeyip böyle bahane ediyor... 

Seçil ablasının odaya kapanıp çıkmayışları... 

Ahlak için yalan söylenmesi gerekir mi? Söylenince ahlak- 
lı mı olunur? diye düşünmesi Kiraz'ın tokatlandığı güne denk 
miydi? Yoksa daha önce miydi? Seçil ablasının akşam, gün dö- 
nerken pencerelerde beliren gölgesi. 

O günlerde yine bir dalgalanma olmuştu evlerinde. 

Mahfelde yapılacak düğünde Seçil”le annesinin ne giyeceği 
konusundaki düştükleri karamsarlıktı bu. Memur ve subay ka- 
rılarının bir çeşit gövde gösterisi olan bu toplantılarda özellikle 
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Seçil ablası gibi (O yıllar on yedisinde miydi ablası...) genç bir 
kızın çok özenli olması gerekiyordu. Çünkü seyrek yaşanıyor- 
du, böylesi toplu eğlence geceleri. 

Sokaklardaki tepeleme kar bile anca öylesi gecelerde büyük- 
lere sevinç, coşku konusu olabiliyordu. Çıngıraklı arabaların mavi 
buzlu karanlıkta gidişlerini belki salt o geceler görüp duyabili- 
yorlardı. Birbirlerine nerde rastlasalar en azından soyadına dek 
bilebilen bu insanlar öylesi gecelerde daha dikkatli oluyorlardı. 
Gidilecek toplantıda giyilecek ayakkabılar sarılıp elde taşınıyor- 
du. Çünkü Erzurum'da kar bazen metreyle yağardı. İnce kadın 
topuklarının yitip gideceği o kar bolluğu. Solukların buharlaşma- 
sı, davetin girişinde bile sürüyordu. İçerde çalınan bir akordeon 
sesi çarpıntılı yepyeni şeyler yaşanacağı kanısını veriyordu gelen 
konuklara. Erkekler daha çalımlı olmayı deniyorlar, kadınlarsa 
bakmıyormuş gibi yaparak her olanı izleme tutkusu içinde, iğreti 
oturuşlarıyla kalakalıyorlardı. Üstelik Seçil ablası denildiğine göre 
gittikçe gözalıcı bir güzel oluyordu. Yakın ilçelerin bekâr kayma- 
kamları koyu renk giyimleriyle alabildiğine seçkin üstten bir gö- 
rünüş takınıyorlardı. Mektebi Mülkiye çıkışlıların yükselme alan- 
ları sınırsızdı. Valilikler, elçilikler, Seçil'in topluluğa sunuluşu el- 
bette kusursuz olmalıydı. Bunlar, konuşulmasa bile, baba, anne ve 
yetişkin kızları arasında sessizce biliniyordu. Çok güzel bir genç 
kız okuyup da ne olacaktı. Konu ortaya tam böylesi bir açıklıkta 
konmuyordu ya, isteklerde varılan sonuç buydu. Emine onlarla 
gitmezdi. O, burnu kitapta, gösterişsiz bir çocuk kızdı. 

Düğün gecesi babası, annesi, ablası evden çıkarlarken anne- 
sinin ince tutumluluğuyla edinilip bir gündelikçi terzinin ace- 
miliğine elbirliğiyle karşı konularak dikilen boncuk mavisi taf- 
tasını giymişti Seçil. Ablası, gür, yarı yaldızlı kumral saçlarını 
geceden tellerle sarıp kıvırmış, sonra dalgalandırarak omuzla- 
rına bırakmıştı. O yıllarda dudaklar koyu boyanıyordu. Annesi 
de ilk kez şöyle ağzını açıkça belirgin boyamıştı. 

Ablası bu kadınsı süslenmesinden sonra yaşından daha kü- 
çük bir görüntü edinmişti. Genç kızı gören, ondaki bu aşırı taze- 
liğe dokundurulmuş yanak dudak boyalarını yadırgar, onu ko- 
ruma isteğine kapılırdı. Bir bilinmeze doğru gidermişçe ürkek, 
utanç dolu bir anlamla yüklüydü ablasının yüzü. 
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Kapıdan çıkarken, “Allahaısmarladık,” demeyi bile unut- 
muştu kardeşlerine. Emine, Palandökenler'in orda sanki soğu- 
gun sıkıştırıp koyvermediği akşam üstünden kalma camsı bir 
ışık tortusu görmüştü. Neden sonra Seçil ablası geri dönmüş, ka- 
ranlığın içinden “Allahaısmarladık çocuklar,” diye seslenmişti. 

— Hadi girin, soğukta durmayın, demişti anneleri de. Ley- 
lim nine al şunları içeri. 

Annesi yapay kara kürkünün içinde aklaşan yüzüyle tanı- 
madık biri gibiydi. Babaları ise; ona dikkat etmemişlerdi, demek 
değişen bir yanı yoktu. 

Leylim kadın Kiraz'ın ninesiydi; büyükler gece gezmelerine 
çıktıklarında gelirdi. Kubilay, Emine, Kiraz yalnız kaldıkların- 
da. Ablaları geceleri çoğunluk çıkmadığından Leylim ninenin 
gelmeleri enderdi. Sabahtan belirirdi kapılarının önünde. Bir 
süre dolanır, tokmağı vurup vurmama ikilemiyle boğuşurdu 
sanki. Oysa ona iki üç gün önceden haber salınırdı. 

Kiraz üstüne başına ne bulursa sarınıp kendi köylüleri olan 
bir bakırcıya giderdi. Ardından toplaşıp bakarlardı Kiraz'ın. 
Bez ve yün yumağı içinde yuvarlanarak giden bu küçük insa- 
nın görünüşü gülmelerine neden olurdu. Bir köpek, hani şöyle 
boz, kulakları kertikli bir çoban köpeği çıkıverse Kiraz'ı ürkünç 
bulup yolunu hemen değiştirir diye düşünürlerdi. Kiraz yığını- 
nı sürüklerken insandan çok olmadık bir yaratık etkisi yapardı 
görüntüsüyle. 

Annesi çocukların eskilerini onarıp uyduruyordu Kiraz'a. 
Bu onarmalarla sanki birtakım yırtık dökülmüş kumaşların bir- 
birine eklenmesinden elde edilmiş gibi atkılar, hırkalar, etekler 
birleşip tıkız bir yığına dönüşüyordu. Kiraz'ın küçücük ayakla- 
rındaki yamalı çorapların çoğu babalarınındı. Annesi Kiraz'daki 
bu giyim uyumsuzluğunu çocuğun aşırı cılızlığına, gövdesinin 
giydiğini yakıştırmayan çizgisizliğine yoruyordu. 

— Kızın omuzları, sırtı yok gibi. Ciğerleri karnındadır falan 
diye düşünüyor insan. Öylesine dar ki kürek kemikleri, ne yap- 
sam boş. 

Kiraz, yatsıya doğru, gün dönümünde artan soğuktan ötürü 
hava tipilemişken dönerdi. Karın sessiz, dinlendirici ak mavilik- 
lerle indiği sokakta kapıyı çalıp üst kat pencerelerinin aydınlı- 
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gına bakardı. Kapıyı kim açsa onu orda öylece yüzü yukarıya 
dönük bulurdu. Üstünde soğuk, arı kar havası içeriye girer, alt 
katın taş avlusunda soyunurdu. Odaya çıkınca yanaklarındaki 
soğuğun koyulan morumsu kızıllığı açılır, ortaya apak gülüm- 
seyiverirdi. Ninesine haber salmak için gittiği bakırcı Medet Us- 
tadan niçin böyle geç döndüğünü annesi sorunca: 

— Nineme söz ulaştıracak Medet emmim, derdi Kiraz. Medet 
emmimin işi taşkındı, bekledim. Anca beni gördü. “Yoğurt aşı ye 
Kiraz can,” dedi. “He,” dedim. Büyüğümdür, asi olunmaz. 

Anneleri, bıkkın, “nineme haber saldıktı”dan ötesini dinle- 
mezdi. 

Kiraz, mutfak olarak değiştirilen odaya gidip gelerek masa- 
yı kurularken, Bakırcı Medet'in söylediklerini başı sonu belirsiz 
bir söz kalabalığı ile anlatır dururdu. Bir süre sonra da sesi so- 
banın çıtırtılarına, saatin tıklamalarına karışır, odanın duyulmaz 
seslerinden oluverirdi. 

Bazı geceler Kiraz'ın konuşma tutkusu baskınlaşır, sesinin 
tınısı ayrı bir renge, yabancılığa bürünürdü. Annesi, babası, baş- 
larını işlerinden ister istemez kaldırıp Kiraz'a ilk gördükleri, ne 
olduğunu anlayamadıkları bir nesneye bakarmış gibi bakarlar, 
çocuğun gevezeliğinden kurtulma gayretiyle çabucak: 

— Haydi Kiraz kız, sen de artık uyu, derlerdi. 

— Nasıl uyuyayım hanım can. Üç tencere var daha ovula- 
cak. 

— Ovarsın, ovarsın, yalnız artık bu girme çıkmayı kes. 

— Nasıl keserim hanım can. Sabahın odunları tükenmiş. 

— Yeter yeter, sabaha var ya tutuşturmaya. 

— Sabah siz dinelmeden ediveririm sobayı. 

Sonra yeniden çevresine gülüverirdi. Annesi, babası yeni 
konmuş çaylarını yudumlarken, babasının çayı kıtlama içtiğini 
görüveren annesi, bunun ortaokuldaki tarih öğretmeni İclâl ha- 
nımdan öykünme olduğuna inanıp surat asarak, sözlü dokun- 
durmalarla hoşnutsuzluğunu belirtirdi. Babası ise kırılmaz ses- 
sizliğiyle, kıtlamayla çay içmeyi sürdürürdü. 

Seçil Emine, Kubilay kimi ödevlerinin, kimi bir çocuk der- 
gisinin başında sobada yakılmış birkaç elma kabuğunun kav- 
ruk, tatlımsı kokusunun saldığı mutluluğun içinde gövdelerinin 
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ağırlığını duymaz olurlardı. Kiraz'ı evin içindeki bir küçük cin 
sayarlardı o saatlerde. Masallardaki padişahın buyurduğu işleri 
yapamayan Keloğlan'ın karşısında beliren “Hiç korkma, git de 
ki padişaha, kırk gün sonra altından saray, altından köprü ha- 
zır,” diyerek çelimsiz gövdesiyle çıkıveren masal cinlerine ben- 
zetirlerdi. 

Amansız kışların yeri olan Erzurum'da masallara ayrılabi- 
lecek gerçek payı çoktu. Dağlarında, toynakları mıh yüzü gör- 
memiş hayvanların koşuştuğu uzun kış geceleri, onların çocuk 
düşlerini sahici görülebilir kılabiliyordu. Kiraz'ın her işi sırtla- 
nabileceğine, becerilerinin sınırsız olduğuna inanıyorlardı. 

Anneleri de demiyor muydu “Onlar soğuğa, ağır işe alışık- 
tır. Kiraz'ı almamızı söyleyen Albayın hanımı dediydi ya, nine- 
si o yaşında gelip kapılarda kar küreleyip para istiyor. Bunlar 
aslında Karslıymışlar. Nine çok yaşlanmış, hayvan falan gü- 
demez olmuş. Zaten hayvanlarını da satmışlar mı, yoksa kıran 
mı girmiş ne, Kiraz'ı da katmışlar yanına, burdaki köylülerine 
gönderivermişler. “Şehir içidir, ölümü kalımı kolaydır” deyip. 
Düşünün çocuklar düşünün o yaşta bir çocuk, doksanını bul- 
makta bir kadın. Kars'tan kış ağzında yola çıkıyorlar. Oraların 
iklimi biliyorsunuz daha da amansız. İnsanın değeri onlarca 
hayvanınkinden de az. Babanıza bir eğitmen arkadaşı anlat- 
mış: Bir aile; karı koca, beş çocuk. İki inekleri, bir öküzleri var. 
Öküzlerden biri hastalanıyor, veteriner getirmeğe iniyorlar şeh- 
re. Çocuklardan biri de kızamık. Ne yapıyorlar dersiniz. Hiç ta- 
bii. Bekleşiyorlar çocuğun başında, “Rabbim verdi rabbim alır’ 
diye. Anlaşılmaz bir merhametsizlik. Bizlere düşen iş öylesine 
önemli, öylesine sorumluluk dolu ki. Bunun ninesi Leylim ka- 
dını gördünüz. Aile içinde barındırmanın imkânı yok. Ne desen 
tersini yapıyor. Üstünü başını falan yoluna koyalım dedik. Ney- 
se ki eli uzun değil. Acayip bir dürüstlükleri var bu dağlıların, 
yaylalıların. Gerçekten acayip değil mi Selahattin'ciğim? Böyle 
yoksulluk, böyle... Sade canlarına cömert bunlar. Kolaycacık 
harcıyorlar. Sabun için, hani ordaki erkeklerle bir kalıp sabun, 
bir de tayına olur... İşte yani ahlaklı demek de güç ya, neyse...” 

Babaları bulunduğu yerden başını sallardı. Doğduklarından 
bu yana gördükleri o baba gülümsemesiyle çocuklarına bakardı. 
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Yıllar sonra bunun gerçek bir gülümseyiş olmadığını anla- 
mıştı Emine, bir gün Fakülteye uğrayıp harç yatırırken. Baba- 
sı anasına, onlara epeydir gülmüyordu demek. Bazı şeyleri anla- 
maları, bilincine varmaları için ana babalar çocuklarına nasıl da 
zaman kaybettiriyorlardı. 

— Ya çocuklar... Küçücük bir kız. Yaşlı, yarı meczup bir kadın 
Erzurum sokaklarında. İhtiyarın nereden edindiği belirsiz kocaman 
bir kömürcü küreği ile gezişi. Sırtında o pis kaput. Kapılarda du- 
rup, “Leylim nine kömürünüzü, karınızı küresin balam, ne verirse- 
niz gönlünüzden verin,” diye bir de türkü söylüyor. Gülünç canım, 
gülünç. O yaşta bir kadın, üstelik türkü söylemesi... 

— Onunkine pek türkü denmez Nüveyre, demişti babaları. Ne- 
dir çıkaramayacağım ya, türkü deyip de kesilip atılacak şey değil. 

Babasının göründüğünden daha içine dönük olduğunu da 
sonraları anlamıştı Emine, hep daha sonra. Daha sonra... 

Leylim nine, büyükler sokağın ucunda kaybolurken, onları içe- 
ri çekerdi. Sırtındaki asker kaputunu annesi babası gittikten sonra 
çıkarırdı. Büyükler varken mutfağın bir köşesine çekilir, torunun 
gidiş gelişlerini dingin, tutkulu izlerdi. Ne zaman evin çocuklarını 
beklemeye gelse, oturma odasına girdiği görülmemişti. 

Kiraladıkları ev, Erzurum'un öteki yerli evleri gibi; altı taş, 
üstü bağdadi bir yapıydı. 

Giriş katında büyük kapalı taş avlusuyla, tahta merdivenle 
çıkılan ikinci kattaki dört odasıyla, merdivenlerin gıcırdayan bel 
verişiyle, her mevsim yenilenen ak badanasıyla, içeri ilk girende 
bile yabancılık duygusu uyandırmayan bir evdi. 

Yerli evlerinin girişte olan mutfaklarını memur aileleri yadır- 
gamış, “Böylesi soğuk bir yerde ikide bir aşağı inip de, yemekti, 
şuydu buydu uğraşılır mı?” diyerek beğenmezlenince, ev sahip- 
leri de kiralayacakları evlerde değişiklik yapmıştı. Üst odalardan 
biri mutfağa sayılmış, mutfakların tabanı da böylece ahşap olu- 
vermişti. Bu da oranın temizliğini güçleştiriyordu. Kiraz, küçük 
ellerinde yer silme çaputuyla ikide bir tahtaları ovuyordu. Mut- 
fağın köşesindeki sekinin üstünde dürülü duran yatağını geceleri 
serip, gün doğarken topluyordu. Leylim nine kaldığında nine to- 
run birlikte sığışıyorlardı küçük kızın yatağına. Gecenin ilerlemiş 
saatlerine değin Leylim ninenin mırıltıları sürüyordu. Kiraz'ın 
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kıstırılmış ince çocuk gülüşleri arada Emine'nin kulağına dek va- 
rıyordu. 

O anlarda Emine bilmediği bir özlemle sarsılırdı. Kim bilir 
orada, mutfağın köşesinde, aynı döşeğin içinde, nine, torun der- 
top uyuyup kalana dek kurdukları düşlerle nerelere uzanıyor- 
lar acaba diye düşünüyordu. 

Böyle gecelerin sabahı Kiraz daha çevik, daha şen dolanı- 
yordu ortada. Kahvaltı masası toplanırken, ninesinin mutfakta 
geceden kalma çorbayı yiyip bitirdiğini bilen Kiraz onu uğurla- 
maya çıkarken: 

— Ninem gidiyor. Karnını pekiştirdi. Devrisi günü uğrayım 
mı? diye danışıyor. 

Annesi çuhayla örtülünce daha da ses geçirmez olan kapı- 
nın ardından aşıp gelen ihtiyarın mırıltılarını garip bir titizlik- 
le izliyor, sonra, “Ah, gecikiyorum! Ah, ilk derste dünya kadar 
işim var!” dediği günlerdeki ezici tutumuyla: 

— Yok, diyordu, gelmesin; gidilecek yer falan kalmadı pek. 
Seçil'siz gidilecek yerler var ya, o zaman da ablaları bekler. 

Anneleri birden kalkıp kapıya yanaşıyor. Gelen sesin daha 
açılmamasından tedirginleşip geri dönerek çoğunlukla radyo- 
nun önünde duran kara çantasından bir şeyler aranıp çıkarıyor, 
kimseler görmeden avucunda sıkarak kapıyı yüzü asık, kararlı 
açıyordu. Çuhanın inişiyle de görünmez oluyordu. Leylim nine 
türküsünü kesmeden yanıtlarını türküye katarak: 

— Kızım can, eline, özüne sağlık hanım can. Dizine fer ola. 
Salarsın Kiraz'ı Leylim yoksuluna, yetişip erer. Geçende de ke- 
veni yapan bir kadına ulak olmaya vardım. Eh daha yoğurup 
koyacak gücümüz var. Kurban olsun balalarıma, canlarıma ley- 
lim, diye uzatıyordu söyleyişini. 

Merdivenlerden indiği sırtındaki her zaman nemli haki ka- 
putun yerleri süpüren hışırtılı sesinden anlaşılırdı. Ardından 
kapı hızla kapanır, kapının dibine bıraktığı küreğini alıp gider- 
di. Bu her zaman böyleydi. Kiraz ninesinin gideceği sabahlar 
olanları izlerken gördüklerinin, işittiklerinin her birini sanki içi- 
ne çekiyordu. 

Leylim nine gelip de onunla yalnız kaldıkları geceler, anla- 
tılmaz bir coşku alırdı Emine'yi de, Kiraz gibi. Kardeşi Kubilay 


o yıllar daha her söylenene “evet, olur” denen yaştaydı. Onunla 
birlikte mutfağa geçiyorlardı. 

Leylim nine, annesinin diretip durduğu üstünü başını değiş- 
tirme işinde tersini sessizce de olsa savunmuş, kazanmıştı da. Bu 
yüzden mutfakta kalmaya, odalarına girmemesi gerektiğine ken- 
dince karar vermişti. Böylece de aklınca hanımın öfkesini engel- 
leyecekti. 

“Öyle ya, şehirli kadın haklıydı,” Leylim nineye göre, “Onun 
giy bürün, dedikleri çok yufkaydı,” öyle diyordu. 

— Yufkadır balalarım, ceyranlarım. Kemiğim, iliğim un 
ufak oluyor balalarım, ceyranlarım. Her gün kocamışlığımı sa- 
rıp sarmalamazsam can suyum akıp gider. Artık yürürken toy 
taylar gibi yorgalamak yok. Yalap yalap akan kan yok etimde. 
Öğretmen hanım bilemez. Eti sünmemiş, yüreği ölüme yanma- 
mış ki. Bunca sarmalanmam uygunudur. Her bulduğum çaputu 
neyi dolarım. Eski gövdemi unuttum. Belli ki soyunursam artık 
tanıyıp bilemem kendimi. Ne zaman ki tam soyunursam tene- 
şiredir bu, ölünce bedenimi görüp de ürkmem Tanrıma şükür. 
Bizi saldılar ya Kiraz kızla, bir yol. Doğrudur, doğru ettiler. O 
küçük, ben koca. Onun engin işe dolanması gerek, benimse ölü- 
mü gözlemem. Erzurum havadan yana daha yumuşak, daha 
diri. Kars'ın düzünü özüme danışana cayamam ki demekten 
başkadır kıran giresice. Hiçbir yana da uymaz güzelliği. Kars'tan 
yılgınlaşmak olmaz. Şehirlerin padişahıdır ya zordur, genç can 
ister. Güneşi balkıdığında diri duracak ciğer ister. Ne zaman ye- 
rim gönlüme düşse burnum sızlar, içim döner. 

Leylim nine sözlerinin burasında iki yana salınmaya başlardı. 


Ak koyun kuzusuna 
Kan kaynar bazısına 
Ne diyim de ağlayım 
Alnımın yazısına 


Anamın kızı idim 
Sandıkta bezi idim 
Kaldırdı attı beni 
Sanki el kızı idim. 
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— Özüm çok durmuşum yalancı dünyada, diye sürdürdü an- 
latmasını. Ne gelin, ne oğul barındıramaz bu kocamışı. Balaya 
gelende kemiği yumuşak, eti gürlenmemiş. Evimizde tandır 
vardı. Ayaklarımızı örtünün altına verirdik. Özüm civandı. Saçı 
kat kat sırtını döverdi. Beli eğilip doğrulurdu. Sarıkamış bora- 
nı olduğunda daha oğullarım yetip ermemişti. Köyün inceden 
civanlarını saldı idik, kara battılar. Düşmana çıkaydılar gönül 
karartmazdık. Karın, kurdun kahpeliğine can ödediler. Sonra 
bir Mustafa Kemal paşasıydı bir ulu paşa çıktı, bizde de bilin- 
di. “Savaşa tutuştuk yeniden,” dediler oğullarımdan üçü ile iki 
kaynıma. “Kâzım Paşadır ordunun başı” dediler, “varıp bula- 
sınız.” Onlar Nahcıvan'da şehitliğe erdiler. Erim daha önceki 
muharebede bir kolunu verdiydi. Tandır idi yaktık, çay idi bi- 
tirdik. Yeniden doğurdum, yeniden doğurdum. Torunlarımın 
yaşıtı çocuk ettim, gelinlerimle al tülbent takındım, utandım, 
yüz eğdim. Emzirme sütümüz suya çaldı. Otumuz buza kesti, 
hayvanımız engine düştü. Gazi Mustafa Kemal Paşasıdır daha 
asker ister gurbet bir yana dediler. Yeni yetişip de erenleri sal- 
dık, bekledik. Yüreğimizi, bağrımızı taş ettik. Kaç kış geçti ba- 
lalarım. Kaç kez kara toprak kardan sıyrıldı saymaya aklım yet- 
medi. 

Leylim nine durup Emine'ye, Kubilay'a, Kiraz'a bakardı. 
Onlar, içleri kıpırtılarla dolu, bekledikleri masalın başlayacağını 
bilirler, daha önceden öğrendikleri sözün sırasını kaçırmamaları 
gerektiğini de unutmazlardı. 

— Çok kış geçti Leylim nine. Bir de dönüp baktın ki bir 
arpa boyu yol gitmişsin. 

— Hah ömrümüz de buna benzer geçişlidir kurbanlarım, 
cerenlerim. Gel Kiraz'ım, senin etin bana hafiftir. Gel. 

Kiraz, sekinin ucunda, gözleri raflara dizdiği sahan, tence- 
re dizisinde, ağlamaklı bir dudak büküşüyle kayarak yaklaşırdı 
ninesinin yanına. Kara saçlarla yığılı küçük başını dayardı yaşlı 
kadının omzuna. Kirpiklerinin ağır ipek örtüsü karararak iner- 
di yanaklarına. Zor duyulur bir sesle sözsüz bir ezgiye başlardı. 
Bu ezgi bir süre soluk almaktan bile çekinen Emine'yle Kubi- 
lay'ı karanlığın basmasından beri bekledikleri giz dolu dalga- 
lanmalarla gelen anın içine doğru çekerdi. İnlemeye dönen se- 
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siyle Kiraz, ninesine sokulmasını artırır, birden gözlerini açıp 
acı dolu bir bakışla: 

— Ninem benim, hanım ninem. Boranda tipide bana süt 
emziren ninem, derdi. 

Emine koyulan bir duygu çarpmasıyla üşür, omuzlarını öne 
verip Kubilay'a kuşkuyla bakardı. “Süt emziren” sözünün Ku- 
bilay”ca annesine yinelenme düşüncesi ürküntüsünü korkuya 
çevirirdi. 

Kiraz da susar, hiçbiri konuşmaz, kıpırtısız kalırdı. 

Sonra çoğunluk fırtınalı olan gecenin içinden çıkıp gelmişçe 
başkalaşan Leylim nine, kaputunu açardı. İçinde beliren birçok 
renkli pamuklunun eklenmesiyle oluşmuş hırkasının önünü dü- 
zeltirdi. İşte o zaman dördü de sekinin ortasında başları birbiri- 
ne değen bir yakınlıkta birleşiverirlerdi. 

İhtiyar kadın çekinmeyle oturdukları yeri yeniden göz- 
den geçirir, sanki birileri kapının dışındaki karanlığa sinmiş 
de, onun açıklayacağı çok önemli sözlere tanık olacakmış gibi 
derinleşen bakışlarıyla tarardı çevresini. Uzun sessizliklerden 
sonra belirmeye başlayan o bilinmez gece tıpırtılarını dikkatle 
dinlerdi. 

Dinlemesinin yeterliliğini kestirince kuru parmaklarıyla gi- 
zemli bir ikidevinme yapar, çocukların gözlerinin içine değişen, 
üstünlük, başkalık taşıyan bakışlarıyla bir süre bakardı. 

Büyü böylece bütünlenmiş olur, bulundukları oda her şey- 
den kopar, zamanın kesinlikle dışına çıkardı. 

Bir bilinmedik canlının onu dinleyemeyeceğine inanmışça 
bu garip töreni sona erdirip söze başlardı Leylim nine: 

—İnsiz çulsuz olan, kurttan kuştan kalan. Oğlu yanından 
tanınmayan. Gelini kırandan acı bakan. Koyunu kuzusu meleş- 
meyen. Bineği yabı olan. Avlusunda düğün kazanı kurulmayan 
Leylim kadın anlat. Serendip derler bir yerde bir ejderha var 
imiş. Her acıktığında bir âdem yer imiş. Kimseler buna bir çare 
bilmez, bulmaz imiş. Ejderhadır, kulun birkaç olanından kork- 
maz imiş. Kimse de bu derde bir umar, bir yol bilmez imiş. Der- 
ken bu yiğittir çıkmış ki bakan gözler kamaşmış, âdem Karsu 
kal'asına gelmiş. Karlar erimede toprak ışıyıp göğermede imiş. 
Karsu kal'asından dört yana haber salıp her bir yana seslenip 
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durmuş yiğit, “Nice canlar varsa birleşsin, danışsın, şenlik edesi- 
niz,” demiş. Canlar birleşmiş, ejderha kar eriyip kargın coşunca 
yuval yuval küpürdemiş, dağlar temelinden oynamış. Ejderhadır 
buyurmuş, “İlk yaz önüdür, iki âdem isterim.” Yiğittir kılıçlar 
döktürmüş öbür yiğitlere ulaştırmış. Çalışmışlar sınamışlar kılıcı 
denemişler. Ustası nasıl kılıç dökmüşse kuş gagası bile taşır Bağ- 
dat ipeğini şırp diye kesip, demiri Kars peyniri gibi bölmüşler. 
Birbirlerinin sırtlarını sıvazlamışlar. Yekinmişler, saattir, gündür 
canlar demişler, bir türkü tutturmuşlar. “Tek candan çok cana 
vardık ki, üstümüze güç yoktur,” demişler. Türkümüzü duyup 
da çekinmeyen o bilisize Tanrı acıya. Ejderhayı kesmişler, Karsu 
kal'asında toy düğün etmişler. Kara tokludur asilikten caymış, 
ejderha da insan eti insan kanı isteyeceklere olmazlığa misaldir 
diyip masal olmuş. O günden bu yana olan Karsu kal'asının ora- 
da şavkıyan olmaz bir Zümrüdüanka kuşunun üstünde masal 
güzeli bir yiğit görünür ki “bilisizlik sona erdi, yılgınlığı alışıklık 
edinmeyesiniz canlar” diye bir türkü çağırır. 

Bu türküyü her gece masalın içinden seçtikleri değişik söz- 
lerle birlikte söylüyorlardı. 

Leylim ninenin onlarda yatıya kalma sayısı altıyı yediyi 
geçmemişti ya anlattıkları, davranışları çocuklar için öylesine 
diri, o güne değin öğrenip yaşadıklarından öte bir renk, ışık 
kaynağıydı ki, ihtiyar kadının söylediklerini yaşlarına özgü düş 
kurma gücüyle süsleyip edinivermişlerdi. 

Türkü söyleyişleri bittiğinde Leylim nine, Kiraz, Kubilay, 
Emine ısınmış, solukları birbirine geçmiş, coşkun aydınlık bir 
itiyle bir şey yapma isteğiyle dolarlardı. 

— Hadi balalarım, cerenlerim yatasınız, derdi Leylim nine. 
Yatasınız da uyuyup büyüyesiniz. 

— Leylim nine, derdi Emine, nasıl Erzurum'a vardınız 
Kars'tan çıkıp? Ne olur anlatsana. 

Leylim nine birden dalgınlaşır, o dalgınlıktan güçlükle alır- 
dı kendini. 

— Nasıl diyim Emine Hanım. Nasıl diyim ceyranım. Kış 
ağzıydı. Taze gelinim konuşmaz olmuştu, oğlumsa gülüşmez, 
sövüşmez. Sorardım, gelin; “Terekeden indirecek hamur yok,” 
derdi. Oğul “Gedeklerin kaburgası kaburgasına çarpar, koç 
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katımına salacak kuzu anası yok,” derdi. Kiraz kız eteğimin 
ucunda dinlerdi, anasının babasının demelerini. Öteki körpe 
canlarsa ölü gözü yanan ocak ağzında küflü hamur kemirir- 
lerdi. Tam on dört başız. Ben kocamışım ya beter ağzım ko- 
camamış. Yerim içerim. Açlığım yatışmaz. Başım eğerim, çare 
bulamam. Ölmem. Bir tutum edip, on gün pınar suyuyla do- 
yayım dedim. Vay kurban vay... Canımın feri söndü söner de, 
göğüs tahtamın altı dinmez tıpırdar. Dağlara bakındım, hep- 
si kar. Yollara bakındım, kara toprak daha bitip kapanmaya. 
Ekeneğimiz olaydı ucundan tutardım, biçeneğe kadar bekler- 
dim. Hayvan yedmeye ayağın durmuş, hızı yok. Kalk Leylim 
dedim, çık Erzurum'un o yana var. Eskiden kapında yiyip de 
hatır tutmuşlara danış, şehirdir bir el uzatan olur. Eski kala- 
balığın kalmadı ya kadınım. Onur etmek neye yarar. Döl ya- 
tağın büzüldü. Erin canın vereli yıllar yılı aştı. Kiraz'dır ağıta 
durdu. “Beni de al ninem,” diye. “Anam babam ağulanmaz- 
lar,” on dört baştan iki baş eksilmeyle ne bilinir, ne aranır ki. 
Oğulumdur, gelinimdir gönülsüz “he” dediler. Basıp vurduk. 
Dağların başında kara bulutlar dolandı. Aşağılara tipiler diye 
kuşkulandık. Tepeleri kolayladık, düzleri bulduk. Kiraz çocuk 
üşüdüğünde bağrıma bastım. Acıktığında süt damarı kuru- 
muş mememi verdim. Bebelik takındı, uyudu gitti. Bense kaç 
oğul kaç kız büyüttüğümü yeniden bildim, tam da bilemedim. 
Ya ölenler çoktu, ya kalanlar. Sübyanken Tanrının çağrısına 
koşanlarsa hiç hesaba girmedi. Kaç candılar deyip ayamadım. 
Ayıplandım. Erzurum'a vardığımızda çarşısını pazarını bir 
belledik beğendik ki. Sonra köylümüz bakırcı Medet'e görün- 
dük. Medet'tir annenin okulunda iki oğlan okutur, biri sen ka- 
dar. Bizi Albayın hanımına saldı. O kadınsa annen hanıma. Ki- 
raz'ı çekip aldı ya öğretmen hanım Yaradana şükür. Özümse 
daha çoğuna meyil vermemişimdir. Bunu da sormayın niçin- 
dir diye. Umut taze candadır. 

Bu sıra Kiraz, sert döşeğini sekiye yayar, ayağına yatarken 
giydiği yün çoraplarını geçirip: 

— Nine yatalım, uykum var, derdi. 

Emine Kubilay'ın elinden tutup odadan çıkarken elektrik 
düğmesini çevirmeden onlara bakardı. 
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Yaşlı kadın büyük, kalın kaputunu ayak uçlarına sererdi. 
Neresinde sakladığı belirsiz, iplikten bir çift çorabını da torunu 
gibi ayağındakileri çıkardıktan sonra giyince: 

— Söndüreyim mi ışığı Leylim nine? diye sorardı Emine. 

— Söndür ya can balam, uyuyak... 

Emine onbeşlik ampulün hüzünlü ışığını karartır, Kubilay'ın 
nedense tam o anda başlayan esnemelerine gülerek yatak odala- 
rına giderlerdi. 

Orda ablası, o, Kubilay birlikte uyurlardı. 

Odanın eşya yükü ile sıkışık dolanmazlığında üç kardeş ba- 
şucu ayakucu karmaşası ile yerleştirilmiş somyalarında hemen 
hiç konuşmadan, ayrı düşüncelere dalıp uyuyakalırlardı. Anne- 
leri, satın alınan, daha sonra da gereksizliği ya da beğenilmez- 
liği yeni bir şeyin gelişiyle ortaya çıkan eşyaları atmaz, kimseye 
de vermezdi. Bu yüzden yatak odaları beklenmez şeylerle do- 
luydu. 1940'larda alınmış, lambaları yanınca onartılacağına ye- 
nisinin daha hesaba uygun olduğu anlaşılan radyoları, postane- 
de mühürletilmiş, sararan patiska torbasının içinde duruyordu. 
1968'lerde bile bu radyo torbası her yana taşınanların içindeydi. 
Oysa bir müzik dolabı bile edinmişlerdi, o sıralar. Babasının okul 
döneminden kalma eskimiş eşofmanları, annesinin tüyü dökül- 
müş astragan kürk dökarı, lastik şırıngalar, eski Yedi Gün dergile- 
ri, pompalı bir gazocağı, Ülkü dergisi ciltleri, üç tekerlekli gidonu 
kırılmış, lastikleri soyulmuş çocuk bisikleti, muşambası yırtık bir 
bebek puseti, babası ile annesinin katıldığı taşra balolarından kal- 
ma kâğıt şapkalar, kâğıt düdükler, gözleri içine kaçmış, yanakla- 
rı çökmüş bir taşbebek, şişesiz bir lamba altı, otuz kırk kadar taş 
gramofon plağı, bu plakların bazılarında şarkı adları eski Türkçe 

yazılıydı. Bir çift kurumuş rugan kadın ayakkabısı, üç dört tane 
telli dosya benzeri şeyler, bir çamaşır sepetine sığabilenler; sığma- 
yanlarsa bozarmış eski çarşaflara sarılı olarak üst üste dururdu. 

Sabahları okula gitmek için uyanan Emine, uykunun ona ge- 
tirdiği çocuk diriliğini çevresinde, yatağının altında sürüp giden 
bu renksiz, sık sık bakılınadığından kendilerine özgü, ince bir 
toz kokusuna bürünen şeyleri görüp düşününce yitirirdi. Yaşla- 
nıvermiş de annesinin sözlerinin tümünü anlayıverecekmiş ka- 
nısına kapılırdı. 
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Annesinin “Biz sorumlu kişileriz. Bu yurdun küçük beyin- 
leri bizim verdiğimiz aydın insan, medeni insan olma idraki ile 
yetişiyor,” deyişindeki kuru sıralamayı çözerim sanısı uyanırdı 
içinde. Bu sözleri öylesine sık söylerdi ki annesi, Emine'de artık 
içeriğini yitirmiş bir dua etkisi yapıyordu. 

Odayı izler, düzgün solumalarından ablasının, Kubilay'ın 
uyanmadıklarını anlardı. 

— Haydi, okul vakti! Haydi, birlikte çıkıyoruz! Babanız sa- 
bah gazetesini okudu bile, diye seslenecek annesini beklerdi. 

Portatif masanın başında toplandıklarında önlerindeki yiye- 
ceklerin çoğunu büyük bir isteksizlikle süzerlerdi. Çeşidi değiş- 
mez sabah kahvaltılarına en büyük çekiciliği verebilecek olan 
has tereyağı kokusunu bile çoğunluk duymazlardı; bu tereyağ- 
ları çevre köylerden gelen köylüler giyim eşyasıyla ya da tuz, 
şeker benzeri şeylerle değişirdi. 

Kiraz, giden ninesinin ardından bir süre sakarlaşır, konuş- 
masındaki ağdalanan yöresinin deyiş özelliğiyle anlaşılmaz bir 
şeyler söyleyerek dolanır dururdu, birçok küçük belirsiz işin ar- 
dında. Bunlar öylesi işlerdi ki, evde yapılmasa da olur kanısını 
uyandırdıkları halde, bir iki gün el sürülmeyince anlatılmaz bir 
dağınıklığın ortaya çıkmasına yol açarlardı. Sobayı, çevresini 
silmek, minderleri kabartmak, yemek masasının altına dökül- 
müş yiyecek kırıntılarını süpürmek. Babasının kurşunkalemle- 
rinden saçılmış kıymıkları toplamak, pencere içlerinin tozunu 
almak, Kubilay'ın attığı bir çorap tekini kirlilere taşımak, tüm 
bu işler Kiraz”'ın çocuk dikkatine bırakılırdı. 

Emine, Kubilay, Seçil kahvaltıları bitince üst üste giyinip 
sarındıktan sonra, koşarak indikleri aşağı katın taş avlusundaki 
soğuğa çarpıp kasılırlardı. 

Seçil ablası genç kız olmanın değişmeleriyle ya aşırı neşeli, 
ya küskün, önünü görmez bir bakışla eşiği aşardı. Kapı artların- 
dan kapandığında karlara vuran sabah güneşinin sarısını yitir- 
miş ak aydınlığı gözlerini kamaştırırdı. 

O düğüne gitme gecesinin gerekli töresi yerine getirilmiş, 
Leylim nine mutfağa dönmüş, odanın köşesinde kocayıp da uç- 
madan kesilmiş bir kartal gibi tüneyerek çocukların yanına gel- 
mesini beklemişti. 
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Sonra yine gizemli sözlerden kurulu masallarını söyleyip, 
ardından her biri yüreğe değen, insanı olmaz sanrılara düşüren 
türkülerini çağırıp bitirmişti. 

— Haydi yatın canlarım, balalarım, demesini bekleyen Emi- 
ne'yle Kubilay'a alışılmadık bir suskuyla bakıp durmuştu. 

Kiraz uyumak için gerekli olan hazırlıklarına ara vermiş, 
beliren yeni durumun nedenini araştırırca ninesinin yanında iki 
kez dolanmıştı. 

Leylim nine sonunda yorgun bir sesle konuşmaya başlamıştı: 

— Siz istasyona taşınmışsınız balalarım. Cumhuriyet Alanı 
denilen yerde şehir işi çok katlı evler yapılmış ya, oraya. Ha- 
nıma özüm danışıp Kiraz'ı alıkoy diyeceğim. Oranın yakışığı 
olmayı bilir diyeceğim. Özüme gelende yaşamam, ömür tüket- 
mem daha nice sürer bilemem, Emine Hanım. Has kızım bile- 
mem. Bunca küçük Kiraz'ı ortada komak olur mu ya? Ben gibi 
yıkık hanların, eski hamamların kuytularına sığınıp kalamaz. 
Benim iliğim dondu, kemik oldu. Genç kız olmaya, gelin kadın 
olmaya büyüyen tohumu sarıp savunmaktır yaşamanın gereği. 

Emine şaşırıp ilgi ile ürküntü arası bir ikirciğe düşüvermişti. 

— Bize söylemedi annem Leylim ninem. Niye çıkalım bu 
evden? Kaç yıldır buradayız. 

— Size demedi ya Medet usta duymuş, bakırcıların orada 
dolanırken özümü çağırıp ayan etti. Cumhuriyet Alanına ge- 
çerler ninem dedi. Sense bu sarınıp sürüme ile diyip üstümü 
gösterdi Medet. Ben üstümü neyi bir şey edemem, ölümüm ya- 
kındır. Düşe vardığımda ak tüylü koyunlar yayarım dağların 
koyaklarına. Burnuma kekikler, yarpuzlar çarpar. Dağ ortala- 
rındaki göllerin cam sularında çimer aklanır da Tanrıya doğru 
veririm imanımı. Benim vaktim azdır cerenlerim. Daha üçüncü 
düşü görmedim. Bu düşte karlar açılıp da dağlar obrulduğun- 
da ilk yeşilleri dereceğim. Alagöz dağını dolandığımda sürüye 
bir kara koçtur gelecek, onmam için. O benim can alıcımdır. Bu 
düşü görmedikçe ölür değilim. Sen sen ol Emine Hanım, bir 
canı bir cana ısmarladıklarında onu yed, ona sahiplen. Hele ta- 
zeyse, hele ömür çiçekleri senin gibi açmamışsa Emine Hanım. 

Emine sarsıcı, korkutan bir güçsüzlük duygusuna kapıl- 
mıştı: 
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— Yok, yok. Kiraz bizim kardeşimizdir. Onca işimize de ko- 
şuyor. Giyinir de bizim gibi de öğrenir de konuşur da. Annem 
öğretmendir. Çocuklara her şeyi onlar öğretiyor ya... 

Ağladığını merdivenleri çıkarken anlamıştı. 

O gece nine torun elektriği kapattırmamışlardı. 

Uzun süre alt kattan bildik mırıltıları yatağında dönüp du- 
ran Emine'ye dek gelmişti. 

Emine alışık olmadığı kaygılı bir hüzün içindeydi o gece. 

Bu, ona, çok ateşlenip üşüttüğü hastalık günlerinde, yata- 
ğında, oda kapısının açılmasını beklediği yalnız saatleri anım- 
satmıştı. Herkes evden çıkıp gittiğinde alnına konan temiz ak 
tülbentlerin ıslatıldığı bakır taslardaki sirkenin has kokusunu 
yeniden içine çekiyor gibiydi mırıltıları dinledikçe. Oysa hasta 
değildi. 

Sokak kapısı açıldığında Kubilay çoktan sağına dönüp uyu- 
muştu. 

Mutfaktaki sesler kesilivermiş, elektrik çarçabuk söndürül- 
müştü. 

Sevinmişti Emine. 

Annesi boş yere geceyarılarına dek elektrik harcanmasına 
karşıydı. 

Kiraz kızla ninesi Leylim kadının koyu karanlığa sinip, kim- 
selerin duymayacağı denli kıstıkları sesleriyle Alagöz dağından 
gelecek karakoçu konuştuklarını düşünmüştü. 

Annesi, babası, ablası, her gezme dönüşlerinde olduğu 
gibi, oturma odasında birbirlerine iyi geceler dileyip ayrılmış- 
lardı. 

Bir an alttan alta başlayan, sonra öfke ile bastırıldığı belli 
olan kısa, kesik konuşmalara girişmiştiler. 

Seçil ablasının sesi kırık bir hıçkırık gibi yansıyor, arada ina- 
nılmayacak denli çocuklaşıyordu. 

Bu, Emine'ye yapmacıklı bir inceltme gibi gelmişti. 

Çünkü bir süredir ablası Albay Adnan Beyin kızı Gülen'le 
akşamları okul dönüşü buluşup yün örnekleri çıkarmak, tarih 
öğretmenlerinin verdiği ödevi çalışmak için odaya girdiklerinde 
kapıyı örter örtmez kadınca anlamlar taşan gülmelerle, sorular- 
la dolup taşıyordu sesleri. 
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Adnan Beyin kızının hastalıklı bir duyarlığı açıklayan so- 
guk bakışlı, güzel sarı ela gözleriyle, yer yer kızarmış ince ak 
yüzüyle odadan çıkışını izlerdi. 

Aşağıda merdivenlerin başında konuk kızın ayakkabılarını 
giyene dek, onu uğurlayan Seçil ablasıyla sürdürdükleri kapalı 
konuşmalara çekinmeyle karışık bir ilgi duyardı. 

Albay Adnan Beyin, bedeni uzunca olan kızı Gülen daha 
da dimdikleşen duruşuyla artist resimleriyle dolu kitabını Emi- 
ne'ye gösterince o da açardı. İki arkadaş böylece baş başa verip, 
murıl mırıl konuşurlardı. 

Ancak annelerinin dönüşünü belirten gürültüler işitilince 
konuk kızla ablası dersle ilgiliymiş gibi bir şeyleri bağıra bağıra 
okumaya başlarlardı. 

Bu garip suç ortaklığı Emine'ye utançla öfke karışımı bir çe- 
kinme verirdi. 

O gece ise ablası inanılmaz bir saflığın ilk suçlamaya uğra- 
mış titrek sesiyle konuşuyordu. 

Emine'nin daha önce ablasında yapmacık sandığı ezik ko- 
nuşmayı ayıplaması silinmiş, Seçil'e acımaya başlamıştı. 

Babasının yaklaşan ayak seslerinden yatak odalarının ka- 
pısını örtmeden bağırmaya yakın bir öfkeyle konuştuğunu 
duydu: 

— İşte, ana kız ne haliniz varsa görün. Halkevlerini düş- 
manca yok eden, biz halktan yanayız diye ezanı Arapça okutup, 
milletimizi gericilerin kucağına atan o topluluğun önünde dan- 
setmek. Allah kahretsin, beni rezil etmeniz yetmiyormuş gibi 
aynı adamla iki kere dansa kalkmak, böyle bir densizliğe ne di- 
yelim bilmem. Adam sarhoş, bulunduğu yeri de kolayca unu- 
tuyor. Sivil giyinse ne olacak, tanınmaz mı sanki. Bizim burda 
adımız, yerimiz var. 

— Fakat baba, Albay Adnan Beyin kızı Gülen de kalktı dansa. 

— Elbette, babası subay onun. Üstelik soğuk bir kız. Herke- 
se tepeden bakıyor. Güzelliği soğukluğunun sayesinde donuk- 
luk oluveriyor. Şimdi... Sen öyle misin ya!.. -Burda gerekli bir 
söz arandığı belliydi babasının. — Serpilip gelişmen normal de 
sende bir şey var ki o rezalet, o utanmazlık... Herkese sıcaklığın 
geçiveriyor senin. Hele... Böyle... Erkeklere... 
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Birden annesinin dik, sinirli bağırmasını duymuştu Emine. 

Annesi ötekilerinin sakındıkları, bir ölçüden sonra ses yük- 
seltmeme çabalarını aşmış koyuvermişti kendini. Sesi tanınır 
gibi değildi: 

— Selahattin rica ederim yani... Ne diyorsun sen... Bir kıza 
babasının asla söylememesi gereken şeyleri... İleri geri düşün- 
meden... Demokrat Partililerin sonunun geldiğini herkes bili- 
yor. Ertegün üsteğmenle dans etmesini nasıl engellerdik. Daha 
da göze çarpardı. Memleketteki karışıklıkların bu işle ne ilgisi 
var? Yok Demokratlarmış. Asıl sen bir baba olarak... 

Annesinin sesi giderek soğuklaşıyor, boşlukta söylenmişçe 
yankılanıyordu. 

— Hey Allahım hey, demişti babası. Ne kafa, ne kafa! 

— Ya sen, ya sen... O garip yumuşaklığın, kızlarını bile ür- 
kütmekten çekinmen rahata düşkünlüğünden değil de nedir... 
Şimdi... Beni.... 

Babasının hızla kapıyı örtüp yatağa uzandığı seslerden an- 
laşılıyordu. 

Gürültü dinmişti. 

Belki de Emine'nin duyduğu ya da duyduğunu sandığı ya- 
karı gibi bir soluk gelmişti mutfaktan. Bu esinti benzeri bir şey- 
di ne olduğu kestirilemeyen. 

Sonra oturma odasındaki sac sobanın çıralarla tutuşturul- 
duğunu, çıraların insanı ısıtıveren şekerli kokusu burnuna çar- 
pınca olanları anlamıştı. 

Emine yadırgamayla doğrulmuştu yatağından. 

Geceyarısı soba yakılması alışılmadık bir kargaşaydı evle- 
rinde. 

Kubilay'ın somyasına çarpmamaya özen göstererek kapıya 
yanaşmıştı. 

Sobanın çıtırtılarının örttüğü konuşma açılmış, duyulmaya 
başlamıştı. 

Ablası çocuk hıçkırıklarıyla ağlıyordu. 

Annesi sobaya odun sürüyordu. 

Konuşma ortamı arayan bir iki kuru öksürük sesi duymuş- 
tu Emine. 

Sonra annesi tanıdık sesiyle girişmişti: 
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— O soğuk kızı örnek verme ikide bir. Gülen kimseyi seve- 
bilecek biri değil. Üsteğmenle aranızda mektup taşıması sana 
dostluğundan değil, kumazlığından. Borçlu düşürmek isteme- 
sinden. Dürüst bir arkadaş düşkünlüğü değil bu. İlk başlarda 
sessizce ikinizi izledim. 

— Ama anneciğim o da benle yaşıt, çalışkan bir kız üstelik. 
Kimle mektuplaşıyorınuşum? Nerden... 

— Sus, her şeyi biliyorum, babana açmayışımdan şımarma. 
Albayın hanımı dostça uyardı. Gülen iki mektubunuzu annesi- 
ne vermiş. 

Ablasının yara almış gibi boğukça inlemesi annesini bir an 
susturmuştu. 

— Ne sanıyorsun, seni kıskanıyor. Güya annesine yakalan- 
mış. Yalan. Senin göz alıcılığını, beğenilmeni kirletmek istiyor. 
Sen de buna meydan veriyorsun. Nah, bak işte, okumaktan sı- 
kılmazsan, eh yazmaktan sıkılmadığına göre... Yok, çek elini, 
bunlar bende duracak. Gerekirse tabur komutanına falan bile 
gidilecek mektuplarla. 

— Anne, anneciğim bana ne yaparsanız yapın. Yalnız ne 
olur ona.. Ne kötü insanmış o Gülen. Bir de... 

Birden iki insanın çarpışmasından ya da itişmesinden çıkan 
boğuk gürültüler konuşmaları kesmişti. 

İtilip çöken bir vücudun ağırlığı iskemlelerden birinde kırı- 
lırca çatırtı yapmıştı. 

— Otur diyorum sana, sonra babana da açarım durumu. 

— Anneciğim ne olur, sandığınız gibi değil. 

— Sus terbiyesiz, ne sanılabilirmiş. 

Seçil ablasının ağlaması çaresizlenmiş, kimsiz kimsesizmiş 
gibi tekdüzeleşmişti. 

Emine de kapının ardında ağlamaya başlamıştı. 

Neden olduğunu çıkaramadığı bir umutsuzluk, acı bir de- 
gişme, kapının ardında oluşuyor, daha on iki yaşını süren çocu- 
ğu sarsıyordu. 

Gözyaşlarını geceliğinin yenlerine silip, avuçlarıyla ağzına 
sıkıca bastırıyordu. 

— Üstelik o adamla yarı karanlık yerlerde, kalenin orda bu- 
luştuğunu gören var. Neyse ki bize dost biri haber verdi... Artık 
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böyle bile şeyler olamaz. Benim çocuklarım çevreye örnek ol- 
ması zorunlu kişilerdir. 

— Anneciğim... 

Emine ablasının ince omuzlarının sarsılmasını sanki yanın- 
daymışcasına görüyordu. Seçil”in kesik, kopuk ağlayışı öylesine 
yalnızlaşmış ki. 

— Sen daha kaç yaşındasın? Adam evli. Umut yok. Üstelik 
Erzurum'un çarşı pazarından ötesinde de geziyor. Hem taşını- 
yoruz bu köhne sokaktan. O yılan kılıklı, kara saçlı, sarı gözlü 
kızla da kes ilgini. 

— Artık onu görmek istemem. Beni arkamdan vurmağa 
kalktı, vurdu da. Hain o, yalancı o... Bir de hatıra defterine en 
iyi arkadaşım diye yazmıştım. Geri isteyeceğim o defteri. O ya- 
zıyı sileceğim. O yazıyı sileceğim... 

Kapının ardında dayanmadan duran Emine, kendini yaban- 
cı bir yerde sanıp kapının kolunu tutuvermişti. 

Ablasını ardından vurmaya yeltenen o kıza ne yapabilece- 
ğini hemen bulmak istiyordu. Bulamamıştı oysa bir şey... 

Emine'nin yaşama deneyi duygularını yönlendirecek denli 
uzun değildi o yıllar. 

Abandığı kapı kolunun yerinden oynamasıyla çıkan gürül- 
tüyü duymuşlar mıydı? 

Yok, ablasının yalvaran sesi kuşkusunu yatıştırmıştı: 

— Anneciğim elimi bile tutmadı. Bana askeri okuldaki anı- 
larını anlattı. Yurdunu çok seven bir subay. İçki içmesine gelin- 
ce, o hiç mutlu değil. Karısı onu anlamıyormuş. 

Emine annesinden gelecek yanıtın amansızlığını korku ile 
bekliyordu. 

Evi kesin bir sessizlik almıştı. 

Birden tüm duyduklarından yanılmış olabileceğine, düş ola- 
bileceğine inandıran bir sessizlikti bu. Emine'ye öyle gelmişti ki 
bu çıtırtı duyulmayan anların nedenini Leylim nine de karanlık- 
ta kaşlarının gölgesi altında yok olmuş gözleriyle aramaktadır. 

Annesinin yavaş yavaş yükselen konuşmasının girişindeki 
başkalaşmaya ablasının cılız savunusu yeniden duyulmuştu: 

— Beni sarsma anne ne olur. Bunları kimle konuşayım isti- 
yordunuz? Üstelediniz, yoksa açamazdım size. Yok, yok gece- 
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lerdir uyuyamıyordum. İtmeyin anne. Sakın bana yine vurma- 
yın. Artık büyüdüm. 

Annesinin zor kısılan bir iki haykırışından sonra: 

— İstersem vururum ya, sırası değil... Yine vururum. Beni 
dinleyeceksin, kararlar alacağız. Sabaha kadar dinleyeceksin, 
kararlarım yerine getirilecek. 

— Camlara bakın anne, sabah oluyor. Vurmayın dedim, da- 
yanamam belki. 

— Ben düşüneyim sabahı, sen değil. Ben çalışıyorum, ben 
yoruluyorum, sen değil. Beni dinle. Ertegün üsteğmenle falan 
bundan sonra değil bir yerde görünmek, selamlaşmak bile yok. 
Düşün ki bu yüzden sınıfta döndün. Bu yıl lise son bitmeden 
anneannenin yanına, doğru İstanbul'a. Adam evli, iki de çocuk 
var başında üstelik. Karısı gelmem diyormuş, laf. Adam çapkın, 
işine geliyor böylesi. Yakışıklı da, kör değilim. Öyleleri yalnız 
sana mı bakar sanırsın! Ah benim budala kızım. Yok efendim, 
askeri okuldaki günlerini falan, zorlukları falan anlatıyormuş 
sana. Aranızdaki yaş farkını gözünün önüne getirsene, rahat 
otuzunda var. O senin körpeliğine vurgun. Etinin düzgün ayva 
tüylerinden öteye, pürüz olmayan derisine değmek ister. Seni 
kirletmek ister. Unutma, kızsın. Evleneceğin adam sahiplenmeli 
sana. Üsteğmen Ertegün'müş, hıh. Sen hiç kendini biliyor mu- 
sun? Sen annenin sabahın köründe taş koridorlarda titreyerek 
geçirdiği genç kızlığı biliyor musun? Pişman mıyım? Asla! Biz 
ülkücüydük. Sen, senin için alınacak kararlar, benim kafamdan, 
bilgimden geçecek. Ertegün üsteğmenmiş. Bir kız ne denli saf 
pak olursa, kocasının karşısında öylesine başı dik olur. Sen er- 
kekleri falan ne sanıyorsun, ne biliyorsun. Daha on yedini sü- 
rerken kendini bir şey mi sandın? 

Ablası, Emine'yi yerinde donduran, beklenmez bir aldır- 
mazlıkla sözü almıştı. 

Sanki bir set yıkılınıştı anneleriyle aralarında. 

İlkten boğulup anlamsızlaşan sözcüklerden annelerinin onu 
engellediği ya da susturmaya çalıştığı belli oluyordu. 

Seçil tüm etkilerden kurtulmuş gibi alabildiğine sürdürü- 
yordu sözlerini: 

— Ya ona olan sevgim? Ya onun bana söyledikleri? Seçil, 
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dedi. Anadolu'yu gezerken öğrendim. Karımı seveydim, adım 
böylesine sarhoş zabite çıkmazdı. Oysa senle birlikte olsak çok 
şeyleri yenilerdik. Başlardık toparlanmaya. Bu söylediklerinin 
etimle, yaşımla ilgisi ne? Hepsi canavar mı erkeklerin? Öyleyse 
babamla siz nasıl evlendiniz? Üstelik görücülüğü, bura törele- 
rini durmadan yeren de sizsiniz. Peki doğru olan ne? Çok gü- 
zelsem ne yapmam gerekecek? Hem alçak gönüllülükten dem 
vurup hem kibirli mi olacağız? Ertegün üsteğmen ciddiydi söy- 
lediklerinde. Ona inanıyorum. Herkes Albay Adnan'ın hain kızı 
değildir. O kız var ya o kız, ona acıyorum. 

Ablası albayın kızından söz ederken ilk dikliğini, kararlılı- 
ğını yitirip yeniden hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. Annesi 
bu çözülmeyle toparlanmış: 

— Sus, demişti, beni dinle! İki çocuğu karısının karnına ko- 
yarken, mutluluğu düşünmemiş mi? Yoo, öyle kolay değil iki 
çocuk yapmak... Yok efendim. Kuracağı... Hı... Ne kurabilir? O 
da belli ya. Senin gençliğini, eşsiz güzelliğini çürütsün. Hayat 
falan senin sandığın gibi değildir. Hayatta insanların yaşlandık- 
ça değişen, başkalaşan birçok isteği, düşüncesi olur. İki çocuğu 
yaparken demek karısı çirkin değilmiş. -Annesinin sesi yırtık- 
laşıyordu — Beni ileri geri konuşturma. Sen çocuk nasıl yapılır 
bilir misin? Ne yakınlıkta yapılır? Sus, şimdi çıldıracağım, sus. 
Beni nasıl adileşmeye zorluyorsun. Ne kolay ama daha genci, 
daha güzeli bulmak. Ve sonra da kale kalıntılarının dibinde fa- 
lan onu mıncıklamak. 

— Asıl siz susun anne, hiç de böyle değildi. Yakışır mı böy- 
leydi demek. Ertegün... Hele o sözünüz... Mıncıklamak... İğrenç 
olan bu. Üstelik Ertegün kibardır. 

— Hayasız seni, bir de Ertegün'müş. 

— Ben ondan başkasıyla olamam. Siz anlamıyorsunuz, ken- 
dimi öldürürüm. 

Seçil ablası birden yakar bir anlamla konuşmaya başlamıştı. 

— Bırak erkekleri... demişti annesi duymayayım. Ben ki 
Türkiye'nin erkeğe eşit olmasını bilmiş bir cumhuriyet kadını- 
yım. Sizleri ne zorluklarla yetiştiriyoruz. Hep göz önündeyiz. 
Bulunduğumuz yerin her zaman adı anılan okumuşları olduk. 
Hiçbir halt edemezsin. Öldür kendini. Benim kızım nasıl olabi- 
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lir? Sizi leyli meccani okutmak vardı ya, gel gör ki ana yüreği 
kıyamadım. Saygısız, saygısız. Öldürürmüş kendini, geber... 

Annesi Seçil'in söylediklerini kendi yineleyince, bilincine 
varmış gibi boğulurcasına bağırmaya başlamıştı. Babası neden 
uyanmıyordu onca gürültüye, Emine şaşmıştı. 

— Saçlarımı bırakın anne, saçlarımı bırakın. 

Seçil ablasının açık kumral saçlarını düşünmüştü Emine. 

Yatak odalarının oyuntusuna yerleştirdiği küçük aynada 
saçlarını düzgün ayırıp tarayışını düşünmüştü. Gür saçlarının 
ışığın içinde tel tel ayrışıp, sarı altınlaşmalarla uçuşmasını gö- 
rür gibi olmuştu. Küçük aynayı kaldırıp çevirerek yüzünün her 
yanını ayrı ayrı gözden geçiren ablasının bazen aynada hiç de 
kendisine bakmadığı sanısına kapılırdı. Emine'nin izleyişini se- 
zen ablası birden dönerek, ona yaklaşır, beklemediği bir anda 
sık sık sarılıp bağrına basardı. 

— Yapma ablacık, derdi Emine. Kalkayım dersleri yetiştire- 
miyorum. Dört halifeyi yeniden gözden geçireceğim. 

— Ne işe yarar, derdi Seçil. Ben unuttum bile o konuları. 

Emine'yi kıvrılıp oturduğu yatağın köşesinden alırdı. 

— Hadi gel oturma odasına, senle rond yapalım. Orası daha 
sıcak. Hem bizimkilerin toplantısı var yine... 

Ablasının davranışlarında o saatlerde ipeksi, dinlendirici bir 
şey olurdu. Anneleriyle babalarının sık sık katıldığı okul aile bir- 
liği, öğretmenler, kardeş köy, eğitim okulu, yoksul çocuklara gi- 
yim, gıda, sabah on bir kahvaltısında okulda içilecek Amerikan 
süt tozları üleşmesi gibi benzeri toplantılardan ötürü, ev geç va- 
kitlere kadar çocuklara kalırdı. Kubilay çoğunluk sıcak çatıların 
altında yapılan bu gibi görüşmelerde annesiyle birlikteydi. Ai- 
lenin ilkokula giden tek erkek çocuğuydu. Seçil lise sonda, Emi- 
ne orta birde okuyorlardı. Bebeklik şişmanlığını hâlâ atamamış 
Kubilay, sekmeyen bir özenle annesi ve babasınca korunurdu. O 
karlı kışlı Erzurum'da yalnız yürüyemezdi ki küçük oğlancık. 

Ablasıyla beraber odanın ılıklığına çıkarlar, sokağa açılan 
iki camdan taşan ak kar aydınlığının önünde el ele dönmeye 
başlarlardı. 

Emine de bu beklenmedik dansa sevinçle ayak uydurur, 
ikisi de kahkahalarla gülerlerdi. 
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Böylesi günler, Kiraz ortalarda görünmezdi. Kuzinada tutuş- 
turduğu kömürleri seyredip nedense bu ikili coşkuya katılmaz- 
dı. Rond'un sonunda kendilerini birer köşeye atıp, soluk soluğa 
“Ay ne eğlendik, değil mi?” diye sorarlardı karşılıklı. Her yanla- 
rından ışıklar saçılıyormuşça birbirlerinden gözleri kamaşırdı. 

Pencerelerin dışında birden başlayan tipinin uçucu çevrin- 
tilerle inişi, niçin, nerden kaynaklandığını çıkaramadıkları taş- 
kınlıklarını yeniler, “Hadi kartopu oynayalım,” deyip, çarçabuk 
giyindikten sonra kapı önünde bulurlardı kendilerini. 

Karların camsı pırıltısı, gözü yaşartan aklığı, arasız yenile- 
nen tazeliği içlerine sığışamayarak dönüp duran kıvranmayı, 
haykırmalara çevirirdi. 

İki kız sokağı baştan sona dolduran sesleriyle, yerden aldıkla- 
rı karları toplaştırmadan döke saça birbirlerinin üstüne atarlardı. 

Ablasının kızaran yanakları, soğuktan akmaya başlayan 
burnunu çekip durması, Emine'nin demin ablasının neden ken- 
disine sarılıp sıktığını anlayamamasını yok eder, birden yanına 
koşarak onu kucaklar, birlikte apak karlara yuvarlanırlardı. 

Bir kış önceydi bunlar. 

Ablasında o günlerden bu yana bazı değişmeler olmuş 
muydu, bilemiyordu. Son aylarda coşkun, istekli uzun konuş- 
malarını izleyiveren günlerce susuşları vardı. Bazen de beklen- 
medik bir anda elleriyle yüzünü kapayarak yatak odalarına sığı- 
nıveriyordu. Bunları pek anlayıp önemsememişti Emine. Şimdi 
ise, ablasının büyümüş olabileceğini, annesinin onun saçlarına 
asılıp da isteklerini ancak yaptırabileceğine inanmasından anla- 
mıştı. Annesi böylesine zorlayıp acı vermemeliydi ablasına. İçi 
kabarıyordu Emine'nin. 

— Nasıl diretirsin bana, diyordu annesi. Bir halt edemez- 
sin. Bu sanki kanın kızışması, işte o kadar. Sizlerin yaşındayken 
okulda muavin hanımlara sevimli görünmeğe çalışıp durur- 
duk. Sınıf temizlik günleri aramızda paylaşılmıştı. Biz gencecik 
kızlar aşk, erkek düşünmeden sabahın köründe kalkıp toz alıp 
tebeşirleri dizer, sıraları nemli bezle silerdik. Sonra gidip koca 
okul bahçesine açılan macunları kopmuş, zangırdayan pencere- 
lerde sesizce beklerdik. Neden mi diyeceksin? Nedeni falan şu: 
Bize büyüklerden Allahtan korkar gibi korkınayı belletmişlerdi. 
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Dünya işsizlikten kırılıyordu. Bizse bükülmez bir Türklük onu- 
ruyla yetiştiriliyorduk. Her şey para değildi. Bizim görünüşü- 
müz okumuş yazmış olduğumuza tanıklık ederdi. Çalışmamız 
desen eksiksiz. Hele büyüklerimizden kuşkulanmak ne ayıp. Bir 
müdiremiz vardı. Bursa Kız Muallimv'i iftiharla bitirmişlerden, 
dinç bir kadın. Cumhuriyetin ilk öğretmenlerinden. Cumhuri- 
yetin batılı aydın yetiştirme eğitimini öylesine soylu, gözleri ya- 
şararak anlatmıştı ki, o gün avlunun soğuğunda ülkücülüğün, 
batılılaşmanın ne olduğunu bilip onun yüce ateşiyle yanmıştık. 
Erkekmiş, pöh... Sen ne sanıyorsun onları? 

— Bunu açmayaydınız belki de kapanır giderdi. Konuştuk- 
ça daha iyi anladım... Evet, olamam, hem... 

— Hem neymiş, söyle bana, yoksa o mu oldu? Söyle söyle 
bana hemen. 

Burda annesinin gecenin başından beri ilk kez korkuyla, ça- 
resizliğe düşüveren bir sesle konuştuğunu anlamıştı Emine. Bu 
evdekilerce alışılmadık bir şeydi. Aile ilişkilerinde anneleri dav- 
ranışlarının tartışılmazlığına inanmıştı. Yaptıklarının bütünün- 
deki donmuş doğrulukta o gece inanılmaz bir gedik açılıyordu. 

— Nedir bilmiyorum ki anne sorduğunuz. Saçlarımı çekme- 
yin ne olur. Çekmeyin koparıyorsunuz. 

Artık ablası yenilmişti. Küçük bir kızın yumuşak dayanık- 
sızlığına bürünüyordu yalvarışı. 

Emine kapıyı nasıl açtığını, ne zaman annesiyle ablasının 
arasına girdiğini bilemiyordu. 

Annesinin ona dönüp, küçük kızının orda olduğunun bilin- 
cine varana dekki görüntüsünü Emine yıllar sonra, işkence oda- 
sındaki biriyle eşleştirebilmişti. 

İnsan olmanın özellikleri yok olmuştu annesinde. Çene ke- 
miklerinin yanakları geren sivriliği hiçbir zaman görmediği bir 
ağız edindirmişti ona. Annesinin dudakları bitmişti. Bu yarığın 
içinde sıralanmış dişler görünüyordu. Bu dişlerin arasında nasıl 
konuşup bağırıp sesini duyurabildiğini anlamak güçtü. Gözle- 
ri yeşil benekli, açık kahverengi gözleri yuvalarında olduğunca 
açılmış, kin doluydu. Öylesine bir korku almıştı ki Emine'yi... 
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O adamlardan da görebildiklerinin çoğu bu anlamla yüklüydü. 
Yapay birer insandılar. Hiçbir anıyı, ılıklığı, acıyı, güveni taşı- 
mamış, organları metal bir sıvıyı pompalıyordu vücutlarına. Be- 
yinlerindeki çizgilere, sevmeyi, şaşmayı bilmediklerinden, yeni 
yeşermiş dalgalı tarlaların yeşilinden hiç renk yansımamıştı. 
Anadolu bozkırlarında kesmikli toprakları tepen insanları da 
tanımayışın getirdiği kolaylığı taşıyordu o beyinler. Kendileri 
yapay insanlardı ya, bu karşılarındakinin insanlığını daha ko- 
lay zedelemek yönünden varabilecekleri en başarılı uca getiri- 
yordu onları. Çünkü elektriği bağladıklarında insan sevgisi taşı- 
yan bu vücutları nasıl gerip dağıttıklarını biliyor, acımasızlığın 
en çirkin çürümüş sınırlarını aşıyorlardı. Beyinlere uzanamayan 
parmaklarıyla insan vücudunu ayrıştırıp aşağılamaya çalışıyor- 
lardı. İnsan onurunun titizlikle taşındığı bölüme saldırıp, dişli- 
yorlardı. Öyle ya, kentler, ekonomi, birlikte söylenen uzun yü- 
rüyüş türküleri, çağın yücelttiği başa çıkılmaz özgürlük bilinci, 
ellerine geçmiş oluyordu böylece. Bu sentetik dokunuşlu kişiler 
rahimde dölüt olma süresindeki insan özelliklerini neyle değiş- 
ınişlerse sonuna değin yitirmişlerdi. 


Çişinin geldiğini kasıklarına doğru sıcak, zorlayan bir etkinin 
bastırmasıyla duymuştu Emine. Gülünçtü bu düpedüz. Hela- 
ya gitmenin yersizliği durumun ciddiyetini anlayıp direnmesine 
yetti. Annesinin eteğine sarılarak onu geri çekmeye çalışmıştı. 

— Yoksa kız değil misin? diye bağırıyordu annesi Seçil'e, 
yoksa yattın mı o adamla? O zaman ne yaparız! Bu rezaleti nasıl 
temizleriz! Tam Ankara'ya naklimizi beklerken... 

Annesini çekerken ellerinin, bacaklarının hiç istemediği 
halde boşaldığını, yenikliğe doğru hızla gittiğini anlamıştı. 

Bu yengi annesine olmadık bir üstünlük kazandıracaktı. 
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Ablasının yandaşı olacaksa, bu ikinci gülünçlüğü de çarça- 
buk savmalıydı. 

— Susun anne, diye bağırıvermişti. 

Duymamış gibiydiler onu. 

Ya da bağırtısı istediğince güçlü değildi. 

Çözülme somuttu artık. 

Ablasının sesi kesilmişti, inliyordu. 

Annesinin elinde kopmuş saçlar vardı. 

Ablasının yüzünü kendine çevirmek için annesi yine de 
kalan gür saç tutamlarına yeniden alabildiğine asılıyordu. 

— Söyle, kız değil misin? 

Babalarının odaya girişini üçü de görmemişti. 

Emine artık çiş etme gereksinimini duymuyordu. 

Annesi peş peşe: 

— Yoksa kız değil misin? Yoksa kız değil misin? diye yi- 
neliyordu. 

Uykulu babası birkaç gevşek adım attıktan sonra: 

— Nüveyre kızı bırak, demişti. Yanında kim var görmüyor 
musun? 

Annesi dönüp Emine'yi gördüğünde şaşılası bir öfke sön- 
mesiyle sobanın yanına çökmüştü. 

Babası Emine'ye yaklaşıp saçlarını okşamaya başlamıştı. 

— Yeter, uzun ettin, diyordu annesine babaları. Söyledik- 
lerini kulakların duymuyor. Tamam, yetti, kes. 

— Allahım, Allahım, ben öleyim bari, diye çırpınmaya 
başlamıştı annesi. 

Emine öfkeli başını babasının elinin altından çekmiş: 

— Yoksa ablam kız değil mi? diye sormuştu. Peki bu ne 
demek? 

Babası annesini sert sayılacak bir hızla çekip kaldırmış: 

— Bu senin yaptığın saçmalık Nüveyre, demişti. Böyle bir 
çıkışla ne elde edeceksin? Hep göz korkutarak, bıktırıp da sin- 
dirdim sanarak ha? 

— Ya, ondan yana ol! Adamın evliliğini söyledim diye de- 
gil mi ya. Hoşuna gitmez. İki çocuğu yaparken iyidirler karıları. 
Onların kirli, kokulu çoraplarını yıkarken iyidirler. Sonra kadın 
yaşlandı mı... Okumuşu da, köylüsü de... 
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Emine sorusunda direnmişti. 

— Yoksa ablam kız değil mi baba? 

Bu soruda direnmeyle kafa tutuşun tadını ilk kez almaya 
başlamıştı. Oysa ablası önceki yerinde çökekalmış, kötülenip 
hakkı yenmiş olmanın ezikliğini üstünden atamamıştı. 

— Ne demek o, demişti babası. Oğlan değil ya, bak kız işte. 
Hem sen bu gürültünün içinde ne arıyorsun bakayım? 

, Babası kakarca yatak odalarına itmeye başlamıştı annelerini. 

Anneleri itildikçe üstünden bir şeyler dökülüp azalıyormuş 
gibi bedeni küçülüyor, buna karşın yüzündeki amansız gerilme 
alabildiğine artıyordu. 

— Çek elini, çek kolumdan. Sütyensiz memeler değil mi Se- 
lahattin? 

Babasının annesine attığı tokadın sesini duydukları kesindi 
de, yine de dayak yiyenin anneleri olduğuna inanamamışlardı. 


İzmir'de ilk çocuğunun doğumunda ne demişti klinikte babası- 
na Seçil. 

— Kilo aldınız babacığım. 

Mavi uçucu kumaşların içinde bir top kıpırtılı, pembe canlı- 
yı kaldırmıştı babalarına doğru: 

— Oğlumun adını Selahattin Bora koyduk, bilin. 

Görülmesi istenmeyen gözyaşlarını erkekler çoğunluk bir 
camın önüne yürüyerek örterlerdi. 

Lüks bir doğum kliniğinin çevresi alüminyumla çerçevelen- 
miş, pahalı bir penceresiydi orası. 


Emine ağlamamak için gözlerini alabildiğine açmıştı. Deney iyi 
sonuçlanmıştı, yaş gelmiyordu böyle yapınca. Annelerini iterek 
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yatak odası kapısından sokmaya çalışan babalarına bakmak is- 
tememişti. Kirli bir şeyler dönüyordu çevresinde. Ablasıyla da 
göz göze gelmek istememişti. Açığa çıkan korkularını bastırdı- 
ğını duydukça ne yapması gerektiğini düşünmeye çalışmıştı. 
Babaları yatak odasının kapısını örtüp geri dönünce gözlerini 
başka yöne çevirmişti Emine. 

— Peşimde ne arıyorsun bakalım, haydi ortanca yatmaya. 

Emine ilkten şaşalamıştı. Sonra duymamış olmayı seçmişti 
söylenenleri. Ablası dizlerine eğdiği başıyla kıpırtısızdı. Babası 
sobaya gidip kapağını iki kez açıp kapamıştı. 

— Soba sönmüş, demişti. 

O anda sabah ezanını ilk kez duymuşlardı. 

Emine'yi geceden beri alan sarsıntı tümüyle durulmuştu. 
Ablası aynı yerde çömelmiş, babası ayakta, Emine, öylece eza- 
nın bitişini, sokaklardan geçenlerin ilk seslerini birlikte dinle- 
mişlerdi. Emine yatıştıkça ablasına acıması yoğunlaşmıştı. 

Babası ablasını da okşamış, Seçil'in karışık saçlı başının ya- 
vaşça doğrulmasını, yüzünün belirmesini Emine tutkuyla izle- 
mişti. Karlarla oynadıkları günlerdeki pıtraklanan sevgi içini 
yeniden ısıtıvermişti. Hastalıklı, karanlık, kuytu şeyler çekiliyor, 
günün yenilenmesiyle gecenin tortuları yitiyordu. 

— Hadi bir iki saat yatın demişti babaları. Nerdeyse sabah 
olacak. Okulunuz var. Hem bu yıl artık Seçilimiz mezun olacak, 
artık bir abladır o... 

Babasının yüzü akçıllaşan elektrik ışığının altında bir çizgi 
kesinliğiyle belirmişti. Bu yüzde ağır bir umutsuzluğun yükü 
vardı. 

Seçil ablası ağlamaktan kızarmış gözleri, soluk yanaklarıy- 
la babalarına bakıyordu. Dudaklarının kıyısında kurumaya yüz 
tutmuş bir kan topağı vardı. Emine'nin baktığı uzaklıktan bile 
kızıl pıhtının yükseltisi seçiliyordu. 

— Peki babacığım yatalım, demişti Seçil ablası. 

— Sen de Emine Hanım, demişti babası, ortanca sen de hay- 
di bakalım. 

Adıyla ne eğlenirlerdi Emine'nin. Sıradan sayılan bir adı ol- 
ması ona sık sık takılına konusu olurdu ailede. 

Seçil, Kubilay gibi adlardan sonra, Emine'nin yumuşacık, 
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dikkati çekmez söylenişi arkadaşları arasında da, öğrenciliği bo- 
yunca da kimilerince tatlı bir takılma konusuydu. Adını en çok 
beğenen Haydar olmuştu. 

— Seçil'le Kubilay'ın arasına seni nasıl da adınla ayırıp koy- 
muşlar Emine can, Hanım can demişti. 

Babaannesinin, tanımadığı bu Kafkas göçmeni kadının adı 
ona giderek yakışmıştı. 

Babaannesinin garip bir kadın olduğunu kanıtlayan olaylar 
anlatılırdı. Rusya'dan kaçarlarken en gözde saydığı eşyasını, 
semaverini yanından ayırmamış, kendisine; onca yükte hafif, 
pahada ağır eşyaların içinden asıl taşınması gerekenin semaver 
olmadığı üstelenip anlatıldığı halde onu almakta diretmiş. İkide 
bir yoklarmış. “Aman durun, nerededir rica ederim bakayım,” 
dermiş. 


— Peki babacığım yatalım ya ben bir şey soracağım, demişti 
Emine. 

Babası iki kızını da bıkkın, yumuşak bakışlarla süzmüş: 

— Seçil ablan da, sen de uyuyun. Soru sormak da yok. 

— Babacığım demişti ablası, odalarına girerken. 

— Tamam çocuklar, tamam soru sormak yok, gün ışıyor, 
hadi uyuyalım; hepimizin şimdi uykuya, kendimize gelmeye 
ihtiyacı var... 


1970 yılında, Ankara'da babasıyla birlikte yürüyorlardı. 

Akşamın geceye kol verdiği bir saatti. 

Gima'nın ordaki insanların itiş kakış gidiş gelişine bakıyor 
Emine. 

— Nasıl kurşunlanıyor, tozlanıyor değil mi baba Ankara, 
ne dersiniz, diye soruyor. Kale'nin ordan hiç baktınız mı? Ge- 
cekonduların tepelere, boz topraklara yapışırmış gibi çoğalma- 
larını hiç gördün mü? (Birdenbire siz yok, sen var konuşurken.) 
Paris'in 1789undan bir görüntü sanki. Anadolu'nun dört bir 
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yanından akın etmişler. Anadolu delegeleri diyebiliriz bu ka- 
labalığa. Doğudan, ortadan, güneyden, kuzeyden. Aceleci, tez 
canlı Lazlar bile var. Onca denizi bırakıp da nasıl ediyorlar bu 
bozkırda diye düşünürüm hep. Batı Anadolu'nun seymenle- 
ri de desem gülme. Hepsi kendi yörelerinin oyunlarını biliyor. 
Biz bir soruşturma için gelmiştik arkadaşlarla. Meraklarını öğ- 
renecektik. Geçim koşulları yüzünden soluk alamadan didinip 
durmalarından ötürü bayram olduğunda ara bulup alanlara do- 
luşarak hemen halaya, ya da horana, zeybeğe durmalarındaki 
alışkanlığı öğrenmeyi istiyorduk. Gerçi folklor bizim için feodal 
bir kalıntıydı ya... Çocuk sayısının çokluğu, kazanç durumları. 
Bunları araştırıyorduk. O insanlar, Ankara'nın dolaylarında, 
Ankara'dan değilmiş gibi duran parçalar. Oysa kentin içlerine 
sabah bir dağılmaları var, görülecek bir insan gücü, siz gördü- 
nüz mü? (Birden yine size geçiş.) 

— Soru yok artık Emine. Kişinin kendisine hep sorular so- 
rarak yaşamasını kolay mı sandın? Hele bu yaşta. 

— Ama babacığım yaşıyorsunuz. 

— Yok çocuğum yok, öyle sizin gibi durmadan irdelemenin 
sonu gelir mi? Öyle olsaydı aileler, devletler... 

— Babacığım sorularımı niçin böyle savuşturuyorsunuz? 

— Hayır savuşturma değil bu. Hem sen ne yaşadın ki, ne 
kadar yaşadın ki böylesine sorguluyor, suçlayabiliyorsun her- 
kesi. 

— Her şey kişilerin tekil yaşama süresi içinde öğrenilseydi. 

— Ben onu demek istemiyorum, kelimelerle oynama. 

— Babacığım bu işler çok eskiden başladı. 1789'dan örnek 
veriyordum demin. Üstelik daha bile eski. Siz bir ara bana sos- 
yal başkaldırıları anlatan yığınla kitap okuduğunuzu söylüyor- 
dunuz. Peki ne işe yaradı onlar? 

—oO yıllar Fransız edebiyatına çok düşkündüm. Onların 
büyük yazarları Paris komününe epey yer veriyorlardı. İlginçti 
anlattıkları. Elbette okuyacaktım. 

— İşte ben de size bunlara benzer şeyler soruyorum. 

— Soru sormak yok Emine, yürüyüşe çıktık ya. 

Baba kız ışıklı bir oyuncakçı vitrininin önünde duruyorlar. 
Emine babasının koluna girip ağırlığını ona aktarıyor. 
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— Bu yıllar rahatsınız değil mi baba? 

— Yine mi soru? Sen beni ancak otuzunu geçince anlarsın 
Emine Hanım. 

— Niye? 

— Bak işte bu sorunun cevabı var. Hayat seni çevreler, sa- 
rar, iş güç ilişkiler, belkide bir aşk. 

Birlikte gülüyorlar, yıllardır unutulmuş bir yakınlık baba 
kız sevecenliği yerini alıyor hemen. 

— Aşka abanmadıkça, sündürmedikçe; o duygu kişiye atı- 
lım, dirlik verir. 

— Bakındı benim Erzurumlu Emine Hanımım neler de bi- 
lirmiş. 

Yanağından öpüveriyor sarılıp babasını. 

Geçenler ilgiyle bakıyor. 

Bir oyuncakçı dükkânının önünde genç bir kız ve orta yaşlı 
bir erkek. 

Evet orta yaşı geçeli çok oldu babası. 

Ankara'nın seçkin bir terzisinin elinden çıkma paltosu çiz- 
gileri bulanıklaşmış gövdesini sıkıca çerçeveliyor babasının. 

Kuşku verici olabilirler öpüşürken. 

Brigitte Bardot günlerinden kalma, odasını oyuncaklarla 
dolduran çocukkadın simgesi çok yaygınlaştı. 

Emine gülmeye kaptırıyor kendini. 

— Aşk ha Emine Hanım, gülersin değil mi? 

— Yok baba, dekorsuz aşklar bizimkiler. 

Konuşmaları bittiğinde kendilerini Büyük Ankara Otelinin 
önünde bulmuşlardı. 


Babaları yatak odasına girerken doğan günün ağdığı camlara 
bakıp: 

— Tamam değil mi kızlar, demişti. Hepimiz yorgunuz. An- 
neniz de. Üstelik sizler çocuksunuz. Bu yorgunlukları daha pek 
anlayamazsınız. 
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Yataklarına girerlerken sabah horozlarını duymuşlardı. 
Oysa horozların daha önce ötmüş olmaları gerektiğini biliyordu 
Emine. Leylim nine söylemişti ona, “Ezandan çok önceleridir 
horozların dinelmesi balacan.” Emine gün ışığı uçuk maviler- 
den sıyrılıp aklaşırken dalıp gitmişti uykuya. 

Gözlerini açtığında annesinin yatağının başında durmuş, 
kırık, yorgun bir sesle konuştuğunu, çok ender rastladıkları için 
yadırgadığı, uçucu gülümseyişi içinde görüvermişti. 

— Ben çıkıyorum Emine. Senin ilk dersin cimnastik, onun 
için uyandırmadım. Öğretmene mazaret kâğıdı götürürsün. Ab- 
lanla Kubilay çoktan gittiler. Seçil'in İstanbul'a nakli işiyle uğra- 
şacağız bugün de. Ekmeklerini falan elimle kızarttım, soğutma. 
Hem bu sabah Kiraz da seninle yiyecek. 

Bu dalgınlaşmış annenin saran, güven verici havası, hatta 
güzelliğe benzer yumuşaklığı, öğütten sıyrılmış okşayan konuş- 
ması, bebekliğinin emziren kadınını, yılların ardından çıkarıve- 
ren cömertliğini, gün atarken yitirdiğini sandığı çarpıntılı anne 
sevgisini hızla geri getirmişti. 

Sarılıvermişti annesine, başını karnına dayamıştı. Yüreği se- 
vinçle, sıcaklıkla geriliyordu. 

— Anneciğim. 

— Ne var Emine'cik, de bakıyım. 

— Ablam gitmese. Bu yılı burda tamamlasa. Son yılı ya, ne 
kaldı bitmesine okulların. 

— Altı ay var daha. İstanbul'da bitirir liseyi. Anneannen, 
Nemide teyzenin de yalnız olduğunu söylüyor. Nemide daha 
genç sayılır. Belediyedeki işinde de derecesi yükseldi. Biz de Se- 
çil'e para yollayacağız tabii... Sonra İstanbul'dan alınmış bir lise 
diploması falan çok daha iyidir. 

— Anneciğim o adamla hiç buluşmadı ki ablam. 

— Nerden biliyorsun, söyle. Yoksa seni aracı yapacak kadar 
ar damarı mı çatladı bunların. Kalk kalk. 

Annesi çekilivermişti. Emine dengesini yitirip beklemediği 
bir hızla somyanın kıyısına çarpmış, duvarı göğüslemişti. Ağlı- 
yordu. Oysa canı acımamıştı. Sevgisizliğin beklemediği bir hızla 
dönüvermesi afallatmıştı onu. 

— Söyle, yoksa mektupların... 
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— Ben bir şey bilmiyorum. Ablama yazık. 

Annesi uzaktaydı. Yaka iğnesiyle oynuyor, süründüğü li- 
mon kolonyası belli beliriz yayılıyordu odaya. Kış hastalıkları- 
nın geçirildiği bir oda oluyordu yavaşça orası. 

— Sen benden iyi mi bileceksin? Bu evde her şeye dikkat 
etmek bana kaldı. Babanıza gelince... Ablan çok güzel bir kız. 
Varlıklı, rahat bir evlilik yapabilir. Bu dağlarda, ya da Nemi- 
de teyzen gibi tozlu dosyalar arasında çürümez. Bütün çabam 
onun iyiliği içindir. 

— Evlenecekse niçin okutuyorsunuz? 

— Laf işte, tam çocuk aklı. Bir yüksek mühendis ya da 
uzman doktor ya da Dışişleri mensubu olan birinin karısı 
bazı şeyleri bilmek zorundadır. Nemide teyzenin okul arka- 
daşı Sara Amerika'ya giden bir doktorla evlenirken tahsili de 
önemliydi. Yani Sara okumamış olsaydı, kocasının yanında 
sosyal faaliyetlere falan giremezdi. Sen doğmadan bir yıl ka- 
dar önce baharda Missuri gelmişti. Ben, Sara, Nemide teyzen 
Dolmabahçe'ye doğru yürüyüş yapmıştık. Sen Akaretler'deki 
evde doğdun. İstanbullusun. Nemide teyzen açıkgöz çıkmadı. 
Sara ondan boyca da kısadır üstelik. Nemide teyzeni eskiden 
göreydin, öyle güzeldi ki. Gözleri için söylenmedik övgü kal- 
dı mı bilmem. Şimdi gitti göçtü açıkçası. Asabiyet çizgileriyle 
dolu, apak cildi. Çocuk da yapamadı elbet. Bir kadın ne olur- 
sa olsun evlenmelidir. Nemide'nin yanında Sara görünüşçe 
bayağı da sayılabilirdi. Missuri'yi gezerken, İstanbul günler- 
ce gezmişti o kocaman gemiyi, güverte subayı Amerikalı Ava 
Gardner'e benzetmişti teyzeni. Güzellik kalıcı değil, değerini 
zamanında vermeli. 


1969'da Emine “Sizce kalıcı olan nedir?” diye sormuştu anne- 
sine. 

— Şerefli bir hayat. Ve çocuklara bırakılacak servet. 

Sonra Emine'nin elindeki kitapları göstererek: 
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— Parayı nasıl küçümsersin, demişti. Seninkiler de aynı 
şeyi söylemiyorlar mı? Her şey ekonomiktir demiyorlar mı? 

Emine gülüvermişti. 

— İnsanı yabancılaştıran parayı söylemiyorlar. Size anlat- 
mak güç, para kişiyi araçlaştırmamalı, araç olmalı demek isti- 
yorlar anne. 

Charles Dickens'in kadın kılığına girmiş tefecilerinden biri 
gibi görünmüştü gözüne annesi. 

— Anneciğim, insanı çarpık eksik kılmamak, öz değerin- 
den koparmamak, temel ilişkilerini bağımsız kılmak için parayı 
emeğin, fırsat eşitliğinin karşısına değil, içine sokmak için söy- 
lüyorlar. 

Annesi bilgiç, orta yaşlı bir kadındı artık. 

Daha çok Seçil ablasının annesiydi. Bundan onurlanıyordu. 
Etkinliği olan bazı çevrelerle bağıntılara girmişti. Baştan tanı- 
şılmasa da rastlantılarla, iki üç anlatımla ortaya çıkıveren aynı 
katın kolay dostluklarına açıktı. Türk-Amerikan Üniversiteler 
Birliğindeki toplantılara her katılışında ötekilerin benzeri yeni 
tanışlar ediniyor, evde bunların altını önemle çizerek anlatıyor- 
du. 

Annesi Ankara'yı benimsemişti. Düzenli, rahat ettirici bir 
konumu olan bu kentin Türkiye'nin genç cumhuriyetine çok 
uyduğu, yaraştığı kanısındaydı. 

“Varoşlarına gelince, orda yaşayanların da işsiz olduğunu 
kimse iddia edemezdi. Yoksulluk mu, o her yerde vardı. Yavaş 
yavaş... yavaş yavaş... çözümlenecekti her bir şey.” 


Annesi sorduğu mektup konusunu, anlattığı geçmiş şeylerin 
büyüsüyle unutmuş görünüyordu. 

Odada bir iki kez gidip gelmişti. 

Kahverengi eteğinin önünü gerekmeden eliyle bastırıp kar- 
nının beliren çıkıntısını soluğunu çekerek içeri almıştı. 

Perdeyi aralamıştı. Karların buzullu aydınlığı odaya üç- 
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genleşip yayıldı. Emine ağzına doğru kayan ılık bir tatla irkildi. 
Burnundan ince bir sıvı iniyordu. Avucuyla batırdı. Kanın kı- 
zıllığını suskuyla karşıladı. O sıra annesinin ardı dönüktü. Ona 
sezdirmeden geceliğinin koluna sildi kanı. Annesinin içtepisiy- 
le göstereceği ilgiyi istememişti. Kan izinin annesince görülme 
olanağı yoktu. Pazenleri, koca pamukluları Kiraz bakır leğeni 
önüne çekip yıkardı. Cılız kollarının koca leğenin içinde didişip 
durması, Kiraz oyun oynuyormuşça eğlendirirdi göreni. Yalnız 
bu eğlentiyi bozacak tek şey Kiraz'ın yüzündeki ciddi kaygı, ço- 
cuk alnında biriken ter tanecikleriydi. 

Annesi deminki uzlaşmacılığını unutmuş, buyurmaya dö- 
nüşen sesiyle: 

— İkinci derse yetiş, matematiktir, deyip çıkmıştı. 

Emine okula gitme isteğinin sönüverdiğini, artık bu evin 
onların çocuksu coşkunluklarından uzaklaştığı, Erzurum'unsa 
aralıksız karlara bürülü kalacağı duygusuna kaptırmıştı ken- 
dini. Toprağa yakın sarısı olmayan Erzurum güneşinin altında 
kardelen çiçeklerinin yer yer açtığı küçük yeşil parçaların belir- 
meyeceğine karar vermişti. Kardelenler de çıkmayacaktı. Onla- 
rın soğanlarını güçlükle kökleyemeyeceklerdi. Tahta kızakların- 
da kayarken buzlaşmış düzlüklerin kesme saydam yansımala- 
rıyla içleri kamaşmayacaktı. Dün geceden bugüne değin Emi- 
ne'nin sevdiklerini zedeleyen, körelten şey durmadan gelişiyor, 
boy atıyordu. 

Terliklerini sürüyerek yemek yenen, oturulan, konuk ağır- 
lanan odalarına girdi. 

Gece, anne, baba, abla arasında yasak olanın gemlenemeyip 
çözülüverdiği aynı yerdeydi. Sobadaki kütükler Emine'ye ne 
zaman duysa kıvanç veren çıtırtılarıyla yanıyordu. 

Yıllar sonra Beyazıt meydanında bir tayın korkulu, terli ko- 
şuşuyla, kaçışan dört dönen topluluklarını coplamaya çalışan 
polislerden birinin “Komünisti bulmuşam,” demesiyle bu ya- 
nan odun seslerini inanılmaz bir gerçeklikle yeniden duyuvere- 
vek bu çağrışım hızını da zor çözecekti. 

Pencerelerdeki buzlu demir parmaklıklara serçeler konmuş- 
tu. Aklaşan uzantılarla beliren, solgun güneşin altında şaşkın, 
kararsız ötüp duruyorlardı. 
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Kiraz, Emine'nin odaya girişine bakmamıştı. Babasının 
gazetelerinin başına eğilmiş, resimleri izliyordu. O sıra eve 
Cumhuriyet ve Hürriyet gazeteleri alınıyordu. Kiraz'ınsa evi 
ne zaman boş bulsa yazılı, resimli olan her şeyi karıştırdığı 
kesindi. 

Annesi çalıştığı “Beş ayda resimlerle İngilizce” kitabının 
durmadan yer değiştirdiğinden arasız yakınırdı. 

— Canım kimin işine yarar ki Selahattin. Allahaşkına sen 
mi aldın? Çat pat okul Fransızcasıyla olmayacağı açık. Bir yolu- 
na falan koyayım diyorum şu İngilizceyi. Gerekli bir dil tartışıl- 
maz artık bu. 

Sonra koyduğu yerde değilse de biraz yakınında buluyordu 
kitabı. 

Gazetelere dalıp gitmiş Kiraz'ı korkutmak isteği Emine'nin 
karamsarlığını dağıtıvermiş. 

— Kiraz, diye bağırmıştı. Hadi çay içelim. 

Kiraz hızla fırlamış, yüzünü alan çekinme aydınlık gülü- 
şüyle dağılıvermişti. 

— Sen miydin Emine Hanım? 

— Bendim ya Kiraz Hanım. 

— On ikisindeki Emine Hanım. 

— Evet Kiraz Hanım. 

Kiraz'ın onun yaşına aykırı olan “hanım” sözündeki tuhaf- 
lığı, gülünçlüğü seçebilmiş olması kıvandırmıştı Emine'yi. Bü- 
yükler yoktu ya, yaşama çocukların arasında tökezlenmeden 
akabilirdi bir süre. 

Çay onların tutkuyla sevdikleri bir içecekti. Leylim nine ge- 
çenlerde para yerine -verilen paranın ölçüsünü evde kimse bil- 
miyordu— “Bana bir tutam çay verirsen hanım can makbulüm- 
dür,” demiş. 

“Eh,” diyordu annesi, “eh, parayla çay almayı düşünmeyip 
çayı elden istemek tam bunlara göre fikirler.” 

Leylim nineye verilen parayla çay alınıp alınamayacağını 
da soramıyorlardı. Bu kesin çekingenliğin, rahata düşkünlüğün 
belirtisi olduğunu sonradan öğrenmişti Emine. Kiraz, ninesin- 
den o yokken söz açılınca, ilgilenmez, duymuyormuş gibi, yap- 
tığı işi sürdürürdü. Söz çok uzayıp Leylim ninenin belki de bir 
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meczup olduğu konusuna kaydırılırsa -bu “meczup” sözcüğü- 
nün ne olduğunu Kiraz elbette bilemezdi— o anda Kiraz alttan 
alta sürdüreceği türkülerinden birine çarçabuk girişirdi. Annesi 
uzak bakışıyla onu gözden geçirir: 

— Mutfaktaki kalaydan yeni gelen tencereleri üç kere sa- 
bunladın mı, diye sorardı. 

Kiraz yüzündeki uçucu acının izlerini gülümseyerek silme 
isteğiyle, 

— Yapmışım hanım can, derdi. 

Onu gene unuturlar, derken sobanın yanındaki, ev halkını 
alıştıra alıştıra yerleştirdiği küçük minderinde görürlerdi. 

Kiraz'ın oturmalarının en uzunu yarım saati geçmezdi. 
Çünkü Erzurum'un yedi sekiz ay süren kışında sobalara yetişti- 
rilecek odunların taşınması azımsanmayacak işlerdendi. 

Annesi büyük odun tenekesine Kiraz geldikten sonra kar- 
şı çıkmıştı. “Göze güzel görünmüyordu doğrusu.” Öyle demiş- 
ti. “Zaten bu çocuğu bir o iş için almadık mıydı. Küçüktür ya, 
odundu falandı taşır.” Günler geçtikçe Kiraz, cılız vücudunun 
umulandan da çoğunu kaldırdığını kanıtlamak isterce, başka 
işleri de üstlenmişti. Bu çaba belki de annesinin buyruklarını 
azaltma gayretiyle giriştiği bir çabaydı. 

Çayları ince belli Erzurum bardaklarına koyduklarında 
Emine uzanıp Kiraz'ı yanağından öpüvermişti. Kiraz'ın lokma- 
sı yanağına toplanmış, birden doluveren gözlerinden inen yaş- 
ları yadırgatan bir dinginlikle, 

— Cumhuriyet Alanına taşınırmışsınız kız Emine can? 

— Yo... Annem söylemedi öyle bir şey. Hem ben seni onun 
için öpmediydim. Gitsek de ne olacak. Sen de gelirsin. 

— Ninen akşamleyin dedi. Durmazlar bu köhnelikte. Ora- 
daki memurların, benzerlerinin yanına varacaklar. Sen bari du- 
rabilsen yanlarında. Ben yakışmam o içiçe yerlere. Burda benim 
yakışığım olan şeyler de vardır. Avluları, taş girişi, tahta taban- 
ları, demir çatılı pencereleri, çullu kapıları, merdiven binişleri- 
nin ığıldayan tahtaları aykırımıza değildir. Memur evlerinde 
elektriklerin borusu bile duvarların içindeymiş. Hamamlığıysa 
bizim çimdiğimize hiç benzemez. Böyle dert danıştım, dert bö- 
lüştüm ninemle Emine can. 
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Bir Leylim nineli gecelerde, bir de böyle baş başa kaldıkla- 
rında Kiraz'ın olanı biteni seçmezliği yitiyordu. 

— Sen ne diyorsun Kiraz'cım. Burdaki elektrik boruları dı- 
şardan döşeliyse ne olurmuş. Bu yaşlılar her şeyden kuşkulanı- 
yor. Annem de öyle. Dün gece siz deduydunuz mu? 

Kiraz yüzünü kaçırmış, çamdaki buz sarkıtlarına bakıyor- 
du. Emine kalkıp Kiraz'ın saçlarını okşamaya başlamıştı. Ken- 
disini kararlı, büyümüş buluyordu o sabah. 

— Duyduk. 

— Hepsini mi? 

— Ya Emine can, hepsini. 

— Hepsini mi? 

— Ya Emine abla, hepsini. 

Arada bir Kiraz “Emine abla,” demelere başlayınca Emine 
toparlanır, saçlarını iki yana savurmaktan cayıverirdi. 

— İnandınız mı? 

— Neye inanacaktık ki? 

— Yani ablamın şeyle... hani annem diyordu ya... 

— Bir ere meyil vermesi mi? 

— Yok öyle bir şey, annem kuşkulanmış. Ablam daha kü- 
çük on yedisini sürüyor. 

Yeniden masada karşılıklı oturmuşlardı. 

Büyüklerin düzenini yinelemek konuşmalarına uygun dü- 
şer kanısı vermişti Emine'ye. 

Kaşıklarıyla bardakları çıngırdatarak çaylarını karıştırmış- 
lardı. Güzel çınlamalar üzüntülerini yumuşatmıştı. 

Kiraz toparlanmış, içini ılgın ılgın alan çaresizlenmeyi iter- 
mişçe, kaldırıp indirmişti kollarını. 

— Sizin küçük olmaya vaktiniz çokmuş. Öyle der ninem 
bana. Bu şehir insanının halleri hiç bize benzemez. Yüzleri de, 
her bir şeyleri de ayrıdır. Hele okuyup kitap kapatanlar, kitap 
açanlar var ya daha ulu, daha yanına varılması olasızlardandır. 
Bana belletti bunları. Ömürlerini süsleyip bezerler, dedi. Çocu- 
ga kalmaları dahi ay yıl hesabına göredir. Böylesi savunulup 
berkitilmiş canın paha biçilmez olması da özümce şaşılası değil- 
dir. Bilirim. Bizim canlarımızın suyu başka, onlarınki başkadır. 
Ya Kiraz can, ceyranım, sunam benim, sen de onlardan olasın, 
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onlara yaraşasın diye çözünüp dövünmem bu yüzdendir. Şaş- 
tın ya, Seçil kız büyüktür yengemden engin değildir diye, daha 
işi vardır Seçil'in. İşleri bitende gönül kaydırmalı. Öğretmen ha- 
nım haklıdır. Biz akıl eriştiremeyiz. Bağrı kavrulsa da koyver- 
mezler. Ağlama Kiraz, dedi... 

— Sen niye ağladıydın gece peki? 

— Ablan inlerdi, kanlı gözyaşı akıtırdı, onu isterim, derdi. 
Bizim oralarda Mecit'le Zelo vardı da birbirlerine varamadık- 
larından kırpmaz suya verdilerdi özlerini. Zelo'nun babası sü- 
rüyle koyun yayar bir kocamış herifti. Mecit'se erlikten kalma 
onbaşı ceketinin içine mintan çitemezdi giymeye. Bir gözleri 
varmış Mecit'in, gecenin karasında parlar. Bir boyu varmış, ulu 
ağaç gibi. Yiğitmiş ki benzersiz. Suya verdilerdi taze ömürleri- 
ni. Biz çimmeye karların yufka buzunu kırarken Zelo'nun bo- 
yun muskasını buluverdiydik. Babası sahiplenmediydi. “Kim 
ölmüştür bilmirem,” demişti. Müstantik vardığında da aynısı- 
nı demişti. “Özümün kızı değildir. Daha arkada beş tane var.” 
Mecit'in kimi kimsesi kökten yoktu. Leylim ninem ona okuduy- 
du toprağına varıp. Gurbet paklardı Mecit'i, dediydi. Müstantik 
sorgularken biz kapıya biriktiydik. Candarmalar pusatlarıyla 
kakaladıydı. 

Gülüvermişlerdi. Konuştukları konunun bilmedikleri acı 
ağırlığı dağılmıştı. 

— Yok, ablam kendini suya atmaz. 

— Ninem de öyle der. Ağlama cerenim ağlama sunam, on- 
lar canlarını korumasını bilip bilip öğrenirler. Gönül kuşlarını 
iyi yüksek beslerler ki engine kıpırdamaya. Her bir törelerini 
kurup geliştirirler ki rahata, yufkaya düşeler. Görmez misin beş 
cana yirmi beş sahan yakıştırırlar. Bardağın çatalın sayısını çok 
sayı sayabilen bile çıkaramaz. Ya tencereler, ya çullar, çaputlar... 
ya erin evinde yere basıp da danışıp da duyurmayışı. Bunlar ki- 
şiyi rahvanlaştırır. Balkıması söner, yakıcı olmaz. Yorgalaması 
diner, yumuşak baş olur. Bizcileyin çürük karınlı değildirler. 
Enine en, boyuna boy denkleştirirler. Zelo yoksul nere, Seçilcan 
nere. Onlar bu dünyanın her bir halini öğreniyorlar. Bize gelen- 
de, biz dağların kurtların canlısıyız. Yazımız böylesi yazılmış. 
Hem öğretmen hanım niye kakardı ki ablanı? 
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— Bilmem. 

— Yanlarındaymışsın. İşittim, dedin ya. 

— İşittim ya, her söyleneni anlamadım. Çünkü annem öyle- 
sine kızmıştı ki, ayıp şeyler de söylemeye başladı. 

— Ben anladım, demişti Kiraz. Gülüşü uçuşuvermişti. 

— Yok canım, sen benden küçüksün, nerden anlayacaksın. 

— Ne küçüğü. Bizim orda biraz daha erişmişi satıp kadın 
eylerler. 

— Kadın mı? 

— He. 

— Kadın ne ki? 

Kiraz masanın ucuna bakmıştı. Kirpiklerinin ağır koyuluğu 
yanaklarına kapanıyordu. Çay bardağının demli kızılına gözle- 
rini çevirip soluklanmıştı. 

Emine aralarındaki, gerilmeye başlayan duygunun keskin- 
liğinden ürkmüştü. Kiraz büyüyor, abla sayılma rahatlığını alı- 
yordu Emine'den. 

Annesiyle babasında, bazı geceler açığa çıkan, o anlamsız 
saydığı bakışların açıklamasını Kiraz getirecekmiş gibi hem tut- 
kuyla, hem itkiyle bekliyordu. 

Annesi böyle gecelerde kızlarıyla da uyuşmaya yatkınlaşı- 
yordu. 

Babasının ilköğretim müfettişi olma tasarısını annesi başka 
zamanlarda susarak dinlediği halde öylesi gecelerde çoğunluk- 
la konuyu o açıyordu. 

— Kaç yıldır burdayız Selahattin, diyordu. Sanırım Emi- 
ne ortayı bitirmeden Ankara'ya naklimiz gelecektir. O zaman 
bankadaki birikmiş birkaç kuruşla Akaretler'deki evin kirasını 
da denkleştirirsek senin okuma süreni kolaylıkla atlatırız. Sü- 
hendan ablan da bu masrafa ortak olur sanıyorum. Biliyorsun 
kocası Halk Partisinin önde gelenlerinden. Sarıkamış'ta Enver 
Paşa'nın safderunluğuna kurban giden kardeşlerinizin öcünü 
alıyormuş Sühendan ablan aklı sıra. Ne ilgisi var Cumhuriyet 
Halk Partisiyle Enver Paşa'nın. 

— Ya... Sühendan, derdi babası. Onların Kafkasya'dan kaç- 
maları aslında bilinçli değildi. Annemin “İran halılarım gidecek,” 
diye ağlamasını anlatırken Sühendan ablam alay eder. Bolşe- 
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vik'lerden ilk söz edilmeye başlandığında onların bizler gibi in- 
sanlar olduğuna inanmaz, “Kara kazak kepeneği giymiş, iki met- 
re boyunda adamlardır,” dermiş. Bolşevikler geliyor dendiğinde 
birden ihtiyarlayıvermiş annem. Köşesinden kalkmaz olmuş. Ko- 
casını karşılarken küpelerini takınayı unutmayan, süsüne düşkün 
kadının yerine sanki başkası gelmiş. Yine de küpeleri kulağınday- 
mış. O kederli günlerinde bu takıları çıkarmayışını peygambe- 
rimiz hazretlerinin kadına en yaraşan süstür diye buyurduğun- 
dan, dinine koyu inancından yaptığını söylermiş. Babamıza çok 
tutkunmuş. Sühendan ablam, “Küçüktün Selahattin, ama yine 
de hatırlarsın,” der. Babam votka içip Rus romansları söylermiş. 
Rusça'yı nerden öğrenmişse işte... Anayurda dönmemize yakın 
iki de mujık gömleği edinmiş. Bunları evde giyip anneme verdiği 
çarpıntıyla da ürküntüleriyle de eğlenirmiş. Acem komşularımız 
konuk geldiklerinde başlarında Horasan takkeleriyle bağdaş ku- 
rup oturunca annemin, “Korkuyorum efendim, nedir böyle, siz 
de tensip etmeyiniz?” diye sürdürdüğü koyu İstanbul ağzını gü- 
lümseyerek dinlermiş. Babamın bir ara bir Gürcü kızına tutuldu- 
gunu sanıp yatak döşek serilmiş. Ölümüne yakın bile anlatırdı. 
“Selahattin'ciğim, güya kızın beli babanın iki elini kavuşturma- 
sıyla toparladığı kadarmış. Ben de doğurmadan dokumadan öy- 
leydim, ne var buna şaşacak.” Oysa Sühendan ablam anneme hiç 
benzemez. Ne kadar ölçülüdür bilirsin. “Elle gelen düğün bay- 
ram,” der hep. Annemse “Bir şeyimi vermem,” derdi de bir daha 
demezdi. Sühendan ablam, dediğin gibi, pek de saf değildir. 

— Düşündüm de doğru söylüyorsun Selahattin'ciğim. On- 
ların partileri bile Şemsettin Günaltay zamanında imam hatip 
okullarına yeniden can verdiler de nasıl yaptılarsa, biz bile halk 
Partili olduğumuz halde bu okulları Demokratlar açtı sandık. 
Oysa İsmet Paşa'nın... 

— Neyse, derdi babası, benimki bir tasarı, ilköğretim mü- 
fettişi olmak... 

— Yok, yok, gör bak, bunu gerçekleştireceğiz. 

Bu tür konuşmaların dağınıklığına alışıktı Emine. Anla- 
madığı kavramlarla geceler boyu tartıştıkları olurdu annesiyle 
babasının. Konuşulanların çoğu da onun açısından kırık kopuk 
şeylerdi. 
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Bazı akşamları öbürlerinden ayıran konular değil de ko- 
nuşulurken annesiyle babasının arasında çaktığını sandığı bir 
akımdı. 

Kubilay tombul çocuk yanaklarının giderek kızarmasıyla 
uyuklamaya başlardı. 

Seçil, ders kitaplarından sıyırdığı bakışlarıyla annesiyle ba- 
basını onların görmediği bir anda dikkatle süzerdi. Bu gözlerde 
annesine yönelik bir öfke varmış gibi gelirdi Emine'ye. 

— Haydi, derdi, annesi. Geç oldu, herkes yatağa. 

— Ben, derdi Seçil, çözümleri yapamadım daha. 

— Baban sana yardım etsin. 

Babası ablasının başına gelir, mırıl mırıl anlatmaya başlardı. 

Annelerinin kesinlikle karşı çıktığı “Kendileri öğrenmeli- 
dirler. Senden benden bekleyerek sınıf geçmeleri yanlıştır. Hep 
yanlarında olmayacağız. Güven falan ya bu kadarı da fazla, razı 
değilim,” demeleri o anlaşılmaz gecelerde söylenmemiş sayılır, 
annesiyle babası bitirilmesi gereken derslere yardımcı oluverir- 
lerdi. 

Emine yardım istemezdi. 

Böylesine çarçabuk yalanlanan erdemlerin hiç olmazsa 
onun yönünden savunulması gerektiğine inanırdı. 

— Hadi tamam, derdi annesi ellerini çırparak. 

Kubilay'ı ilk doğum yapmış bir genç ananın bebeğini tutu- 
şundaki özenle, ürküntüyle kucaklar, yatak odalarına yönelirdi. 

— Kapıyı açsana Emine, derdi. 

Emine kalkar, annesine sürünmemeye gayret göstererek 
kapıyı açardı. Dönüp yeniden ders çalışmaya oturunca annesi 
kaşlarını alnında alabildiğine kaldırır, öğrencilerini azarlama- 
dan önceki küçültücü anlamla dolardı yüzü: 

— Emine... 

Sözler bitmeden Emine defterlerini toplamaya girişirdi. 

Masada ablasının saçlarını kalemle çekeleyip babasının söy- 
lediklerini ilgisizlikle dinlediğini apaçık görürdü. İçten içe fo- 
kurdayan ağır bir sıvının kabarıp taştığını sanarak toparlanma- 
sını bir çırpıda bitirirdi. 

— İyi geceler, derdi. 

Yatağına girmeden önce de odanın karanlığında dururdu. 
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Gecenin içinden kopan bir tren sesi ondaki koyu mavilerle, 
güneş sarılarıyla bezeli yere gitme isteğini yenilerdi. 

Bu yerin adı İstanbul'du. 

Çocuklara özgü düşlerinden çıkarıp gerçekleştirmişti orayı. 

Çocukların bildiklerinin, gördüklerinin sınırlarını taze ve- 
rimlilikleriyle zorlayan o dokuz on yaş düşlerinin ulaşılmaz 
gece trenleriydi bunlar. 

Erzurum evlerinin damlarında, istasyonun sağındaki, gü- 
rültüsü dışarlara taşan lisede, ağırbaşlı solgun taşralı gençlerin 
okuduğu öğretmen okulunda, güzelim medreseler, türbeler, 
kervansaray kalıntısı duvarların yalnızlığında, büyüyen kentin 
kar aklığında, asker karavanlarının dökülen artıklarında, yeni- 
den beliren buz dikitleriyle, buz sarkıntılarının tanışlığı, ışıltısı 
içinde kurulan bir İstanbul”'du bu. Bir çocuğun yabancılığını, 
korkularını, güçlü düşlerini kendi kendine sürdüreceği; söz- 
süz konuşmalarını geliştireceği bir benzersiz kentti Erzurum. 
Üstelik gece trenleri vardı kara derin dağlara doğru arasız ge- 
çip giden... 

Ablası içeri girdiğinde o uyumuş gibi yapardı. 

— Bizimkilerin araları iyi ha. 

Ablasının sesine tanımadığı bir renk vururdu o tedirgin ge- 
velerde. 

Demek ki Seçil de bir şeyler seziyordu ya, neydi sezdiği? 

Emine yanıtlamazdı. Yatağın soğuğuna alıştıkça ayaklarını 
yavaşçacık uzatmaya başlardı. 

Bir süre sonra annesiyle babasının odasından geldiğini san- 
dığı mırıltıları hem duymak ister, hem de yorganı kulaklarına 
çekerdi. 

Tutulamayıp salınan seslerde açıklayıcı şeyler hiç yoktu. 
Bildik sözlere çekilebilecek gibi de vurgulanamazlardı. 

Emine koyverdiği vücudunu sıkıca toparlayıverirdi. 

Yalnızlık, aldatılmışlık olduğunu sonraları tanımladığı; çev- 
reyi, evreni yitirme duygusuna düşerdi. 

— Hişştt... uyudun mu Emine diye soran ablasını yanıtla- 
mamak için dayanır, çözülmezdi. 

— Uyudun mu Emine hişşt... sana soruyorum... 

Emine kollarını göğsüne bastırır, kirpiklerinin titreyişini 
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durdurmaya çalışırdı. Suskusunu daha neyle abartabileceğini 
araştırırdı. 


Sabah kahvaltı masasında kimseye bakmadan çabuk çabuk 
çayını yudumlardı. 

— Buna da ne oluyor böyle, derdi annesi. 

Babası çenesinden tutup kaldırırdı yüzünü: 

— Emine'cik ne oluyor sana hasta mısın? 

— hh. 

Konuşursa ağlayacağını sanırdı. Bir doluluk dolanırdı bağ- 
rında. 

— Kime benziyor bu kız Selahattin? 

Annesi birden arkadaş oluverirdi kocasıyla. Şakacı, rahat, 
hoşgörülüydü davranışları. 

— Anneannesine. Adı babaannesi ya da kendi anneannesi. 
— A... yapma. Annem aksidir de bunun kadar değil. 

— Eh bu daha çocuk. Yerinde aksilenmeyi büyüyünce öğre- 
nir. 

Kadınla erkeğin yıpranmış, düşmanlığa yönelmiş ilişkileri- 
nin silah bırakımı sayılabilecek o günlerinde, tanıştıkları yılların 
karşılıklı sunulan ilk kişiliklerinin canlanmasını yadırgıyla izler- 
di, Emine. Yalanın, yapmacığın hangisi olduğunu araştırırdı. 

Kubilay gülmeye başlardı. 

Erkek kardeşinin ona aptalca gelen bu gülüşlerine dayanama- 
dığı bir sabah ona masanın altından bir tekme savurınuştu. Kubi- 
lay ağlayarak Emine ablasının dizine vurduğunu söyleyince: 

— Niye? Sen deli misin kızım? Durduğun yerde niye? 

Annesi bildik dikliğindeydi. 

Emine mutluluk sayılacak esintinin içini arıtmasıyla gevşe- 
miş: 

— Siz beni aptal mı sanıyorsunuz? demişti. 

Annesiyle babası hızla bakmışlardı birbirlerine. 

— N'olmuş da seni aptal sanalım? 

— Hiçişte. 

Söylenecek sözü bilememişti ya hedefe vurduğunu anlamıştı. 

Arada utanmazca bir aldırmazlıkla patlayıveren gecelerden 
sonra, o sabah kafasındaki kadın erkek sorununu açıklayacak 
olan bu küçük köylü kızına olağanüstü bir beğeniyle bakıyordu. 
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Kimbilir kıyısından berisinden varıp da uzaklaştığı o çirkin 
şeyin (güzel olamazdı, öylesine sinsice gizlenip ayıplanıyordu 
ki) aydınlanmasına göğüs gerecek, ağlayıp ürküp geri çekilme- 
yecekti. Kiraz çayının son yudumunu içip, 

— Bir ere yürekten meyillenip de kaçıverirsen kadın olur- 
sun, demişti. 

— Nasıl? 

— Seni ellediğinde sen de alav alav olup kalırsın. 

Emine irkilmişti. 

Geçen yıl okulun bahçesinde yaşıtı Kaya'nın gelip saçlarını 
çekmesinin çok ayıp olabileceği utancı hızla kayıvermişti aklın- 
dan. 

Kaya onların yakartop oynadığı anı gözlemiş. Emine fırla- 
dığında ardından yetişip “Kız kız sarı kız, ara sıra beni ara kız,” 
deyip saçını tutmuştu. At kuyruğu yapılmış açık kumral saçları- 
nı tutamıyla çeken oğlanı itmek, vurmak, tekmelemek gibi gide- 
rek zora, acıya yönelen işlemleri bir çırpıda yapıverme isteğiyle 
kıvranmıştı. 

Çocuğa duyduğu öfkenin gücüyle ne yapacağını bilemiyor, 
saçlarının köklerine basan ateşin acısına dayanamıyordu. 

Konuşarak karşı koymayı; hiç olmazsa Kaya'yı bu yolla 
aşağılamayı, küçültmeyi istemişti. 

— Aptal sen de. Benim saçlarım sarı mı? 

— Ne yapalım, ama tekerleme öyle. 

— Örtmene söyliycem bak ilk derse girdiğimizde, hem nasıl. 

— Söylersen söyle. Benim babam belediye başkanı olacak. 

— Benimki de başöğretmen. Hem de olmuş. 

— Herkes başöğretmen olur. Belediye başkanı olmak ko- 
lay mı? 

Saçları hâlâ Kaya'nın elindeydi. 

Çocuğun duru su yeşili gözlerindeki yabanıl pırıltıyı görün- 
ce yüreği soğuyuvermişti. 

Kaya'ya bakmamak için saçının elverdiğince çevirdiği başı- 
nı dik tutmaya çalışarak: 

— Bak girince söylüycem... 

Sapaktan birkaç öğretmenle birlikte annesinin geldiğini gö- 
ren Emine korkmuştu. 
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Böyle görünmenin yakışıksız olabileceğini belki de anne- 
sine Kaya'ya karşı koyma isteğini yeterince anlatamayacağını 
kestirmişti. 

— Bırak artık bak fena olacak. 

— Annesine güvenip de kendisini korkusuz sanana bak. 

Emine'nin saçları çocuğun avuçlarından kaymış, ardından 
da Kaya yarı şaşkın, yarı aldırmaz yürümeye başlamıştı. 

— Pis Erzurumlu sen de, demişti Emine. Belediye başkanı 
oğlu olsan n'olacak, İstanbullu değilsin ki. 

Kaya sarkık bir gülüşün yerleşiverdiği yüzüyle kalakalmıştı. 

Emine kurtulduktan sonra yatışmış, hatta yorulmuş bir 
durgunlukla arkadaşlarının yanına dönmüştü. 

Kaya'yla yaşıttılar. Boyları bile eş sayılırdı, belki bir baş 
daha uzundu Emine'den. 

Kaya sonra bir çarpışmada vurulanlardandı. 


Bektaş Elçin oğlu Erzurum 1947 doğumlu Sami Kaya Elçin. Ze- 
ria'dan doğma. Hacettepe Üniversitesi. Anarşik olaylara karışmış. Si- 
lahlı çatışmada vurulmuştur. 


Gazetelerin o günlerdeki manşet haberlerindendiler. 

Herkes ibretle okuyor, bu “şehir şâkilerinin,” üniversiteli ol- 
masını anlamaya çalışıyordu. Fotoğraftaki yeşil gözlerine aydın- 
lık veren kara bıyıklarını, alnındaki saçlarının gür tacını arala- 
yıp neden sonra çocukluğunun Erzurumlu öğrencisini tanıyabil- 
mişti. İkinci fotoğrafın altında “Anarşist genç vurulduktan son- 
ra," diye yazıyordu. Yere boylu boyunca uzanmış, gürbüz, de- 
likanlı bir vücudun üstüne serpilmiş kara lekeler görünüyordu. 
“Cebinde 20 lira bütün, 365 kuruş bozuk para, kimlik belgesi bu- 
lunan anarşist gencin Filistin gerilla kampında bir yıl silahlı eği- 
tim gördüğü iddia edilmektedir.” Lekeler çoğalarak yürek nokta- 
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sında kalıyordu. Hepsi kurşun deliği. “AP'nin ileri gelenlerinden 
olan babası Bektaş Elçin'le konuşan muhabirimize dertli baba, 
‘Durum için söyleyeceğim yoktur. Gerçek bir Türk çocuğunun 
böylesine bir yanlışa düşmesi bir baba için zuldür. Başkaca söy- 
leyeceğim yoktur, demiştir. Oğlunun ölüsünü teslim alan babası 
Bektaş Elçin cesedin Erzurum'a aile kabristanına defnedileceği- 
ni söyleyerek, 'Ne de olsa kanımdandır, ardımdandır, demiştir.” 


— Her erle olur mu ki Kiraz? 

— Olur mu ya, hiç olmaz. 

— Karı koca arasında meyillenme olmaz mı? 

— Karı koca mı? 

Kiraz kirpiklerini kaldırmış, Emine'ye yaklaştırmıştı başını. 
Saçlarından ocak söndürdükten sonra tüten isli koku geliyordu. 
Yarı yanmış kömürlerin saldığı soluk almayı engelleyen bir ko- 
kuydu bu. Emine niye ilk o sabah burnuna çarptığını bilmiyordu. 

— Ben çıkaramadım dediğini, Emine. Özüme açık değil 
sorduğun. Bir gece ninem geldiğinde danışıp öğrenelim. Kadın 
olmanın bir erkeğe varmayla mı, yürekten çırpınarak meyillen- 
meyle mi, yoksa gebelenip ana olmayla mı olacağını bize öğretir. 

Demek ki annesindeki gevşek, yaygın, denetleyemediği 
davranışlarının ortalara döküldüğü o gecelerdeki duygu dik- 
katsizliğinin ne olduğunu Kiraz da bilmiyordu. 

Oysa annesi Kiraz'ı tokatladığında “Her şeyi bilir bunlar,” 
demişti. Gebeliği, sevmeyi, erkeği biliyordu da, kadın olmayı, 
kadın edilmeyi pek bilmiyordu. 

Okula geç kaldığını sokak kapısı çalınınca anlamıştı. 

Pencereden baktıklarında evin çıkmasının altından uzanan 
başı, annesinin okulundaki hademelerden Kadir'i görüp gülme- 
ye başlamışlardı Kiraz'la. 

— Gülme Emine Hanım, diye seslenmişti Kadir. Öğretmen 
hanım annengile haber saldı, annen hanım kızmış, okula var- 
manı söyledi. 
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Merdivenlerden gürültüyle inerlerken Kiraz da aynı koştu- 
ruya kapılmıştı. Konuşmalarının karıştırıcı, abanan ağırlığından 
kurtulmuş çığlıklar atarak kapıya değin el ele varmışlardı. Emi- 
ne o sabah ikinci kez Kiraz'ı yanaklarından öpmüştü içi seve- 
cenlikle ısınarak, 

— Sana bu gece en resimli kitabımı armağan edeceğim Ki- 
raz, demişti. Neler, neler var içinde. Bana halam Ankara'dan 
yolladı. İngilizce ama sen zaten okuyamıyorsun. 

— Öğretmen hanım he der mi ki? 

— Ona söylemeyeceğim, o anlamaz. 


Annesine birçok kez “Siz anlamazsınız anne,” demişti yıllarca 
sonra. 

— Siz salt anlar gibi görünmeyi denersiniz. Beceriniz bilin 
ki buna da yetmiyor artık. Annelikle edindiğiniz en önemli bağ 
olan kan bağınız bile çocuklarınızı yönetmeye yetmiyor. Çocuk- 
larınızın sizi akıllarıyla beğenmeleri gerekirdi. O da çözüm de- 
gil. Çünkü sizin aklınız kurnazlıkla yer değiştirmiş. Anlamıyor- 
sunuz, hiç olmazsa karşınızdakileri zorlamayın. Cumhuriyetin 
ilk kuşağı sayılabilecek sizler bu yaşta nasıl bu çocuk bilinciyle 
yetinebildiniz? 

— Sus terbiyesiz. Sana verdiğimiz emekler. 

— O emeklerin karşılığı modeli sizden alınma yeni yetişkin- 
ler olmalıydı değil mi? 

— Ne yazık ki olmadı. Şeref sayılırdı sizler için. Bizler an- 
neleriniz babalarınız İkinci Dünya Savaşının ekmek karnesi, 
basma karnesi damgalarıyla süslenmiş olan nüfus kâğıtlarımızı 
onurla taşıyoruz. Ya sizler hangi sıkıntıları yüklendiniz de böy- 
le kafa tutar oldunuz? 

— Bizler halkımızı evimizin, okulumuzun dışındakiler 
diye düşünemiyoruz. Dışardakilerin bizimle olan ilintilerini hiç 
unutmuyoruz. İnsan ilişkilerine çocuk bilinciyle değil de çağı- 
mıza uygun bir bilinçle bakmaya çalışıyoruz. 

— Sus artık, kes. Aklına yazık senin. Bunca fedakârlık, bun- 
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ca çaba. Her şeyin bir zamanı var. O oğlanlarla gezmen, süfli süf- 
li paylaşma merakınız. 

— Ben istediğimi yaparım. Aklımdan çok vücudum sizi ilgi- 
lendiriyor. Onu paylaşınam işinize gelmez. Elbette bir kişiyle. 

Deyince annesinin uzla dönüşü, bildik saldırganlığını, Emi- 
ne'nin birden kalkıverişinden sonra annesinin morararan yüzü, is- 
teriyle sarsıla sarsıla ağlayışı, giderek yağlanan sırtırun sıkılmış sut- 
yen çizgileriyle belirlenişi, apartmarının yukarı katlarında “Sıcak 
su ılındı Dursun Efendi, motoru bas,” diyen uykulu bir kadın sesi. 

— Sizin onurlanacağınız bir damadınız var artık anne. Bıra- 
kın da bu kez ben onurlanacağım biriyle evleneyim. 

— Ne yaparsan yap. Sen beni zaten hiç sevmedin. 

Apartman çıkışına birikmiş güneşin açamadığı o küllü Anka- 
ra sabahı. 


Taş avlunun loşluğunda çocuklar içtenlikle bakışmışlar, ilk suç 
ortaklığının, ya da ilk buyurana karşı olmanın tanımlanmaz bü- 
yüsünü tatmışlardı. 

Kapıyı Emine'nin ardından hemen örtmemişti Kiraz. 

Karların ince camsı çıtırtısına basarak yürürken Emine sık sık 
ardına bakmıştı. 

Kiraz çocuk, koca tahta kapının aralığında küçük canlı bir 
nokta gibiydi. Salt gözleriydi ışıyan. Karası büyük, akları mavi- 
liğe dönük durulukta gözleri anlaşılmaz bir yumuşaklıkla Emi- 
ne'ye takılmıştı. 

Cumhuriyet Alanındaki apartmanlardan birine taşınmadan 
önce annesi üç gün izin almıştı okuldan. 

Sandıktan çıkarılan dikilmemiş tül perdelerin uçlarını ekstra- 
lorla büzüp hazırlamıştı. Bu perdeler anneannesinin Erzurum'a 
“Kızıma gidip bir kolaçan edeyim,” dediği gelişlerinden birinde 
armağan ettikleriydi. Verirken de, “Buraya, bu eve değil, sakın 
ha Nüveyre,” demişti. “Ziyan etme tülleri. Bu daracık pencerele- 
re tül ne gerek.” Sümerbank”tan alınan, terziye diktirilen sarı ke- 
lenlerin tabana değecek bölümleri floş püsküllerle çevrelenmişti. 
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“Daha göz alıcı olur böylesi,” diyordu anneleri. “Taşınılıyordu. 
Ona göreydi.” Ortada pek gezmemek, yapılacak işleri engelle- 
memek lazımdı. 

Taşınma öncesinin büyük çamaşırı için hademe Kadir'in 
karısı Nazik kadın çağrıldı. Nazik kadın kat kat eteklerini çe- 
mirleyip alttaki kapalı avluda işe girişti. Ocağı tutuşturmaya 
yardım etmesi, odunları, tahta parçalarını iletmesi için Kiraz 
yanına yardımcı kondu. Kiraz kadını beğenmezlikle süzmüştü 
başta. Nazik kadın oralı bile değildi. 

— Hadi kız, demişti, hadisen ya gözünü sevdiğim kıştır, tez 
karanlık basar. 

Aynı canlı dolanmayı kesmemişti. 

Emine, Seçil, Kubilay okuldan döndüklerinde Nazik kadın 
ateşin yalımları, yüzünü alan kızıllığın görkemi içinde sanki se- 
vecen bir masal anasıydı. 

Emine'nin bildiğinden yana kimsiz kimsesiz bırakılmış bu 
koca alt kat taşlığını dolduruvermişti. 

Yıkanıp yeniden durulanacak çamaşırları yığdığı bakır le- 
genlerin, sepetlerin arasında işini sürdürmedeydi. Eteklerinin 
beline doladığı her katından kumaşların ayrı ayrı renkleri gök- 
kuşağının canlı alımlı ışımasından kurulmuşça göz alıyordu. 
Boynundan süzülen terlerin bedenine yapıştırdığı iç gömleği, 
güçlü kollarını, gürbüz göğüslerinin soluklandıkça inip çıkan 
canlılığını bakana çarpıcı bir güçle duyuruyordu. 

Kiraz, Emineler oturduğundan beri süpürülüp bırakılmış 
zorunlu bir geçenek gibi kullanılmış taş avluda, sabah çocukla- 
rın giderken sezdikleri isteksizliği yitirmişti. 

Kalın, kulplu bakır maşrapalarla soğuk suları alıp kaynar 
suyun yeterince ılınmasını sağlıyordu. 

Nazik kadınla, Kiraz kız bir düğün ya da şölen öncesinin ka- 
rışık umutlu girişimindeymişçe işlerine vermişlerdi kendilerini. 

Ocağın ak korlarla kızıl korların yığıştığı sıcak görüntüsü, 
alevlenince bükülüveren ince odunların altın aydınlığı evde yer- 
siz bir boşluk sayılan yüksek tavanlı taş avluyu yuğup açığa çı- 
karmıştı. Tavanlardaki tahta çatmaların renkleri belirginleşiyor, 
ahşap geçmelerin aralarındaki zamanla koyulmuş, yer yer dö- 
külmüş sıvaların içinden hayvan, bitki biçimleri görünüyordu. 
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Bunlardan birini Emine hiç unutmamıştı. O kahverengi ak karı- 
şımı leke kitaplarda gördüğü saçları sulara değer incecik bir ba- 
lık kıza benziyordu. Üstelik bu koyu sularda saydam nilüferler 
durmadan açılmadaydılar. Bu durmadan açılma ilkten inanıl- 
maz gibiydi. Odun alevlerini harlamak için arada tahtayla dür- 
teleyen Kiraz çekiliverince parlama patlıyordu. O zaman, yarı 
aydınlıkta beliren görüntüler genişleyip uzayıveriyor, üşengeç 
balık kızın eğildiği noktadan öteye dağılan gölge ışık ayrıntıları, 
nazlı nilüfer çiçeklerinin yapraklarını çizip bozuyordu. 

Annesinin demlikten bardaklara şaşmaz bir ölçüyle boşalt- 
tığı çayları da o büyük çamaşır günü götürüp kendi vermek is- 
temişti çalışanlara. 

— Dökersin, demişti annesi. Alışık değilsin ortanca, daracık 
merdivenleri elinde bir şeyle inmeye. 

— Dökmem. Yok. Bu yıl artık orta birdeyim anneciğim. Ko- 
caman oldum. 

Gülüşmüşlerdi karşılıklı. 

Yaşamanın sevildiği bir andı. 

Dışarlarda dondurucu Erzurum kışının kol gezdiği mutfak- 
ta ovulmuş bardakları eşsiz yakutlar gibi yalımlanan çayların 
ısıttığı, güçlü, içe işleyen anlardan biri ağıp geçivermişti ana kı- 
zın arasından. 


Sonra üniversiteye, sosyolojiye yazıldığında da böyle bir an- 
ları olmuş muydu annesiyle? Galiba -kış ağzı-, bu söz Erzu- 
rum'dan kalmaydı annesine. 

— Seni yerleştirdim ya canım Emine'ciğim kış ağzı yurt kö- 
şelerine düşmekten kurtarıp. Madem sosyoloji seçtin. Oysa tut- 
turduğun puan falan çok yüksekti ya neyse. 

Annesi bir yandan da Emine beceremezmişçe sıkıca ütülen- 
miş mendilleri mor atlas şaseye yerleştiriyordu. 

— Dışarı salona da perde astık. Burayı kiraya vermekten 
vaymamız senin içindir. Sen bir başına tertemiz tutarsın katımı- 
z1. Fazla eşyaları da yavaş yavaş Ankara'dan getiririz. 
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Ana kız dostça bakışmışlardı. Bir anımsama Erzurum'dan 
beri torbada duran radyoyu konuşmalarına yetivermişti. 

— Anne sanırım siz Edison'dan bu yana en antika radyoya 
sahipsiniz. 

Alınmamıştı annesi, çünkü o sıralarda Emine “İnsanları sev- 
meliyiz,” diyordu. “Bazıları kesinlikle sevilmez, insan bile sayı- 
lamaz,” dememişti daha. 

Eğitim yılına giren İstanbul Üniversitesinin açılış törenini 
annesine anlattığında, ana kızın gözleri birlikte yaşarıyordu. Ku- 
bilay'ı da doktor yapacaktı annesi. Emine'yse istediğini almıştı. 
Toplum bilimi öğrenecekti. İnsanları temellendiren tepkileriyle, 
sayılarıyla, katlarıyla verecek fakülteydi o. Öyle diyordu kızı. 
Eh eski radyoyla birlikte alay edebilirlerdi. Üstelik artık annesi 
birinci mevki yataklı vagonda yolculuk ediyordu. Erzurum'un 
posta katarlarını anımsamaksa gittikçe güçtü. 

— Çamaşırlarını kapıcının karısı yapacak, temizliğini de, 
ben konuştum. Kiracı falan değiliz, kat sahibiyiz. Dikkatli söz 
dinler oluyorlar o zaman. 

Bunları söylerken bile içtenlikli görünüyordu annesi Emi- 
ne'ye. 

O yıllarda öğrenci şenliğinde Beckett'in Krapp'ın Son Bandı, 
bir de Brecht'ten Kuralla Kural Dışı oynanmıştı. Bunların ayrımı 
öfkeli, acımasız tartışılıyordu, öğrenciler arasında. Amansız suç- 
lamalar uçuşuyordu havalarda. Ev yününden el örgüsü kazaklar 
giyen Anadolulu çocuklar kıyıda, söze karışmadan dinliyorlardı 
İstanbulluları. Sonra, yurtlarına döndüklerinde, puslu Aksaray 
kalabalığının verdiği tanıdıklıkla geldikleri yerleri yeniden dü- 
şünüyorlardı. 


Merdivenlerden avluya inişte Emine'nin adımlarının bellediği 
ölçüler teklememişti. 

Tepsiyi Nazik kadınla Kiraz'a uzattığında, ikisi de yüzleri 
parlayarak almışlardı, çaylarıru. 


74 


Emine'nin de bardağı vardı. 

Onlarla içecekti. 

Öyle istemişti. 

Çevre sodalı sabunlu, çivitli buharlarla doluydu. 

Giderek sıcaklaşan taşlığın kat kat sıvanmış engebeli duvar- 
larından ince sular yaldızlanarak iniyordu. Nazik kadınla Kiraz 
kız annesinin tabağa koyup yolladığı peksimetleri çaylarına ba- 
tırmamışlardı. Emine de onlara öykünerek peksimetini ıslatma- 
dan yemeye başlamıştı. Öylesine sertti ki. 

— Çayın içine tortu salmak olur mu? diyordu, Nazik kadın. 
Batırılmaz. Dişleriz, kırarız. Şükür daha dişlerimiz durur. 

Nazik kadının yanaklarının rüzgâr, soğuk yemiş esmerli- 
ğinde ışıltılar oluşuyor. Kiraz'ın da katıldığı bu hoşnutluk ara- 
sız gülme isteği veriyordu Emine'ye. 

Saatler sonra sokak kapısı vurulmuştu. Kiraz terli alnından 
ağır ağır elini geçirip: 

— Kim ola ki? demişti büyüklenerek. 

Nazik kadın toparlanmış, eteklerini aşağı alıp kulak ardla- 
rına sıkıştırdığı örtüsünü çene altından bağlayıvermişti. Elle- 
ri önüne kavuşuk, açılan kapıdan yana dönük, yine de o yöne 
bakmayarak yerinden kalkmıştı. 

Gelen Emine'nin babasıydı. 

Sırtında Emine'nin anımsayabildiği yıllardan bu yana gör- 
düğü kalın gri paltosuyla, boynundaki ak atkısıyla merdivenle- 
re yönelmişti. Odunların vuran yalımlarında babası daha genç 
görünüyordu. 

— Hayrola Nazik Hanım? Kolay gelsin. Ne bu faaliyet 
böyle? 

Nazik kadın eğik başıyla, öne verdiği gövdesiyle utançla 
geri geri çekilip güç duyulan sesiyle: 

— Sağlığındır en birincisi efendi ağabey. Nazik ne etsin ki 
iyi iş tutamazsa. 

— Yok, yok, demişti babası. Kadındaki şaşılası değişmeyi 
görmezlenip. Eline sağlık işte. Yarın kocana söyle de beni gör- 
sün. Onu albaylara göndereceğim. Tilki kürkü arıyorlarmış da 
avlananları seninki bilirmiş. 

— He ya başüstüne. Derim. Kış ortasıdır. Zamanıdır avın. 
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Babası merdivenlerden kaybolana dek Nazik kadın öylece 
beklemesini sürdürmüştü. 

Çayını yudumlayan çocuklara geniş gülüşleriyle hiç yorul- 
mamış etkisi yapan kadın, ortalıkta daha bir süre belirmemişti. 

Kiraz evin erkeğinin geçip gitmesinden sonra etkilerin da- 
gılmasını izleyip bittiğine karar verince: 

— Nazik teyze, çarşafları kaynamaya atayım mı? demişti. 

— He ya gülüm, demişti Nazik kadın. Atadur. Akşamladık 
ki nasıl... Haylanalım. 

Renk renk etekler yine çözülmüş, kulakların ardına sıkıştı- 
rılan örtünün açığa çıkardığı kırmızı taşlı küpeler her çitileme 
deviniminde titreşerek oynuyordu. 

Yüksek tavanlı buhar basmış avludaki unutkanlıkla şenle- 
nen çalışma başlamıştı. 

Nazik kadın yıkadığı parçaları silkiyordu. Çamaşırların ak- 
lığı kızıl aydınlıkta pembeleşiyor, inceleşiyor, pamuklu değil- 
mişçe seçkin bir görünüm kazanıyordu. 

"İkinci çaylarımızı da getireceğim,” demişti Emine, sesi 
açıktı. 

Nazik kadınla Kiraz gözlerine bakarak gülmüşlerdi. 

Emine kendisinden sakınılmadığını, benimsendiğini anla- 
mış, bu da onu hızlandırmıştı. Göğsünün içindeki şeyin birkaç 
kez fazladan baskınca vurduğunu duymuştu. 


Bu vuruş bir de Haydar'la sinemaya gittikleri gün karanlıkta 
eğilip de “Yaman adam şu Visconti, Rocco'da insanı kaybetme- 
yen eytişimsel çizgiyi ne güzel çekmiş, hı?” dediğinde olmuş- 
tu ilk. 

Haydar hiç bilmemişti bu duyguyu. 

Perdeden yansıyan yarı aydınlıkta gür kara bıyıklarının ta- 
şıdığı gepgenç yüzünde filme duyduğu ilginin doruğa çıktığı 
apaçıktı. 

“Düşünsene Haydar yıllar öncesinin filmi bu.” 
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Arkadan “şişştt,” diye uyarınışlardı Emineyi. 

Oysa sinemada konuşanlara en çok kendisi kızardı ya, Hay- 
dar'la olunca çenesi mi kapanmıyordu ne. Duyduğunu, düşün- 
düğünü, sevincini, öfkesini hemen ona aktarsın istiyordu. 

Demek ki daha o günlerde sevmeye başlamıştı Haydar'ı. 


İkinci çayları almaya çıktığında annesi, babasının demli çay içti- 
gini, Emine'ninse demleri bol kullandığından geri kalanı baba- 
sına anca yetirdiğini söyleyip: 

— Hâlâ öğrenemedin, baban koyu çay içer, demişti. 

— Yeniden demlesek anne. 

— Yeniden demlemeye vakit yok. Dur bakalım, bununla 
idare ederiz. 

Çaylar açıkçaydı ya, odunların gürlenmiş alevi koyultuyor- 
du bardakları. Emine de o gün ilk kez şekerini küçük parçalara 
bölerek, bir parçayı dilinin üstüne koyarak kıtlama içmeyi de- 
nemişti. Başta ilk şeker kırığını yuttuysa da, ikinci yudumda ça- 
yıyla eriterek içmeyi becermişti. 

Nazik kadın bardağını almaya gelen Emine'yi beklemediği 
bir anda sıcak sudan kabarmış, kalınlaşmış elleriyle kolundan 
tutmuş, bu ıslatılmış katı kâğıt etkisi taşıyan ellerin dokunu- 
şuyla da Emine Nazik kadının boynuna sarılıvermişti. Doladı- 
ğı kollarının içine soda, sabun, çivit, sıcak su ılıklığıyla birlikte 
burnuna bir de menekşe kokusu dolmuştu. 

Bu kokular gelecek yıllarında onda mutlu bir ev düzeninin 
anısı olarak yer edecekti. Bu düzende de nedense kendi yakın- 
ları değil de hep bu Erzurum'un yerli evi, posta trenleri, karlı 
dağlar, inanılmaz bir yaşama gücünü taşıyan Nazik kadınla, Ki- 
raz kıza benzeyen insanlar olacaktı. 

— Vay balam vay, demişti Nazik kadın. Vay cana, kula ya- 
kınım. Senin yıldızın nasıl bir engin yıldız olmalı ki beni terimle 
sarıp teyze, büyük yerine almışsın. Nazik sana duacı olacak, çok 
fikirler, çok akıllar edinesin diye. İtten aç, yılandan çıplak olan- 
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lara hor bakıp kibir etmeyesin diye. Canımdan koptun Emine 
Hanım sen benim. Yaşın ne başın ne, on üçünde değilsin ki ge- 
linlik edek. Öpeyim yıkadığım çamaşırlarını, de bana hangisi- 
dir, şu patis gömlek mi? El ayası kadarlığından belli ki odur. 

Emine Nazik kadını yapabildiğince kollarında sıkıp yana- 
ğından öperek: 

— Sen bize hep gel Nazik Hanım. Leylim nine de gelsin. Ki- 
raz zaten bizde kalacak. Madem Cumhuriyet Alanına taşınacağız. 

— Nazik senin kuş dillerine, zengin gönüllerine kurban. 
Şu kocamış Leylim ha... Karslıdır bunlar ya, bizden de sayılır- 
lar. Ha Kars, ha Erzurum, ha Kemah. Şu kocamış Leylim ha... 
Erkekten kaçması gerekmez Leylim. Bak sana mani diyeyim ki 
ne zaman aklıma düşse enine durup uzununa ağlarım. “Kadrin 
bilmeyenler alır eline,” “Onun için eğri biten menevşe.” Sen can 
hanım kadri bilicilerdensin. 

Emine'nin duyduğu sözler tutuşan, parlayan, ayrışıp dört 
yana saçılan aydınlık çakıntılarla içini sıkıştırmıştı. Göğüs kafe- 
sindeki duygu, sevgi selinin doluluğu, onca kıvanmasına kar- 
şın, ağlama öncesinin yadırgı burukluğuna dönüşüyordu. Oysa 
o köylü kadınla o küçük kız arasına girmiş olmayla eksiksiz 
masal güzelliği ediniveren saatler içini eritip sonra pekiştiren 
bir titremeyle dağılıyordu vücuduna. 

Kiraz çamaşırları bastırdığı büyük sopayı bırakmış, sırtını 
onlara dönmüştü. 

Evin girişindeki kapalı taş avlu, arka bahçemsi yerin çıkışı 
iç içe geçmeli damsız avluya açılıyordu. 

Dış avluların yanlarında hayvan barındıracak, yakacak ot 
konacak yerler yapılmıştı. Evde eskiden oturanlarca kullanılan 
bu yerler artık onarımsızlıktan yıkılmaya yüz tutmuştu. Ayak- 
ta kalabilenlerse kullanılmamaktan gelen pisliğin, toz birikimi- 
nin duvarlaşmasıyla kaplanmışlardı. Hayvanların barınağıyla 
yemliğin üstü örtüktü hâlâ. Öndeki yemliğin, demirle kafeslen- 
miş kapımsı açıklığa taşmış, yığının ilk bakışta ne olduğu çıka- 
rılamazdı. Yağan karların açıktaki avluları dolduran ak yığınla- 
rı, dik bir kesitle yükseldiğinden burayı bütünüyle örtmemişti. 
Pencere açıklığının mağaramsı koyuluğu görünüşü daha da bi- 
linmezlikle dolduruyordu. Kararan dış avlulara yağan karların 
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örtemediği bir araba dingilinin dayalı olduğu o demirli pencere- 
den taşmış, yer yer patlamış ottan yataklar görünüyordu. 

— Şuncağız yerde bile barınırdı ninem, demişti Kiraz. Ne 
in, ne cin var. Boş duruyor. Tarayıp küreyip sığınırdı oracığa, 
döşekleri de yufkalaştırırdı. 

— Orası çok pis, demişti çabuk çabuk Emine. Hem o yatak- 
lara su geçmiştir. Yatak olduklarını da bugün bakıp anlayabil- 
dik değil mi? Böcek doludur kıvıl kıvıl içleri. Kiraz”'cım hem ni- 
nen bir yerde kalıyordur, sokakta değil ya. 

— Böyle soğuk kıranında böcek ne yaşamaz, demişti Nazik 
kadın. Kalıyordur bir yanlarda, dert etme Kiraz... 

— Kim bilir, demişti Kiraz, kim bilir, Nazik teyzem. Ninem 
sorana demez ki... 

— Yakutiye'nin orda gören varmış, camilerin orda gören 
varmış. Kurtlar bile kışın azgınından ay teker olunca da vuru- 
yorlar aşağılara. Canavarın yırtıcısı kolayına pısmaz ya, onun 
da kanı sıcağını yitirdi mi açlığa yenilir. Karın bağrına düşen 
can, önce soğur sonra gevşer, altı aylık bebe benzeri uyur din- 
lenir. Bu ulu aklığın canyakıcı ölümü yoktur. Baştan titrerken 
yatışır kişi, etiyle canı ayrılır. Düş bile görür sayarım ben. Ba- 
şından geçmiş olanından dinledim. Donma, buyma öylesi bir 
bilisizliktir. Kişi elinin kolunun dinlendiğini, bağrının soğuyup 
derdinin azaldığını anlar, dediydi. Arada gözlerini açtığında 
göğü görürmüş. Top top ulu ağaçlı cavlan eden sular görürmüş. 
Sakınıp korkacak şey değil karda ecel'e can vermek. 

— Bir yeri vardır Leylim ninenin yatacak elbette, diye sesini 
yükseltmişti Emine. 

— Varsa bana demez de niçin Medet emmiye varırım haber 
iletmeye. 

— Gece dışarda barınamaz can Kiraz, ceren Kiraz, demiş- 
ti Nazik kadın. Konuşmasındaki karanlık silinmişti sesinden. 
Onca yılın can taşımışı ulu Leylim sığınacak bir yer bulmuştur. 

— Vardır ya, demişti, Emine Nazik kadına dönerek. Ben de 
onu anlatıyorum Kiraz’a. 

— Peki vardır da ben neden bilmem. Kimseler neden bil- 
mez? Ninem benim, anam olduydu üstelik. 

Başını çaresizlikle iki yana sallamıştı Nazik kadın. 
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Kiraz güceniklikle bükülen çocuk ağzında zorla tuttuğu 
sese benzeyen soluğunu bırakmıştı. 

Emine niye olduğunu bilemediği bir kırgınlığın belirmesini 
duyarak dış avluların geceye kayan gömülüşüne dikmişti göz- 
lerini. 

Akşam yemeği için masa kurulduğunda Nazik kadının ko- 
cası hademe Kadir gelmişti. Kazanın altı söndürülmüştü, bu iş 
yapılırken: 

— Sakın ha su dökmeyeceğiz zinhar yanan ocağa, sakın ha 
külliye külliye bastırıcağız, diye çırpınan Nazik kadını uzak, ya- 
bancı izlemişti Emine. 

Akkorların pamuklaşarak eriyen uçları, geçen saatlerin bir- 
likte yapılan işle dolan canlılığı, buharların yumuşattığı, ılıklı- 
ğın kızıl yalımların canlandırdığı koca avlu, tavanın ahşap çat- 
malarında oynaşan gölgeler, inanılmaz uçucu güzellikleriyle 
dağılmaya başlamışlardı. Leğenlere, sepetlere düzgün katlanıp 
bastırılarak yerleştirilen çamaşırların paklığı Nazik kadının 
kara ehramına bürünürken kocasının ayakları dibine çömme- 
si, Kiraz'ın ağırlaşıp sönükleşen davranışları, seçilmez olan dış 
avlulara kirpiklerini kırpmadan dirençle bakışı, Emine'ye orda 
gereksiz yere durduğu düşüncesini vermişti. 

Merdivenlerden gelen ayak seslerini duyup döndüklerinde 
annesini görmüşlerdi. Elinde üstü bezle örtülü bir bakır sahan 
vardı. 

— Yarın gel de beni gör Kadir Efendi, demişti annesi. Hem 
şunu, hem de şu parayı al bakayım. 

Yine kimselere göstermeden verivermişti avcundakini. 
Alanlarsa, Kadir'le Nazik kadın, bakmamışlardı bile paraya. 
Kadir utana çekine ceket cebine elini götürürken: 

— Ne zahmet öğretmen hanım, bir faydamız mı oldu ki, de- 
mişti. 

— A, öyle deme. Eline sağlık Nazik bacım. Emine artık sen 
de yukarı. Burası soğumaya başlamış, üşüteceksin. Ya dersler... 
Bu kız da sizleri bir ayrı seviyor. 

Bu sözleri söylerken yere bakan Kadir'i, Nazik kadını göz- 
den geçirmişti annesi. Karşısındakilere eşitiymiş gibi davran- 
mak istediğinde yine ağzından öteye taşmayan o gülüşüyle du- 
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ruyordu. İyilikseverliğini en uç noktaya vardırmaya kararlı bir 
uçuculukla merdivenin son iki basamağını da inerek yanlarına 
gelmişti. Kadir'le Nazik kadının. 

— Taşınacağımız gün gene geleceksin Nazik bacı. Unutma 
ha, bak şimdiden söylüyorum. Haftaya pazar günü çıkıyoruz. 
Defterdarın karısının, manifaturacı Şevket Efendilerin günlerini 
düşünün de öyle düzenle. Sorarlarsa niçin diye, öğretmen ha- 
nımlar Cumhuriyet Alanının oraya, yeni apartmana taşınacak- 
lar dersin. Hem sana ayıracağım şeyler var. Kızların, Selahat- 
tin'in bazı, kazaktı, iç çamaşırıydı, etekti hepsi de taş gibi yep- 
yeni. Kızlarına, oğullarına uyduruverirsin. 

Merdivenlerin üst basamağındaki Emine, Nazik kadına, ha- 
deme Kadir'e, biraz ötelerdeki Kiraz'a büyük bir ayrılığın baş- 
langıcındaymışlar gibi bakmıştı. 

Aşağısı loştu artık. 

Durduğu yerden alttakilerin yüzleri iyi seçilmiyordu. 

Nazik kadın başını sıkıca örtmüştü. Burnundan öte açık ka- 
lan pek bir şey yoktu yüzünde. 

Kadir'se tiftik başlığının kabarıklığı altında anlam taşıma- 
yan küçülmüş yüzüyle yere bakıyor, annesini saygıyla, hatta 
korkuyla dinliyordu. 

Kiraz gittikçe karanlıklaşan köşede önü adamakıllı ıslanmış 
pazeniyle, terden yapışmış saç örgüleriyle şimdiye dek olmadı- 
gınca çelimsiz görünmüştü Emine'ye. 

Yavaş yavaş geçen odun ateşleri, hademe Kadir'in çamaşır 
bitince köşeye yığdığı dallarla kırılmış tahta parçaları, bir köşeye 
ters yüz edilip dayanmış kazanın isli, kara altı, duvarların zin- 
dansı ıslak görünüşü, büyüyen ıssızlaşan girişin eski bırakılmış- 
lığına dönüvermesi, tavandan sarkan upuzun elektrik kordonu- 
nun ucundaki ampulün ölgün sarısı Emine'nin gelecek yılların- 
daki anılarında Anadolu'nun uzak köşelerindeki tren istasyon- 
larının değişmez ışığı olup kalacaktı. Posta trenlerinin durduğu 
kimsesiz istasyonlarırun derin, kuytu aydınlığıydı o ampuller. 

Küçük devinimlerle görünmez bir şeylerini, bir yanlarını 
arasız yerleştirip duran Nazik kadına: 

— Tamam mı? demişti annesi. Ha bak unutuyordum. Şu 
kazanla sepetteki çamaşırları da yukarıya çıkarıver Nazik bacı. 
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— Kadir Efendi çıkarsın hanımım, demişti Nazik kadın. 
Şimdi efendi ağabey dinlenmededir. Belim de tartmaz diye iş- 
killenirim. Eve varınca küçüğüme çiğneteceğim sırtımı. 

Nazik kadının sesi yakınmasızdı. 

— Yoo... Efendi ağabeyin daha oturma odasına geçmez. 

— Ben bırakıvereyim öğretmen hanım, diyerek kundurala- 
rını çıkarmaya başlamıştı Kadir. 

Kara kunduraların içinden Emine'nin durduğu uzaklıktan 
bile göz alan al, yeşil işlemeli çoraplar çıkmıştı. Her yeşil moti- 
fin yanında karanlık bir morla al geçmişlerdi. Emine ağır kaza- 
nı kova taşırca kolaylıkla tartıp yanından geçiveren zayıf, kuru, 
uzun adamın çoraplarına bakakalmıştı. Her atması kuşla çiçek 
arası bir şeyleri andıran o işlemeler basamaklarda yaklaştıkça 
daha birçok yeşilden tarçın sarısına değin çoğalan renkler açıyor- 
du çoraplarda. 

— Aa... Sen hâlâ burda mısın? demişti annesi. Hem kuzum 
sana n'oluyor? Çekilsene. Durmasana orda. Tamam Kadir Efen- 
di, sobanın yanına bırak kazanı. 

Sepetleri de getiriver. Kapıyı iyi çekin, kolu üste alıp çekin. 
Yiwe yerleşmiyor. 

Kadir'le karısını uğurlamak gereksizdi. Kadir'in çama- 
şır sepetinin yanına koyduğu kalaya gitmemiş dövme ba- 
kırdan güzel, yeni kazan kocaman, yalımlı bir kızıl noktay- 
dı orada. 

Emine, aşağıda, taş avluda ters çevrilip bırakılan ocak ka- 
rası kaynatma kazanının yalnızlığını düşünüvermişti. İçindeki 
sönme daha da artmış, durgunlaşmıştı. 

Yemeye oturduklarında hepsi susuyorlardı. 

Çoğunluk konuşma sayılmayacak tek tük sözcüklerin ilgi- 
sizce söylendiği bu yemek toplanmalarında artık öylesi konuş- 
malar bile yapılmıyordu. 

Üsteğmen Ertegün tartışmasından beri birlikte oturuldu- 
ğunda hiçbir soru ya da konu açılmıyordu. 

Emine suskunluğun ortasına yönlendiremediği tedirginliği 
ile atılıvermişti: 

— Nazik kadına kaç para verdin anne? 

Annesiyle babası o güne değin hiç duymadıkları bir dille 
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karşılaşmışçasına Emine'ye hayretle bakmışlar, ağızlarındaki 
lokmayı bile yutmayı beklemeden: 

— Ne uygunsa onu verdik, demişlerdi. 

Aynı sözcüklerle konuşmuş olduklarından ötürü de gülme- 
ye başlamışlardı. 

— Hem senin para kavramın gelişti mi ki? Daha bir başına 
alışverişe bile çıkmadın. Sana baban eskiden lira vermeye kalk- 
tığında, daha parlak ve yeni ise yirmi beş kuruş istiyordun. Hak 
ettiğini verdim. 

Emine masanın çevresindeki ailesi olan insanların yüzüne 
teker teker bakarken, sıkıntısının titreyerek zayıfladığını seç- 
mişti. 

Ablası, başı önüne eğik, çatalına taktığı patates parçasına 
görülmedik bir şeymişçesine bakarak konuşulanlara ilgisiz ol- 
maya çalışıyordu. 

Kubilay doymamacasına yediği yemeklerden birini buldu- 
ğundan ötürü lokmaları peş peşe avurtlarına dolduruyordu. 

Kıymalı patatesi severdi evin kişileri. 

Emine, sesinin istediğince kesin çıkmamış olmasından duy- 
duğu utançla masa muşambasını kıvırmaya başlamıştı. 

— Uygun olan kaç para anneciğim? Merak ediyorum, de- 
mişti. 

— Sen verdiğim parayı söylediğim zaman ne anlayacak- 
sın? Hem muşambayı bükme, kırılıyor. (Annesi çok küçük ço- 
vuklara gösterilen yapma bir sevecenlikle konuşuyordu.) Önce 
paranın alım gücünü bilmek gerek. Bir de insanların ihtiyaçla- 
rma göre para değerinin değiştiğini öğren. Nazik kadına ver- 
diğimiz para tam onlara göredir. (Burda dönüp babasına göz 
kırpmıştı.) Bizim aylıklarımızı yani babanla benim aylığımı 
Nazik kadınla Kadir'e falan versek nerdeyse bir yıl geçinirler. 
Oysa biliyorsunuz ben bu yıl kışlık kazak için kendime yün 
alamadım, babansa hâlâ yıllanmış paltosunu giyiyor. Daha da 
piyecek ortanca. Onun için durmadan biriktirmeliyiz, tutumlu 
olmalıyız falan demem bundandır. Az mı fedakârlık ediyoruz 
“izler için... 

Konuşmasının bundan ötesini başını kaldırmayan Seçil ab- 
lasını hedefleyen bir bakışla sürdürmüştü. 
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Demek babasının annesiyle aldığı aylık Nazik kadınla Ka- 
dir'in yıllık geçimlerini karşılayabilirdi. 

Öyleyse onlara iş yaptırılınca ödenen para ne olabilirdi ki? 

Yıllarca sonra emek-para ilişkilerine baktığında annesinin 
bu ilkel açıklamasının neyi içerdiğini anlamıştı büsbütün öfke- 
lenmişti. 

O günkü büyük çamaşırı annesi yıkamış gibi üç dört gün 
sözünü etmişti. Sepetteki Nazik kadının nerdeyse ütülenmiş 
denli gerip katladığı Emine'nin patiska iç gömleği annesince 
Nazik kadına verilecekler bölümüne ayrılmıştı. 

Emine, üzülmüş, gömleğinin verilmesini istememişti. 

Annesi hem ona söz yetiştirip hem vereceklerini en uç nok- 
tasına değin gözden geçirerek: 

— Niye vermeyeyim, anneannenin saçma işleri bunlar, de- 
mişti. Artık patiska kombinezon mu kalmış, kendini yorduğuna 
değmez, benim jarselerimi, epriyen yerlerinden içeriye alıp sana 
da, ablana da yapıveriyorum. Eteklerine de paris puanı yapmış 
üstelik. O Akaret'in içinde anneannen yalnızlıktan iyice tuhaf 
oldu. 

Burda başka sözler de söyleyecekken kendini tuttuğunu 
sezmişti Emine. 

— N'olur anneciğim bu gömleğimi verme, bana kalsın, sak- 
layacağım. 

— Bak sen hem hepsini sevip acıyorsun, hem de bir gömle- 
ği vermeye kıyamıyorsun. İki kaynamada dağılır bu; sekiz do- 
kuz yaşından beri giyiyorsun. 

— Yok, vermemekten değil anneciğim. Çünkü o gömleği... 

— Gelecek yıl göğüslerin daha belirginleşecek Emine Hanım. 

Bu “Emine Hanım,” sözcüğü sevecenlikle karışık eğlenme, 
nazlatma isteğiyle ara sıra babasınca da yinelenirdi. Ortanca 

çocuklarının o yaşında bile daha az korunmaya gerek duyuran 
açık duru davranışlarına “Ya Eminanım,” deyip gülerlerdi ev- 
dekiler. “Ya Eminanım ne diyecek bakalım, bir de ona danışma- 
liyız, yoksa çıkamayız işin içinden.” Bu hafifsenme Emine'yi se- 
vinçle öfke arası bir duygu bölünüşüne iterdi. 

Annesi, asmak için aldığı çamaşırları bırakıvermiş, Emineyi 
kucaklamıştı. Gerili iplerin altında duruyorlardı. Temiz çamaşır 
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kokusu sarıyordu onları. Emine'yi alan sıcaklığın nedenini an- 
nesi biliyormuşça onun kızaran yanaklarını okşamıştı. 

— Değil mi ya bu gömleğe hiç sığmayacak artık ince bede- 
nin, verelim gitsin. 

Konunun beklenmedik bir yöne kayışı Emine'yi sustur- 
muştu. 

Nazik kadının öptüğü gömleğini vermek istemediğini söy- 
lese evlerinde bunun günlerce, belki de aylarca alayla konuşu- 
lacağını, kendisinde bile yeterince açıklık kazanmayan o bağlılı- 
gın önemsenmeyeceğini bildiğinden susmuştu. 

Ön işlemelerinde küçük mine çiçeklerinin gül kurusuna 
dönmüş renklerini gördü. Gömleğin eteklerine kondurulmuş 
çiçek sepetlerindeki kordelaların parlak sarıları, puslu morla- 
rı İstanbul renkleriydi. Emine sonraları bu renkleri Boğaz'daki 
leylak mavilerinin içinde hep görmüştü. 

Annesinin ilk kez tutan cömertliği, eskimiş bir perdeye, ba- 
basının öğretmen okulundan kalma bir iki parça eşyasına, ken- 
disinin, ablasının, Kubilay'ın küçülmüş, yıkanmaktan keçeleş- 
miş bazı giyimlerine değin uzanıyordu. Bu açılıp saçılmış boh- 
çaların başında dolandıkları gün çocuklar inanılmaz bir şeye 
daha tanıklık etmişlerdi. 

Anneleri şarkı söylemişti. Sözlerini hiç bilmedikleri, gelecek 
yıllarında bir yerlerde çalınan söylenen şarkıları duyduklarında 
“İşte bu şarkıydı annemizinki,” deyip de anamadıkları bir şarkı 
olmuştu bu. Ve bu anılamaz şarkının yumuşaklıkla sardığı an- 
neleri de çocuklarının kendisi için karar vermelerini zorlaştıra- 
vaktı uzun yıllar. 

Annesinin eline aldığı iki etekliğin biri kloştu. Ötekisi ise 
kareli yünden, pililerle bezeliydi. Eteklere bakarken şarkıya baş- 
lamıştı. Uzak, ince, değişik bir sesle söylüyordu. Tanımadıkları 
bir tazelik vardı o seste. Genç kızla kadın arası bir uyumdaydı. 

— Bunları da vermeliyim, artık içlerine giremem. Bu ipekliyi 
ilk mezuniyet çayına diktirmiştim, anneannenizin feracesiymiş. 
Şam ipeğidir derdi. Sandık basmıştır dura dura. Bu ekoseliyi ise 
ilk maaşımdan yapmıştım. Nasıl da kıymışım paraya. Belimi ka- 
Imlaştırmasın diyerek pililerin içlerini de kestirmiştim. Ah gençlik, 
msan neye aldırır ki. Yani hep çılgınlık, hep sağlık dolu. Babanız- 
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la tanışmamıştık daha. “Papatya gibisin,” tangosu çok modaydı. 
Maden tokalı kemerler vardı. Anadolulu arkadaşlanmızın saçla- 
rını okula başladıklarında zorla kestirmiştik. Ne de olsa İstanbul- 
lu'yduk bizler. Hem siz bayağı taşralı olup çıktınız. Erzurum falan 
ya İstanbul'a hiçbir yer benzemez. Ankara da iyi. Belki orda yine 
coşarım, hiç belli olmaz, hiç belli olmaz. Burda kimler var ki... 

Birden konuşmalarının etkilerini denetlemek ister gibi asık 
bir yüzle dönerek çocuklarına bakmışştı. 

Annesinin şişman olmadığını düşünmüştü Emine. 

Peki nasıl giremiyordu şimdi o eteklere. 

Demek eskiden daha inceydi. 

Belki de gazetelere basılan çıplakça kadın vücutları gibiydi 
vücudu. Beli, göğüsleri ayrı kesintili, çarpıcı oranlardaydı. 

Eteklere bakılan o gün Emine annesini dikkatli bir araştır- 
madan geçirmişti. Onun aslında belirmeyen çizgilerle bütünle- 
nen vücudunun bir özelliği olmadığını da görmüştü. 

Çayını kıtlama içen İclâl öğretmenin tam tersiydi annesi. 

Ortaokulun koridorlarında arada karşılaştıklarında Emi- 
ne'ye gülümserdi İclâl öğretmen. 

Bu annesinin babasına kapalı dokundurmalarından ötürü 
gittikçe ilgisini çeken bir kişiydi. 

Erzurum'a gönderilme nedeni İclâl öğretmenin çevredeki- 
lerce utanç verici bir kadın-erkek ilişkisine bağlanıyordu. 

Annesinin konuk günlerinde o, büyüklerin çocukları ina- 
nılmaz denli önemsemediği saatlerinde bu konu çok kez uzun 
uzun konuşulurdu. 

Konuklar birbirlerine öylesine dalarlardı ki. Kadınlar içle- 
rinde tıkanıp kalmış mutsuzluk tortularını akıtmak için karşı- 
lıklı haklı olduklarını onaylayarak gönenirlerdi. 

Kadınlıklarının parlak günlerinin geçtiğini yüreklerinin ba- 
şında sızıyla duyduklarından, herkes karşısındakine övgüler sı- 
ralar, 

— Elbette, derlerdi, Nüveyre öğretmen sizin gibi bir ailenin 
kıskanıp da söz çıkaranı olacaktır. Mesela ne giyseniz yaraşır. 
Geçen günkü öğretmenler toplantısında programlarla ilgili uy- 
gulama teklifiniz nasıl beğenildi? Tarihçi İclâl öğretmene gelin- 
ce ortaokulda olması neyi değiştiriyor? 
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Burda kızarmış yüzleriyle anlamlı anlamlı sustuktan sonra 
sözü kaldığı yerden bir başkası alırdı. 

— Kadının giydiklerini düşünün. İskarpinlerinin topuğu çok 
yüksek değil mi sizce? Ya yürüyüşü? Sanırım kirpikleri de tak- 
madır. Yo... boyamayla olmaz. Çocuklara da garip bir yakınlık 
gösteriyormuş. Güya disiplin sevgiden geçermiş. Neyse gelen 
müfettişler ona sevgi sorarsa ustaca anlatır. Kızın bile onun bir 
film yıldızına benzediğini söylüyor. Düşünün. Biz nasıl nezih bir 
havayla eğitip yolluyoruz ortaokula, liseye çocukları, sonra da... 
gençmiş, Gazi Terbiye çıkışlıymış. E... nolacak, ne farkeder... 

Emine konuşma kesilir diye içinin üzünçle kıyıldığını du- 
yardı. 

Güzel İclâl öğretmenin nesi varsa üstünden parça parça sö- 
külüp alındığı bu konuşmaların sürmesini tutkuyla ister, göze 
çarpmamak için ona hiç aldırmayan bu kadınlar kalabalığının 
içinde yine de kıpırtısız yazı yazıyormuş gibi yapardı. Kalemi 
kâğıdın üstünde anlamsız çizgilerle gezinirdi. 

Annesi sunduğu çayların yanında kuru pastalarından bir- 
kaç kez daha alınması için üstelerdi. 

İclâl öğretmenin acımasızca eleştirilen deşilecek yanları ço- 
gunluk üçüncü dördüncü çaydan sonraya kalıyordu. 

— İclâl öğretmenin sizden iyi olmasın arkası varmış. Yok- 
sa bakanlığın üst katlarına varan o olaydan sonra eğitim ordu- 
sunun içinde kalması asla düşünülemez. Çünkü evli bir öğret- 
menle otelde basılmışlar. 

Annesi derin derin yazılarına dalmış görünen Emine'yi ive- 
ven bir bakışla gözden geçirirdi. Sobada odunlar alabildiğine 
yanar, hemen kor olan ateşler sarı pirinç mangala çekilir, yeni 
odunlar sürülürdü sobaya. 

İki yanındaki tutacakları incelikle uygulanmış sarı pirinçten 
mangalın güzelliği kızıl korlarla tepeleme doldurulduktan son- 
ra kat kat artardı. Ayakları büyük kuş pençesi kesimli mangalı 
babası bir gün eve getirivermişti. 

Hamalın sırtında taşıdığı küf yeşiline bulanmış yığını anne- 
leri dehşetle karşılamıştı. 

"Neydi o pislik? Hem de eve sokulacaktı.” 

Babası yumuşacık ama uzak bakınıştı annesine. 
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— Sen anlamazsın Nüveyre, demişti. Bu bir Anadolu usta- 
sının eski bir eseri. Üstelik ben temizleyeceğim, siz bilmezsiniz. 
Senin o kübik merakın bunu kaldırmaz. 

Babası uzun süre kâğıt oynama, politika konuşma işine ara 
vermiş, küflerin altından sabırla ovarak çıkardığı sarı bükümle- 
ri genişten dara inen uyumlu gövdeyi okşarcasına paklayıp ta- 
mamlamıştı. 

Bu mangal konuk günlerinin orta vazosu gibiydi artık. 

Annesi yine de beğenmiyordu ya, Saide öğretmen öylesine 
beğenmişti ki... Ankara Devlet Konservatuvarından mezun, dil 
bilen bu saygın kadın nedense yıllardır Erzurum'da öğretmen- 
lik yapıyordu. Saide öğretmenin coşkun beğenisi annesinin tu- 
tumunu sarsmıştı. Konuk günleri dışında mangal yine örtülüp 
kıyıya konuyordu. 

Kiraz mutfakta her çay bardağını yeniden yıkayıp parlatıp 
hazırlıyordu. 

Konacak her çayın dibinde tek tortu olmamalıydı. 

O sıralar Seçil ablası hâlâ albayın kızına sık sık ders çalış- 
maya gidiyordu. 

Ertegün üsteğmen pencerenin altından gereksiz yere geç- 
meye başlamamıştı. 

Askeri birliğin konakladığı yerin karşı semti olan mahalle- 
lerinden birkaç kez geçmişse bile nedeni kimsece düşünülme- 
mişti. 

Üsteğmen Ertegün'ün evli olduğunu bilen, etrafa yayan le- 
vazım üsteğıneni Adil Sayman da daha Erzurum'a atanmamıştı. 


Kafasının üste doğru daralıp alnının birdenbire bitiverme- 
sinden ötürü levazım üsteğmeni Adil Sayman'ın harici şapkası 
boşluğa takılı gibi dururdu başında. 

Oysa Ertegün üsteğmen, Emine'nin o yaşta bile anlayabile- 
ceği denli yakışıklıydı. 

Erzurum'un toprağa daha yakın ak buzullu, sınırları dağı- 
nık güneşinin yaktığı yüzünde saydamlığı daha belirginleşen 
koyu mavi gözleri, uzun boyuna kırık dökük bir görünüş veren 
dahili elbiseleriyle gezerdi. Öbür subayların derli topluluğuna 
karşın onu hep böyle görürlerdi. Üsteğmen Ertegün iki yanında 
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derin kıvrımlar taşıyan güzel ağzıyla bilinmez bir şeyler aranı- 
yormuşçasına garip bir dalgınlıkla yürürdü. 

Bu konuk günlerinde Kubilay babasıyla okulda kalmış 
olurdu. 

Kubilay boş okul sıralarında ters oturup atçılık oynamayı 
pek severmiş. 

Bu dar çevrede annesiyle ortaokulun tarih öğretmeni İclâl 
Hanım nasıl olup da tanışmamışlardı, anlamak güçtü. 

Oysa pirinçten mangallarını çok övüp beğenen ortaokulun 
müzik öğretmeni Saide Hanım, İclâl öğretmeni kızı gibi benim- 
semişti denildiğine göre. İclâl öğretmenin akşamları okul dönü- 
şü hiçbir yere uğramadan kiraladığı odasına döndüğü herkesçe 
bilinirdi. Yine de bunda bir ikircik aranıyor; karanlık, bilmiş do- 
kundurmalarla okulla ev arasında gidip gelerek yaşanan o düz 
hayata inanmaz görünüyorlardı. 

— Peki ya Ankara'ya ne demeli? 

Sonra bardaklara daha güçlü çarpan ince gümüş Erzurum 
kaşıkları hızlanıyordu. 

— Ne demeli? 

— Güzel kadın mıydı? 

— Yoo öyle görünüyordu. 

— Kestane kumral saçları, eh yurdumuzda herkeste rastla- 
nabilecek özelliksiz kahverengi gözleri, belki en çok uzun kir- 
pikleri. Yürek biçimli kemikli yüzü. 

Niçin onlardan uzak duruyordu? 

Bir Saide öğretmenle arası iyiydi. 

İclâl öğretmene sunmadıkları dostluğun onun yönünden 
geri tepildiğini de böylece saptayarak daha haklılaşıyorlardı. 

— Yaşadığı utanç mı onu ürkekleştirmiştir... Yok vallahi sa- 
kın... 

Nerdeyse emekliliği gelmiş olan Saide öğretmene şaşmak- 
sa ellerinden gelmiyordu. Aralarındaki onca yaş farkıyla nasıl 
dostluk kurabilmişlerdi... 

İclâl öğretmen otuzundaydı, belki de yirmi beş. Hiç evlen- 
birden yirmi beşe inivermeleri de ayrı bir tuhaflıktı. İclâl öğret- 
men konusunda tam ağız birliğindeydiler... 
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1970'lere doğru annesi Emine'ye bağırıyordu. 

— Adam sosyolojiyi bitirmene karışmıyor. Karımın okumuş 
olmasını elbet isterim diyor. Amerika'ya büyük bir şirkete işlet- 
meci olarak gidecek. Yakışıklı da. Üstelik emekli bir müsteşarın 
oğlu. Onur umur görmüş bir aileden, iki dil biliyor. Sen de be- 
bek değilsin. Bu yaşa eskiden evde kalmış kız yaşı diye bakar- 
lardı. Bir yıl da nişanlı durursunuz; bu da senin nefret ettiğin gö- 
rücülük işini ortadan kaldırır. Seni alımlı bulmuş. O meşhur gü- 
rültülü toplantılarınızdan birinden çıkarken görmüş Maçka'da. 
Halanla da tanış oluyor Ankara'dan. Bağırma...Terbiyesiz, aa... 
Amerika matah mıdiye bağırma. Senin o pek beğendiğin hanım 
da ben sosyalizmi Amerika'da öğrendim demiyor muymuş? 

Şaşırmıştı Emine. Annesinden umulmayan bu bilgiyi o ner- 
den öğrenmişti. 

— Evet mi?.. Hadi... Hem niye sana soruyoruz. Selahattin 
de sen bilirsin Nüveyre, dedi. 

Demek babası yenilgiyi iyice üstlenmişti. O günlerde bir ara 
odada yalnız kaldıklarında tüllerin ardından puslu Çankaya'ya 
doğru bakıp: 

— Aç açık olmayınca mutsuzluğa alışılıyor kızım, demişti. 
Herkesi nasıl yaşıyor sanıyorsun yani. Ailelerin çoğunluğu... 
Yorgunluk var Emine çocuğum, yorgunluk. 

Yok Ankara'da değildi babasının söylediği bu sözler. Anka- 
ra'da konuşmamışlardı. Bir fuar dönemi İzmir'de, Kordon'da 
akşamüstü bozaran, ağırlaşan bir İzmir denizine bakarak. 


İclâl öğretmenle Saide öğretmen baş başa verip müzik yapıyor- 
larmış. 
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— Adeta bir Fransız klasiği okuyormuşuz gibi, diyordu an- 
nesi. 

Zola, Balzac, Rousseau, hangisini okumuştu acaba annesi. 

Gençliğinde umutlanmayı, ilgilenmeyi, düş kurmayı, irde- 
lemeyi yitirmediği hangi yıllardı onlar. 

— İkisi birlikte keman çalıyorlarmış. Ev sahipleri söyledi 
bana. Bu köylüler (annesi Erzurum'un yerlisine de köylü di- 
yordu) dinleyip hoşlanmışlar, sonra bu İclâl türkü de söylemiş. 
Ev sahiplerinin demeleri öyle. Kadının her girdisini, çıktısını 
biliyorlar. Mangalını yakıp götürenler de onlar. (Annesi burda 
kıntan bir kadın benzetmesi yapıyordu.) Parasını nereye yollu- 
yorsa, bir mangal ateş yeter bana akşamdan akşama, diyormuş. 
Yukarı köylerden bir oğlanla bir kızı İstanbul'a, annesinin yanı- 
na yollamış. Yatılı koymuş onları. Güya üst baş masrafına yar- 
dımcı oluyormuş. Sakın kendi babasız doğurdukları olmasın. 

Gülüveriyorlardı kadınlar, sonra içlerinden biri toparlanıp: 

— Yok canım elbette şaka, diyordu. 

Konuk kadınlar onurlarını zedeleyecek böylesi hafif konuş- 
malarını annesinin de katıldığı karşı çıkmalarıyla silkip atıveri- 
yorlardı üstlerinden. 

— İki yoksul çocuğu okutuyormuş da bunu niye titizlikle 
saklıyor? 

— Bizler onların sırtından okuduk diyesiymiş. 

— Daha neler... (Annesinin yüzü amansızlaşıyordu.) Deli 
mi ne bu kadın... Hepimiz alnımızın teriyle geldik mevkilerimi- 
ze. Ne akıllar böyle bunlar. 

— Fırsat eşitliği yok, diyormuş. 

— Yok canım... (Annesi titizleniyor, gözleri pırıl pırıl) sı- 
navlar açık herkese. Çalışan kazanır, girer de, okur da. Leyli 
meccani falan yok mu yani. 

— Evet ya yalnız... 

— Günah çıkarıyor bence. Aklınca sevap yapacak. Bir öğret- 
mene en yaraşır sevap da iki yoksul çocuğu okutmak. Derslere 
falan herhalde yatağa girip bakıyordur bu soğuk memlekette. 
Ev sahiplerinin ilkokuldaki iki çocuğuna da matematik öğreti- 
yormuş. Bunlarla iç içe yüz göz olup yerlilerin bize olan saygısı- 
nı, çekingenliğini yok edecek. 
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— İnsana çok yakındır diyorlar. 

— Yalnızlıktandır. Hep Saidanım, hep Saidanım olmaz. 
Kurdu kuşu bulsa sahiplenecektir. 

— Bir de çamaşıra çağırdığı bizim Nazik'e öyle bir para ver- 
miş ki, yeni âdetler bunlar. 

— Moda Deniz Kulübünde mezuniyet çayı yapmış bunun 
babası kızı için. Uzun etekler giyilmiş çayda. Söylenenlere ina- 
nırsak iyi yetiştirilmiş, dansı, sporu seven bir kızmış, yelken ya- 
rışlarına bile katılıyormuş. 

— İyi ailesi olsa öğretmen olur muydu? Sanki başka meslek 
mi yok kadınlarımıza? Devrimler her türlü hakkı tanıdı bizlere. 
Yeter ki biraz varlıklı, işbilir olmalı insan. Doktor, avukat falan 
olmak varken kalk öğretmen ol. Erzurum'a on ayını kışta geçir- 
meye gel. Suyu taşıma olan bir eve gir. O evin bir odasına sığın. 
Kevene yapanlara yardım et. Sonra da saçlarını öyle bir tara ki, 
bir tutamı bilhassa kulaklarının üstüne düşsün, onu da ikide bir 
sars titret, kirpiklerini oynatarak bak herkeslere. Çalıkuşu Feri- 
de bu ayol, sevsinler. 

— Bir aşk kırgını. İsteğiyle olmasa da buraya sürmüşler. 

— Yoo... güya Gazi Terbiye'ye girmesi gerçekten kendi is- 
temesiymiş. Öğretmen olmayı seçmiş. Üstelik de Anadolu'da 
çalışmayı istiyormuş. 

— İşit de inanma. Ee... niye Ankara'da kalmış? 

— Demek ki çok yetenekli bulmuşlar. 

Birlikte atılan kahkahaların dikliği Emine'yi ürkütüyordu. 

Okulun koridorlarında karşılaştığı, kara önlüğünden. gö- 
güslerinin, kalçalarının kıvrımları, yuvarlakları belirgin, yine de 
duru bir anlam taşıyan yüzüyle bir arkadaşmış etkisi yapan o 
kadını düşünüyordu. 

Bir gün müzik dersine katılıp, kalınca sesiyle onlarla birlik- 
te okul şarkıları söyleyen bu genç, güzel kadına acıdı birden. 

Onunla, yorgun, hiç göze çarpmayan babası arasında ilgi 
kuramaz, annesinin niye kuşkulandığını da kestiremezdi. 

Üstelik babasının giyimleri de eskilikten solmuştu, özen- 
sizdi. 

Gövdesinden öteye bir sarkıklık sürdüren ağır paltosu, 
ayakkabılarına yüklenip katlanan pantolonu, kravat bağlandık- 


92 


tan sonra da ne denli ütülü olsa yaka uçları kalkan frenkgöm- 
leğiyle İclâl öğretmenin dağınıklığı bile özen, güzellik taşıyan 
görüntüsünün yanına koyamazdı. 

İclâl öğretmen söylentisinden sonra babasına karşı çok dik- 
katli olmuştu Emine. 

Bazı geceler masanın başında çalışan babasının, uzun süre 
sonra yakınlarının varlığını unutup, tek kalmışçasına değişme- 
ye uğradığını kaç kez yakalamıştı. 

Tahta kepenkleri yatmadan önce örttürmezdi babası. 

“Dışarıyı karanlık da olsa görebileceğimi bilmeliyim,” 
derdi. 

İşte öyle kopup gitme gecelerinden birinde kalkıp pencere- 
ye gitmiş, sessiz Erzurum gecesinde açık seçik bir şeyler görü- 
yormuşça durmuştu orda. Bacakları pijamasının içinde gergin- 
di. Sırtı üçgen bir inişle, o yaşta bile ince sayılabilecek bir da- 
ralmayla bitiyordu kalçalarında. Ensesinde uzamış tıraşından 
ötürü saçları sık kıvrımlarla dönüyordu. 

Babasının bu arkadan görünüşünü Emine yabancılamıştı. 

Görmediği birini seyrediyormuş sanısına düşmüştü. 

İlk gençlik yıllarında okullar arası atletizm yarışmalarında 
birkaç önemli derece almış vücudun kesinliği daha dağılmamış 
olan görüntüsüydü çizilen. Bu sırttan duruşun yüzü annesiy- 
le baş başa çekilmiş “Foto sabah” damgalı resimdeki aydınlık, 
umutlu yüzlü erkek olmalıydı. Fotoğraftaki ince gülüş, kesin 
inançlı bakış nelerle yorulup uçmuştu. 

Bu ayakta duruşun uzunluğunu sezen annesi yaptığı işi bı- 
rakıp: 

— Selahattin'ciğim, bir çay koyayım mı, diye sormuştu. 

Babası yanıtlamamış, alnını cama dayamıştı. Sırtın bükülü- 
vermesi, doğduğundan bu yana giderek ezberlediği, göründü- 
pünden fazlasını düşünmeye zorlamayan babayı yeniden geri 
getirmişti. 

Babalar erkek değildi çocuklarınca. 

Hele umulmadık davranışlarla ürkütücü olabilecek kişiler 
değilseler. 

Öyleleri yok muydu, vardı ya onlar da baba sayılmazdı ki. 

— Hadi, çayını koyuyorum. 
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Gülücüklü sesiyle üstelemişti annesi. Oysa yüzü durgundu. 

Babası dönüp yerine oturmuş, yüzü yine de pencereye 
çevrik: 

— Koy canım, sana zahmet olacak. 

Sesinde kuru, uzak bir anlam gizliydi ya, çayını alırken gü- 
lümsemişti annesine. 

Sonradan aslında bunun gülümseme olmadığını bir gün fa- 
kültede harç yatırırken anlamıştı Emine. 

Kurşun renginin ağır bastığı o kocaman taş galerinin bitmez 
sapaklarının birinde bekliyor sayınıştı babasını. Öylesine yakı- 
nında duymamıştı babasını o güne değin. 

Olanları anlamak için büyükler ne kadar vakit kaybettiri- 
yorlardı çocuklarına. 

İclâl öğretmeni anca babasının tanımadığı görüntüsüyle bir 
gece o çıkıveren adamla birleştirebilirdi... 

İclâl öğretmenin basılışı nasılsa en küçük ayrıntısına değin 
biliniyordu. 

Basıldıklarında örtüyü anca çekebilmişti İclâl öğretmen. 

“Çırılçıplak.” 

“Göğüs bağır açık, hatta şeyi bile yok.” 

“Düşünün, bir otelde.” 

“Erkek de öyle.” 

“Karısı “Davacı değilim,” diyor. ‘Kocam evine bağlıdır. Peş 
peşe üç çocuğumuz oldu. Bunca yıllık ev bark. Biri neredeyse 
liseye gidecek. Davacı değilim. Çapkınlıkları için bile bana ayır- 
dığı saatleri kısmaz. Hem erkek o. Öbürü düşünsün. Ben de ça- 
lışıyorum, evet. Divan-ı Muhasebat'ta çalışıyorum.” 

— Kocası ne yapmış? 

— Git, demiş. Sus. Hadi git. Yok beyim, demiş polisler... 
Düşünün polisler... düşünün polisler... düşünün polisler... dü- 
şünün polisler... düşünün polisler... Ne yüz karası bu, insan ölse 
daha iyi... Düşünün polisler... 

Bu sözler konukların ağzında yineleniyordu. 

— Çırılçıplak yani, kilot falan da mı yok? 

— Evet. 

— İşin sorumlulara yansımaması için gereken her çareye 
başvurulmuş. Adamsa susuyor. Karısına diyor ki, “Dönerim 
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senle ya İclâl Hanımın adını ağzına almayacaksın.” Kadın deh- 
şetli kızıyor. “Efendim,” diyor polislere “ne talihsizim.” Birden 
fırlıyor, yakalarına yapışıyor polislerin “Gençliğim çürüdü,” 
diye bağırıyor. “Gençliğim çürüdü.” Polisler... düşünün polis- 
ler... Otel personeliydi, garsondu, öteki müşterilerdi yüklenmiş- 
lerdir kapının önüne. 

— Demekki İclâl Hanımın adını ağzına almayacaksın demiş. 

— İşte öyle. Eve dönerim ya bana artık vız geliyor, diyor. 
Polisler kapının önünü engellerken adamın karısı bayılır gibi 
oluyor. “Bayılmaz,” diyor adam. “Bendeki her aşağılık şey 
onun kışkırtmasıyla, boyun bükmesiyle gelişmiştir.” Oturup 
bir sigara yakıyor. Sanki sokaktaymış, giyimliymiş gibi içmeye 
başlıyor adam. Sağlam yapılı biri diyorlar, kendi döneminin en 
atak delikanlılarındanmış öğretmen okulundayken. Durmadan 
karısına bakıyormuş. “Bir şey umurumda değil,” diyor. “Yalnız 
ona yazık ettik. Tek korkum onu da kendimize benzetmektir.” 
İclâl'se sessiz sedasız duruyormuş. 

— Kendini unutturmak istemiştir. 

— Adam bayılan karısına doğru gidiyor, sarsalıyor. “Bir- 
likte çıkıyoruz,” diyor. “Yalnız unutma İclâl'in adını ağzına 
almayacaksın.” Kadın fırlıyor yerinden, “Demek benden daha 
kıymetli o ha? Yeter yeter,” diye bağırmaya başlıyor. Karısını 
dövmeye girişiyor adam. Polisler ayırmaya çalışıyorlar. Garson- 
du, şuydu buydu, doluşuyorlar içeri. Polis, adama “Bir insanın 
ötekisini dövmesi kanunen suçtur,” diyor. İclâl öğretmen öyle 
durup durduğu yerdeymiş yine. Talihsiz karısı da yiğit, iyi bir 
kadın. “Kocamın bana ilk elinin kalkışıdır polis beyler, gene de 
davacı değilim,” diyor. 

Birden annesinin, 

— Demek ki bayağı tutulmuş İclâl'e adam. 

Deyişindeki özlemi sezerdi Emine. Oysa yüzünde açık ver- 
meyen bir örtülme olurdu annesinin. Salt sesine yansıyan gizli 
isteği kaç kez sonraları da duymuştu. 
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Apartman katı alırlarken, Teşvikiye'den, kendilerinden söz açar- 
ken de bu sesle konuşuyordu. Babası da 1971'lere doğru annesi- 
nin sesine uyumla katılmış, işi daha da geliştirip bir ağızdan: 

— Biz tuzlu yiyemiyoruz. 

— Bizim kolesterolümüz. 

— Bizim yirmi beş yılı aşkın şerefli meslek hayatımız. 

— Bizim çocuklarımız. 

—Bizim yaptıracağımız pırlantalı nişan halkalarımız -de 
meye başlamışlardı.— 


Asıl utanç verici serüvenin, uzun uzun anlatımına doyulamaya- 
nın konuşmasına girişilirken konuk kadınlar oturdukları yerde 
ayak değiştiriyor, bir iki baş sallayışla, “işte şimdi,” gibisine bir 
beklemeye çekiliyorlardı. 

İclâl öğretmenin basılına olayı buralara gelebilecek denli en 
hurda ”teferruatıyla,” nasıl biliniyordu? 

— Üstelik inanmazsınız, basıldığı gün üstünde kara dantel- 
li iç çamaşırları varmış. Jartiyer de takıyormuş iki gözüm. Kır- 
mızı çiçekli hem de, âdeta utanmazlık. Paris'te köşe bekleyenler 
gibi. O jartiyerler yerli değildir. Kuşkusuz bu rezillik adamın 
karısının ileri görüşlülüğüyle fazlaca zararlı olmamış. Kurcalan- 
mamış. Polisler o jartiyerleri de görmüşler. İclâl öğretmenin de 
seçkin insanlarla akrabalığı, sıhriyeti olduğu kesin. Buraya falan 
dahi atanamazdı yoksa. Bekâr erkek mi yok diyeceksiniz. Durun 
daha, işin orasına gelmedik. Herkes yaptıklarını bilmiyor sansın 
o. Annesi de hoş ha... Haydarpaşa'ya kızını uğurlamaya gelmiş. 

Bu arada yenilenen çayları annesine kapıdan uzatan Kiraz, 
bu kadın kalabalığının daha da ısıttığı odayı gözleriyle hemen 
tarar, bir an önce dışarıya çıkmaya bakardı. 

Emine de onu görmezlikten gelip, hırsla, istekle girişilmiş 
konuşmanın sonunu duyabilmek tutkusuyla büzülürdü otur- 
duğu sandalyede. 
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Annesinin arada takılan gözlerinde kızını gördüğünü belir- 
ten bir ayırım olmazdı. 

Emine rahatlayıverdi. 

— Saide öğretmeni uyarmalı. O gerçekten ciddi bir kadın- 
dır. Üstelik bir anlamda mutaassıp bile sayılır. Bilmez misiniz, 
topuksuz pabuçtan başkasını gördük mü ayağında bunca yıl- 
dır? Yaşlıdır deyip geçemeyiz. Buraya geleli yedi sekiz yıl oldu 
anca. Kırk sularında var mıydı geldiğinde... 

Konuklar birden kendi yaşlarıyla Saide öğretmeninkini dü- 
yüncelerinde karşılaştırıp şaşırıverirlerdi. 

Konunun o bölümü çarçabuk geçiştirildi. 

Bir sonraki toplantıya kadar Saide öğretmenle konuşması 
için görevlendirilen Lamia öğretmen geldiğinde, söyleyecekle- 
rine girişmeden mendilini çıkarıp birkaç kez akmayan burnunu 
silmişti. 

— Beni evinde kabul etti sizden iyi olmasın Saide öğretmen. 
Daha rahat ederiz, size yaptığım soğuk böreği sunmak isterim, 
dedi. Görseniz nasıl sade bir oda. Adeta bir keşiş odası boşluğu, 
tenhalığı. Yalnız notalar yığın halinde. Bir de kurmalı epey eski 
bir gramofonla plaklar, üç de küçük tunç büst vardı. Mozart'la 
Bvethoven'i tanıdım da ötekini çıkaramadım. Evet, konuşalım 
lamia Hanım, dedi Saide öğretmen. Bu genç insanı umarım 
arkadaşlarımız yalnız bırakmayacaklardır. Hem uzun uzun 
konuşalım. Ne iyi edip geldiniz. Onun bana anlattıklarını size 
«nemle anlatmak isterim. Bu genç öğretmen arkadaşımız Türki- 
ve'mizin ilerdeki insanını taşıyor şahsında. 

Konuklar çaylarına koymayı unuttukları şeker için şeker- 
lanlığa uzanmışlar: 

— Eee... Lamia öğretmen sizi dinliyoruz, demişlerdi. 

— Ona, ilkten beni dinleseniz Saide öğretmen, rica etsem 
«Zden, dedim. Sizden iyi olmasın, buyrun anlatın, dedi. Birlikte 
konuştuklarımızın hepsini eksiksiz anlattım. 

— Gerçeği öğrenmiştir sonunda değil mi? 

— Şimdi sizden iyi olmasın Saide öğretmenin bana söyle- 
liklerini tekrar tekrar anlatacağım. Dedi ki; siz bana demek ki 
içimize almamızı, sevmemizi istediğiniz bir insanın suçluluğu- 
nu ispata geldiniz. Dedikleriniz doğru bile olsa, Lamia Hanım, 
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aslında suçlu yok ortada. Asıl suçlu olsa olsa adamla karısıdır 
diyorum. Onların bile bu yargıma hak kazandıklarına yürekten 
inanamıyorum. Yine de kadını alalım, kocasını seviyorsa nasıl 
böyle adileşebiliyor. Erkekse malum, sevmeyi kolay iş sanmış. 
Oysa değil. Katiyen değil. İclâl kızıma gelince düşünün kızım 
diyorum ona. Yürekten sevmiş adamı. 

— Aa... Yani yürekten sevmek her şeyi bağışlatmaya yete- 
cek bir sebep mi? 

— Ben de ne diyeceğimi şaşırdım. Baştan aldım konuşmayı. 
Yılmadan, çok güvenilir bir kişiliği olmayabileceğini Saide öğ- 
retmene anlatmaya çalıştım. 

— Ne dedi? Birazcık olsun bize hak verdi mi? 

— Yok. Lamia Hanım dedi, İclâl kızım bana birçok geceler 
anlatmıştır. Sustuğunda ben zorla konuşturmuşumdur. Adeta 
benim de yaşadığım bir hayat hikâyesi olmuştur bu. Size de an- 
latayım da kadın olmak vecibesiyle yeniden düşünün. “Yüreğim 
yerinde değildi, Saide abla,” demişti. “Uçuyordum. Öğrendiğim, 
öğretilen her şeyi onunla paylaşmak istiyordum. Cemiyetimizin 
bir genç kızda en değerli saydığını ona verdim. Asıl değerin bu 
olmadığına inanması için. Başını göğsüme dayayıp ağladı. Bir 
erkeğin ağlamasına ilk tanıklığımdı. 'Biz yarım adamlarız İclâl, 
dedi. 'Serüveni sevgiyle, sıkıntıyla, acıyla karıştıran adamlarız. 
Sonra işte Saide abla karısı polislerle çıkageldi. Nasıl utandım. 
Utancımı anlatacak söz yok. Eriyip yok olacağımı sandım. Üste- 
lik bir de süslenmişim ki. O odada bakınıp duran polislerle be- 
nim süslerim daha da gülünçleşmişti. Başka bir şey değil. Her 
şey bir anda acıklı; bayağı, gülünç olmuştu. Evli olduğunu bil- 
miyordum. Bilseydim yine severdim, yine kendimi bırakırdım 
ona. Nasıl da uydurulmuş bizim yetiştirildiğimiz dünya. Yoksu 
biz mi yeterince hazırlanamadık devrimlerin getirdiğine. Ben 
mutlu sayılacak bir evde yetiştim. Mühürdar'daki ahşap evimi- 
zin orta katında bana ait kadife kanepeli, kanarya kuşlu bir 
odam vardı. Pancurlarını her başlayan güne açmadan önce biri 
leriyle el ele verip Anadolulu insanlarımıza yardım edebileceği 
miz duygusunun, düşüncesinin bayram arifesindeydim. Seçil. 
cek meslek dalı konusunda bizim gruptaki gençler için öğret 
menlik en gözdeydi. Nutukta ne diyordu Gazi: “Ey Türk gençli 
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ği, muhtaç olduğun kudret damarlarındaki asil kanda mevcut- 
tur Öğretmenlikti amaç. Her şey öylesine ak bir kâğıt lekesizliği 
taşıyordu ki, biliyorsunuz Saide abla alaturka müzikten nefret 
etmekle ilerici sayılmanın eş anlam taşıdığı dönemden geçiyor- 
duk. Oysa babam santur çalardı. Bu çalgıya ses olarak klavsen'in 
doğulusu dense yeridir. Severdim de dinlemeyi. Bach'a, Beetho- 
ven'e dönerken İtri'yi unutmuştuk. Çocukluğumun camilerin- 
den birinde saraylı ninemle gittiğim bir teravi namazında uyu- 
yakalmıştım. Kulağıma gelen Selâtün duasının anlatılmaz görke- 
miyle uyandım. Oysa her müziğin kendi öz gücünü burda, bu 
dağlarla çevrili Erzurum'da yine anlıyorum. Ankara'da konser- 
ler, tiyatrolar, resim sergileri; İstanbul'da turneye gelen en seç- 
kin Fransız tiyatrocuları, beş yıllık sanayi planları, demiryolları- 
mızın uzandığı her yurt köşesinde yapılan göğüs kabartıcı tören- 
ler, “Dağ başını duman almış” marşını söyleyen on binlerce ülkü- 
vü genç, Atatürk'ün güzel, onurlu sarışın başı. Ah Saide abla, 
vücudumun zorla zaptettiği bir inanç, güvenç taşkınlığıydı cum- 
huriyet benim için. Çatlayan, fışkıran, zorlayan ışık çağlayanları 
arıyordu dört yanımızı. İnanıyorduk. İnanmanın yetmediğini 
artık anladım. Önemli olan bilmek. Ankara'da tanımıştım onu. 
“ağlam, güvenli, ne saklayım güzel bir erkekti. El yordamıyla 
«değil, her şeyi konuşarak yaklaştık birbirimize. Bir gün bana, 
"Anadolu zaferinin sonuçlarını savaşılan yerlerde de görmek ge- 
rekir İclâl dedi. “Bu yerli malı kullanma haftaları, bu tutum haf- 
laları, bu karamela sloganları bir ilkokul müsameresi gibi geliyor 
inna,” dedi. Çılgınca öfkelenmiştim o zaman. Sonra Erzurum'a 
pelirken tren yolları boyunca gördüğüm upuzak sessiz insanlar, 
marşlarımızın ulaşmadığı dağlar, keçi yolları, enez otlar, sevgi- 
min niye çıkmaza girdiğini gittikçe kafama dank ettirdi. Bizim 
temelimiz yok Saide abla. Burda Erzurum'da gördüklerimin, ya- 
,mlıklarımın esintisi bir santur sesindeki kuytu iyileştirici derin- 
likler gibi sardı içimi. Yurdum için yeterince çok şey bilmediğimi 
anladım. Bilseydim kendimi daha kunt yapma hazırlığım olur- 
lu, Değişen setini yıkan o büyük gürleyiş nereye harcanmış, da- 
gılınıştı. Bizi öğretmen yaparlarken neyi eksik ya da fazla anlat- 
ular. Biz kendimizi niye bu kadar önemli, başarılı saydık?..” Ba- 
bın Lamia Hanım, İclâl öğretmenin bir dine her şeyiyle adanmış 
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insanın tapınak yaptığı herhangi bir ağacı ağaç olarak yerinde 
görünce, “Bu muydu o?” demesine benzer bana anlattıkları. Siz 
de bunu anlayabilirsiniz sanırım. “Kadın olmanın artık mutluluk 
sayılabileceğini öğretmişlerdi bize, doğruydu da,” derken ağlı- 
yordu İclâl kızım. “Yeni kadınlardık biz Saide abla. Oysa kara- 
kolda karısı işaret parmağıyla beni gösterdi. 'Kadın odur, o suç- 
lu, dedi. Sevdiğimin karısı köleliğini açıkça öne sürüyordu. Ca- 
nım adam, çılgına dönmüştü çıkıp giderlerken. “Odur suçlu,” di- 
yordu karısı hep durmadan, “kadındır madem. Nasıl bir ezil- 
mişlik bu Saide abla? Nasıl bir yenilmişlik, nasıl bir kurnazlık?. 
Köle, ezilmişliğiyle ezeni bağlıyordu kendine. Yarı aydınlatılmış 
bir yerde saatlerce bekledim. Her şey bir uğultuydu. Hiçbir şey 
duymuyordum. Silkinip de, ordakilere gidebilir miyim diye sor- 
duğumuzda işiniz çoktan bitti dediler. Caddelerde sabaha kadar 
dolaştım. Hani derler ya ağlasa açılır diye. Yoo... Öyle katı, kuru, 
ben değilmişim gibi. Utanmamı, odanın kapısının açıldığında 
ateşten bir soluğun ciğerlerimi dağlayışını, sonra örtüyü her ya- 
nıma sarmak için gösterdiğim gülünç çabayı ve birden her şey- 
den cayıp garip bir uslulukla bir şey yapmadan duruşumu, so- 
guklukla düşündüm. Anadolu'nun bir yanlarına, en uçlardaki 
bir yanlarına gitmeyi kurdum. Okuldan diplomamı aldığımda 
da aynı düşüncedeydim. Ankara'da kalmamı istediklerinde yıl- 
lanmış alışkanlıklarıma sırt dönemedim demek. Eğitimimize, in- 
sanımıza orda da çok yararlı olacağıma inandırdılar. Üstelik ben 
de inanmaya hazırmışım. İstanbul'dan sonra Ankara bana daha 
da kolay geldi. Ortalara toplanmış kolaylaştırılmış bir kentin gi- 
diş gelişi, çevrede aynı katın okumuş insanları, asri olmanın zo- 
runlu hoşgörüşünün genç bir kıza verdiği çarpıcı yeni davranış- 
lar, arı gibi kaynayan yurdun dört bir yanından gelmiş kentliler- 
den oluşan, bir insan selinin yeni Ankara'nın eski bölümlerini 
dikkatlerden silişi, inşaatlar, planlamalar, yatırımlar... yepyeni, 
denenmemiş olduğundan kimsenin kuşku duymadığı bir gidiş. 
Genç cumhuriyetin genç insanlarıydık. Türkiye'nin dört yanına 
yayıldığımızda götüreceğimiz her yeniliği uygulayacak gücü- 
müz olduğundan kuşkumuz yoktu. Beyinlerimizin çalışmasını 
sanki karşılıklı duyuyorduk. Biz ulu önderin çocuklarıydık. 
Okullarımızda bizleri çalışkanlığa özendiren coşturucu sözler... 
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Bir büyük bayramdı her şey bize. Ankara gibi kanımızca Türki- 
ye'nin her yanı da bu bayramdan payını alıyordu. Dalıp gitmiş- 
tim. Kimsenin bir yalan dolan düşünüp bu annmışlıkta sunabi- 
leceğine inanmıyordum. Dedim ya mutlu bir ailenin kızıydım 
Saide abla. Tökezlememiştim. Güzeldim. Sanırın yetenekliydim. 
O zina suçuyla yakalandığımız gün, n'olur beni susturmaya ça- 
lışmayın Saide abla, hangi kelimeler kullanılıyorsa onlarla anla- 
lacağız kendimizi. Kelimelerden mi korkacağız yani. Bayram 
bitti. Hiç olmazsa benim için bitti. Ya siz? Siz bir acının olgunlaş- 
lığı insanlardan değil misiniz? İnanmıyorum. Kocanızın sürgün- 
de öldüğünü duydum. Nerden? diye sormayın. Sinop kalebent- 
liği ciğer mi koyardı adamda. Sürgün de üstüne gelince... Alan- 
larda okunacak şiirler yazarmış kocanız, İzmir İktisat Kongresi- 
nin hedeflerini açıklamış bir öğrenci birliği toplantısında. Böyle- 
nine şeyler olurken ben zina yaptım diyelim, n'olur yani? Musa, 
İsa ve Muhammed peygamberlerden bu yana yapılmış zinalar- 
«lan birini de asıl suçlu kişi kadın olarak ben işledim, Mutlu aile- 
lerden sanıyorum ki şımarıkça, gördüğünden ötesinin düşünce- 
sine varamayan, irdelemeyen kişiler yetişiyor. Ben suçlandığım- 
da başka türlü taşlandım. İyi de oldu. Bayramın bittiğini öğretti- 
ler. Ne iyi... ne iyi... Tam yaşıma yaraşan düşüncelere yöneliyo- 
yum. Ulusal bayram söylevlerinin bakışından kurtuluyorum. Er- 
#urum'dayım. Değil kadın erkek eşitliği, erkek erkeğe, insan in- 
nma eşit değil Saide abla. Sizin Beethoven, Bach sevmeniz gibi 
ben artık türküleri çılgınca seviyorum. Coşkun yaradılışlıyım. 
Ilep uçlarda gezen bir kişiliğim var. Susun çocuğum, demeyin. 
lam öğrendiğimde bağıracağım. Bana arkamdan orospu dedik- 
lerini biliyorum. Önemli bir aile olduğundan sakınılıp resmen 
utospu denemeyen biriyim. Yok yok, korktuğum yok. Sizin yar- 
,ımız en önemlisidir. Siz gerçek acıyı taşıyorsunuz. Otuz yaşın- 
lavken bir çocuk bilinciyle yaşamanın acılığını siz bilirsiniz an- 
sak. İlk Erzurum yılının şiddetli yalnızlığından kurtuldum. Tu- 
tumaklarım yok sanıyordum. Var tutamak elbet. İnsan insan 
ndir. İçimi sevgi çatlatıyor artık. Namus, dürüstlük, ülkücülük 
denilen şeylerin kalıplarını kırıp yeniden araştırıyorum. Annem 
beni geçirirken Haydarpaşa'dan güzelim mavi gözleri erimişti 
punlerdir ağlamaktan. Onu o benim kızımmış gibi kucakladım. 
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Birden sevdiğimi gördüm. Kenarda bekliyordu. Saide abla nasıl 
oldum biliyor musunuz. Onu en çok sevdiğimi sandığımda o 
andaki kadar sevmemiştim. Onu sarıp binlerce defa öpmek, ar- 
dından da ölüp gitmek isteğimi neyle engelledim, hâlâ bilmem. 
Annem, “Sen miydin oğlum” dedi. Eğildi elini öptü annemin. O 
dik, alaycı adam yoktu ortada. Eziklikle, teslimiyetle bekliyordu. 
"Evlenelim İclâl dedi. 'Annenizin de müsaadesini alıp.” Olur 
mu ya Saide abla. Siz söyleyin lütfen. Bir yalan, bir olmadık gü- 
rültü, bir yırtılma, boşalma yaşadık birlikte. Ona abanan, eteğine 
yapışmış olanlar vardı. "Tanımıyoruz ki birbirimizi,” dedim. “Ya 
da ben seni tanımıyorum. Ben denildiğine göre ekonomik gücü 
olan, özgür bir kadınım ya, gücümün sınırlarıysa bize öğretilen 
yerlere pek erişmemiş görünüyor. Sense mutsuzluğunu her şeyi 
inkâr etme haline getirmişsin. İkimizin eşitliğiyse çok tartışılır 
ya, artık çok da önemli değil. Beni kadın yapan sensin. Bundan 
utanç duymuyorum.” Annem, “Yapma çocuğum, İclâl'ciğim, kı- 
zım, demişti. 'Baban da ben de senin mutluluğunu isteriz.” Bir 
de dünya çok genişlemişti Saide abla, çok büyümüştü. Öylesine 
küçük görünüyordu ki acım bana, ben de öylesine yırtıcı... Veda 
etmeden gitti. Babam uğurlamaya gelmemişti. Bizi cumhuriyet 
kuşağı olarak böyle yetiştirmemeleri gerekirdi. Baskın gecesin- 
den sonra tıkanıp kalmış olan ağlama duygum çözülüverdi, an- 
neme sarılıp ağlamaya başladım. Tam bir yenilme miydi bu? Bi- 
lemem. Yıkılmamın tanıklığını kendim yapıyordum. Annem 
beni taşımaya çalışıyordu. “Böyle üzülecektin İcâl, gitmese miy- 
din çocuğum?’ demişti. Yok anneciğim, demiştim. “Uzak yolun 
töresidir ağlamak.” Tren kalktığında sanki yeni kişiliğimin kuru- 
luşunu da izlemeye başladım. Elbette Erzurum'da da bana ka- 
dar uzanacaktı koruma dilekleri ailemin. Onları engellemeyi bil- 
mek de bana düşecekti. Artık otuza yaklaşan yaşıma uygun bir 
büyük insan sorumluluğuyla her şeyi değerlendiriyorum. Siz ve 
öğrencilerim varsınız. Tek çekindiğim, o da çok sevdiğimden, ev 
sahibim olan kadının çocuklarının ve akrabalarının, öğrencileri- 
min bu baskın olayını yanlış değerlendirmeleridir. Bu beni çok 
tedirgin ediyor,” diyerek yüzünü elleriyle örttü. Okşadım onu. 
Bakın Lamia öğretmen, unutmamanız gereken şu: Kimselere 
sezdirmeden yaptığımız çirkinlikleri, kötülükleri, hayvansı eği- 
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limleri kendimiz biliyorsak ve unutmuyorsak namus meselesine 
buakışımızda da biraz daha olgun davranmalıyız. Bunu unutma- 
yn lütfen. Bir gece de İclâl kızımla birlikte ev sahiplerine indik. 
Evin ilk kadınının üstüne kuma olmuş Antepli hanımı görseniz 
bizi nasıl karşıladı. Türküler söyledik, çeşitli yemişler yedik. İclâl 
kızım kemanını almaya çıktığında büyük hanım bana eğilerek, 
“İnsanoğlunun bilinmeyen ne marifetleri vardır ki başkalarınca 
ayan olmadığında kişim kişim kişiliyiverir ortaya,” dedi. Elini 
luttum bu derin düşünceli halk kadınının. Gülümsedik birbiri- 
mize. İclâl kızım indiğinde onu baş köşeye alıp gereken saygıyı 
esirgemediler. Büyük hanım gecenin bir saatinde İclâl kızımın 
boyunu posunu övdükten sonra “Bilmem ki öğretmen hanım kı- 
sım,” dedi. “Layığıyla dönenip size, kıymetinize denk ev sahibi 
olabildik mi?” İclâl'i görecektiniz Lamia Hanım, sanki gövdesi 
ışıdı. İşte böyle... Ricam şudur ki, görüyorsunuz bütün bu söyle- 
diklerimi sanki ben o insanmışım gibi size anlattım. Görüyorsu- 
nuz. Bir genç ülkücü öğretmenin hikâyesini dinlediniz. Arkadaş- 
larınıza anlatırken istediğim şudur ki, aynı sözcüklerle siz sanki 
lelâl'mişsiniz gibi konuşun. Üstelik ev sahibi Antepli hanımın 
«dediklerini de katmayı unutmayın. “Ne marifetleri ne günahları 
vardır ki insanoğlunun başkalarınca ayan olmadığında kişim ki- 
şim kişiliyiverir ortaya.” 

Lamia öğretmen susmuştu. 

Odada konuşma başladığından bu yana gelişen değişmeler 
susan kadınla birlikte ağırlaşmıştı. 

Emine'nin kemirdiği kalemin ucu parça parçaydı. 

Annesiyle arkadaşları birbirinin yüzüne bakmaktan kaçını- 
yorlardı. 

Kapı açılıp Kiraz yeniden çay isteniyor mu diye araştırınca 
annesi hızla kalkmış: 

— Çaylarımız tazelenip demlendi, birer de sigara ha? de- 
mişti. 

Dostluklarını korumak isterce yanıtlamıştı konuklar: 

— Ah ne iyi olur. Benim Hanımeli'mden içecek var mı? 

— İlahi Lamia öğretmen, siz de az hatip değilmişsiniz. 

— Evet. Doğrusu üzücü. Sizden iyi olmasın severim ya, Sai- 
de öğretmen de epeyce garip bir kadınmış. 
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— Neyse canım, demişti annesi. Biz de selamımızı falan 
kimseden esirgemiyoruz. Öyle değil mi? 

Gülüşmeler kırık kopuk da olsa başlamıştı. 

Emine'nin kadın olmaktan utanması, kendini ince ince iz- 
lemesi Lamia Hanımın o uzun, doyumsuz konuşmasından son- 
raydı. 

Yetişme yıllarında göğüsleri görünmesin diye eğip durup, 
canlı gür saçlarını -elektrik şoku verildikten beri dökülüyordu 
saçları- çözüp de gezememesi. Güzel küçük tırnakları kemirilmiş 
ellerini çokça göz önünde tutmamaya çalışması ikide bir tepmişti. 

Nazik kadına verilmek için hazırlanan yığın bittiğinde göm- 
lek de bunların içinde yerini almıştı. 

Nazik kadınla kocası Emineler Cumhuriyet Alanındaki 
apartmanlarına taşınmadan üç gün önce uğrayıp başka yapıla- 
cak ne var? diye sormuşlardı. 

Anneleri paketi onlara uyarmalarla vermişti. Söylenenleri 
dinlemişler. 

— Ya hanımım, demişlerdi. Her dediğini yapıp verdiklerini 
yararlı kılarız. Sağolsun, ömrün çaylar, dereler eşi gür akışlı ol- 
sun. 

Nazik kadının gelip önceden yeni katlarını temizlemesine, 
taşınırken denkleri çekmesine, öteki ağır parçaların yerleştiril- 
mesi için de kocası Kadir'in uğramasına karar verilmişti. 

Emine, onlar çıkarlarken yetişmiş, Nazik kadının yanına gi- 
der gitmez de: 

— Bizim yeni eve de çok uğra Nazik teyze olur mu?. 
Hem... 

Patiska gömlek işini günlerce düşünüp de Nazik kadını ilk 
görüşünde söyleyeceği sözleri bulmuş, yine öylece kalakalmıştı 
onun yanında. 

Annesi yukardan seslenip: 

— Seni pek sevdi Nazik bacı bizim ortanca, demişti. 

Nazik kadın ehramının uçlarından taşan ağır saç örgülerin- 
de mavi yalımlarla gencelmişçe, yukarı doğru konuşmuş: 

— Biz de söyleştik Kadir'le. Canı sıcak, kanı ılıktır bu güze- 
lin, diye; insana yakındır. İçimizi pekleştirdi. Tanrı ilerde Emine 
Hanımı zora sokmasın. 
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Ardından sokak kapısı kapanmıştı. Gitmişlerdi. 

— Biz taşınırken Kiraz da geliyor değil mi anneciğim, diye 
sormuştu Emine. 

— Evet. Yalnız ninesine haber yollamalı. 

— Niçin? 

— Çünkü orası böyle değil. Mutfakta falan yatamaz. Mo- 
dern bir kat. İşi de kolay. 

— Peki? 

— Şimdilik Kiraz oturma odasına sığınır. 

— Ya sonra? 

— Aa... Emine sen de çok sordun. Git bakalım ablan bir sa- 
attir yatak odasında ne yapıyor. 

— O geldi mi, yatak odasında mı? 

— Elbette. Sen de bu insanları görünce dünyayı unutuyor- 
sun. Babanın bavuluna İstanbul'a götüreceklerini ayıracaktı. 

— Ablam sahiden gidecek mi anne? 

Annesindeki konuşmayı kısa kesme isteğinin birden dalgın- 
lığa döndüğünü görmüştü. 

Bir şeyleri düşünüyordu. 

Düşünceleri ise onu mutlu etmiyordu ki, yüzünde ender 
görülen o yumuşama belirip sesinin buyuran anlamını yitiriyor- 
du sık sık. 

Emine'nin çenesinden tutup yüzünü, yüzüne çevirmişti: 

— Gidecek çocuğum. Gitmesi gerekiyor. 

— Şey... O subay için mi? 

Sorusunun ne denli öfkelendirici olduğunu anıınsayıp sakı- 
narak kasılmıştı. 

— Sen anlamazsın, Emine, daha küçüksün. Evet, birçok şey- 
den ötürü gidecek. 

Annesi bezgindi bunları söylerken. 

Eğilip Emine'yi yanaklarından öpmüştü. 

O sıralar anne kokusu dediği dalgalanmanın burnuna çarp- 
tığını duymuş, annesini yeniden coşkunca sevivermişti. 

Ablası odalarında eli çenesine dayalı, pencerenin önünde 
duruyordu. 

Ötedeki açık bırakılmış deri bavulun içine kalın bir battani- 
ye atılmıştı. Battaniye güzel renkli karelerle bezeliydi. 


105 


— Abla, annem bu bavula konacakları sana söylemiş, artık 
yerleştirsin, diyor. 

— İyi. 

— Senİstanbul'a gidiyormuşsun da. 

— İyi. 

— Ben de yardım ederim istersen. 

— Sen derslerini çalış. Zaten koyacak bir şeyim yok. 

— Varmış. Annem söyledi. 

— İyi. 

— Bu battaniye nerden çıktı? Ne güzel renkleri var. 

— Yeni aldılar bana. Anneannem üste başa titizmiş de. 

— İstanbul böyle soğuk değilmiş diyorlar. 

— Bundan palto diktireceğim. Eski paltom İstanbul'a uy- 
mazmış. Bu hem dayanıklıdır, hem de çok ısıtır dedi o. 

— Ama İstanbul soğuk olmazmış ki abla. 

— Hadi sen de İstanbullu... Hem İstanbul doğumlusun, 
hem hiç orayı bilmezsin. Hadi ben Zonguldak'ta doğdum. Ku- 
bilay Çorum'da. Sana ne oluyor ki? 

— Ama annem biraz sonra gelirse... 

— İyi. 

— Hep iyi iyi demekle olur mu? 

— Olur. 

— Ama yine bağırışmalar başlarsa? 

— Bağırırsa bağırsın. 

Ablasının odaya girdiğinden beri görmediği yüzünün dön- 
dügü andaki anlamı Emine'yi ürkütmüştü. 

Bir genç kadındı sanki ona bakan. 

Birini anımsatıyordu. 

Buraların yaptığı düğünlerden eşraftan birininkine çağrılıy- 
dılar. 

Pullu al duvağının altındaki gelinin daha çok bir taşbebek 
görünümü taşıyan çocuksuluğu Emine'yi etkilemişti. 

Gelinin, çevresinde sürüp giden gürültünün, coşkunun dı- 
şında duymazca kıpırtısızlığı, kederli görüntüsü, koyu ala bo- 
yanmış yanaklarıyla çocukluğu zedeleniyor, bu yüzüne kadınca 
bir anlam veriyordu. 

O yerli düğünün paradan sakınılmadan yapılmış, varlıklı 
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töresel görkemine gelinin kopukluğu yine de sinmişti. Sunak 
önünde bekleyen kurbanın çaresizliğiyle yüklü gibiydi çocuk 
gelin. Düğünden Emine'ye ulanan neydi, anlayamamıştı. 

Ablasının geçmişteki o düğünü çağrıştırıvermesi, gelinin eşi 
bir yüz edinmesindendi. 

— Bağırırsa bağırsın. Beni İstanbul'a yollayacaklar. Okuma- 
yacağım kör olayım ki. Belki de kaçıp gideceğim. Sevdiğimi çok 
görüyorlar bana. Laf... beni sevmiyormuş. 

Emine utancından ablasını susturmak isterce yaklaşmış, el- 
lerini uzatmıştı. 

Ablası inanılmaz şeyler söylüyordu. 

Okumamaktan, annesinin deyişiyle evde ellerini kavuştu- 
rup kocasının boyunduruğuna girmekten öte varlık göstereme- 
yen kadınların yanında yerini almaktan; çocuk doğuran, dur- 
madan doğuran o aptal evli kadınların biri olmaktan söz edi- 
yordu. 

Yüreği daralmıştı Emine'nin. 

Ablasının söylediklerinin kapının dışına taşıp duyulacağını 
sanmış, korkudan incecik bir ter sarmıştı gövdesini: 

— Sus ablacığım n'olur. Hem annemiz haklı. 

— Yok canım... Hep de o mu haklı? Babama neler yaptığı- 
nı bilmiyorsun. Bana gebe kalıp da babamla zorla nikâhlanmış 
anladın mı? Okumuş öğretmen bayana bakın. Nikâhsız gebe 
kalmış küçük hanım. Üstelik karnındaki de benmişim. İşte bu 
kadar. 

— Seçil abla, annemize kızdığından uyduruyorsun. Nerden 
biliyorsun bunları bakalım? 

— Sen öyle san kızım. Anneannem anlattı bana. Düşün ken- 
di annesi. “Sakın sen annene benzeme kızım,” dedi. “Anneniz 
hem yapar, hem de olanları herkes onun anlattığı gibi bilsin is- 
ter. Olur mu ya? Olmaz. Ben ki annesiyim, ona tek bedduam, ey 
Nüveyre kulu, diyorum. Şu gökteki beni duysun başka şey dile- 
mem. Kızların senin bana yaptıklarını ilerde sana yapsınlar.” 

— Ne yapmış annem anneanneme? Ara sıra para bile gön- 
deriyor. 

— Sen her şey parayla olur mu sanıyorsun? Annem annean- 
nemizden utanıyormuş. Onun herkesle ahbap oluvermesinden 
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utanıyormuş. Trenle bize gelirken anneannemle Erzurum'da 
inen kim varsa evimizdeki “olan biteni iğne ipliğine dek bilir,” 
demez miydi annem bize. Ona karşı çıktığımızda da hep en 
sonra yetişmez miydik istasyona? 

— N'olurmuş trendekiler bilirlerse? Gizli, kötü bir şey yok 
ki evimizde. 

— Ay sana da hiçbir şey anlatılmıyor. Artık büyüsen. 

— Büyüyoruz ya, durmuyoruz. 

— Büyümüşsen işit bakalım: Ertegün üsteğıneni seviyo- 
rum. 

Emine kulaklarının yandığını, midesine doğru bir ağrının 
yükseldiğini, gözlerinin dolmaya başladığını anlamıştı. 

Gebe kalmak, evlenmek, nikâh, babasının geçenlerde tanı- 
yamadığı sırttan duruşu, annesinin İclâl öğretmene duyduğu 
öfke, karalama isteği, Ertegün üsteğmenin karlara dalıp yok 
olan yakışıklı çizgileri, Kiraz, Leylim nine, Nazik kadın, Kadir, 
Saide öğretmen, Lamia öğretmen, ötekiler... kafasından hızla 
geçmeye başlamışlardı. 

— Abla n'olur sus. Söylediklerin çok ayıp. Hem ben ağlaya- 
cağım şimdi. 

— Hep bizler için ayıp. Anneme baksana, babamı nasıl evi- 
rip çeviriyor. Görmüyor musun, ahım şahım bir kadın mı yani? 
Bizim güzelliğimiz halamızdan, babaannemizden kalıt. Babam- 
sa ne yakışıklı, ne marifetli adamdır. Şimdi de ilköğretim mü- 
fettişliği çıktı ortaya. Fedakârlık falan yapma laflarından geçil- 
miyor. Babam gibi akıllı bir adam nasıl bunları anlayamıyor şa- 
şıyorum. Ayıpmış. 

Emine yatağın üstüne çökmüş, sarsılarak ağlamaya başla- 
mıştı. 

İçinde her şeyin biriken, kırıcı, yüreğe batan, sivri, kesici 
baskınlığıyla duyduğu acı durmadan artmıştı. 

Ağlamasını sessizce sürdürmek zorunluğundan kanının ba- 
sıncı şakaklarına vuruyordu. 

Ter sırtından sulaşarak inip ince bir serinlikle sarıyordu ço- 
cuk bedenini. 

— Ağlama, demişti ablası. Ne ağlıyorsun yani? Söyledikle- 
rimi hiç mi bilmiyorsun? Geçen yıl aybaşı olmadın mı? 
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— Olmadım hayır. -Emine ağlamasını kesmişti.— Oldum 
evet. Bir annem biliyordu. Çok korkmuştum. Annem söz ver- 
mişti, sen nerden biliyorsun? 

— Kubilay hariç hepimiz biliyoruz. Sen iyice safsın. Anne- 
miz tedbirlerini alıyordur kızım. Babamıza da söylemiştir. Çün- 
kü sen genç kızlık yolunun başındasın. Annemin çizdiği planlar 
var. Seni üstelik çok akıllı buluyorlar, güzel de olacaksın. Otur- 
muşsun karşıma, annem söz verdiydi, diyorsun. 

Emine aldatılma duygusunu ilk o gün tatmıştı. 

Bir de ne zaman... 

-Çok büyük inançlarla, sevgilerle bağlandıkları, toplumsal 
düşüncenin gözbebeği saydıkları kişilerin birbirlerine kıyıcı bir 
amansızlıkla düştüklerini duyup, üstelik de gördüklerinde. — 

Çelimsiz gövdesi, dar sırtı binlerce iğnenin batışıyla dikili- 
vermişti. 

— Uyduruyorsun. Annem koca bir insan. Yalan söylemez. 
Kendinde de o şey olduğundan, bende de olacağını biliyorsun. 

— Anlatalım istersen. Okulda olmuşsun, derse girmemiş- 
sin. Yüznumaraların aralığında hademe görmüş seni. “Kustum, 
anneme haber ver,” demişsin. Annem de seni gelip almış, öğret- 
menler odasına götürmüş. Ecza dolabından pamuk almışsınız. 
Ötesini de ben kendiliğimden anlatayım. Yanaklarından öp- 
müştür, sonra okşayıcı iki tokat atmıştır. Gülerek, “Benim kızı- 
mın aklı başına gelsin,” demiştir. 

Emine sesini salıvermişti. 

Ağlaması odayı dolduruyordu. 

Ablası bakıyor, gözlerinde bir ışıltılı, sevecenlik. 

Emine ilk taşkınlığından sıyrılınca: 

— Doğru. Anlatmış. Bana, çekinme, kimse bilmeyecek de- 
mişti. Hem bize yalan söylemeyin deyip, hem kendileri yalan 
söylüyorlar. Babamın yüzüne nasıl bakacağım... 

— Bunlar yararlı yalanlarmış. Yalan bile sayılmazlarmış. Bi- 
zim söylediklerimiz zararlı yalanlar, büyüklerin söyledikleri ya- 
rarlı yalanlar... İşte böyle güzelim ortanca... 

Emine'nin dikelmesi dinmiş, içini ıssız bir bırakılmışlık 
duygusu almıştı. 

Ablası gelip yanına oturduğunda kirpikleri kurumuştu. 
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Konuşmamışlardı. 

Sonra birbirlerine dayanmışlar, ablası kolunu onun boynu- 
na dolamıştı. 

Emine'nin hâlâ ıslak olan yanaklarını küçük ince mendiliyle 
kurulamıştı. 

Bu yakınlık, sevecenlik ağlamasını depreştirir gibi olmuştu 
ya bunu belirsiz bir öfke kıvılcımının alışılmadık sıcaklığı, pü- 
rüzü kesivermişti. 

Ablasının gencecik gövdesinden yükselen ak sabunun ılık 
kokusunu içine çekmiş, başını omzuna dayamıştı. 

İkisi de büyüklerin yanıltıcı, baskıcı tutumlarına karşı bir- 
leşmişlerdi sanki. 

— Ben seni üzmek istememiştim Emine. Bana da yalan söy- 
ledi. Babama anlattığını, o şeyi, bir gece yemekte babamın ba- 
kışından anladım. Nasıl anlatayım... Bir yaşıtına, paylaştığı bir 
sırrın ikinci kişisine bakarmış gibiydi, üstelik övünçlüydü göz- 
leri. Sonra da hani bazı geceler ikisi bizleri kışkışlayıp yatak 
odalarına bir an önce girerler ya, annem de o haliyle bakınıştı 
babama. Hep düşündüm Emine'cik. Dayağı yediğim geceden 
beri kör olayım ki. Hep düşündüm. Ertegün üsteğineni sevmem 
niye ayıp olsun... 

— Ayıp değil, demişti Emine. 

Emine kararlıydı. 

İlerde sık sık abanacağı o korkusuzluğuyla Emine'yi yekin- 
direcek haklılık duygusunun ilk izleri belirmeye başlamıştı. 

— Ayıp değil... yine de beni İstanbul'a, anneanneme bunun 
için yolluyorlar, kendi istedikleri olsun diye. 

— Gitme. 

— Nasıl karşı koyarım? 

— Sevdiğine anlat. 

Emine söylediklerinden tad almıştı. 

— "Nereye gidebiliriz ki?” dedi. “Anlatsâk, bizi anlasalar, 
hem biliyor musun Seçil genciz, önümüzde bir ömür var, birlik- 
te neler yapabiliriz,” dedi. 

— Anlamaz onlar. Kars'a gidin, orası uzaktır. 

— Kars ha... Ceyran Emine? Kars buradan ne çeker ki. 

— Bildiğiniz daha uzak bir yere gidin. İstanbul'a... 
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— Karısı boşanmıyormuş. 

— Kocası seni seviyorsa boşansın, ayıp değil mi? 

— Büyüklerin ayıpları hep başka türlü ayıplar. 

Annelerinin kapıyı açtığını duyup susmuşlardı. 

Perdesi yarı aralık pencereden karların sonsuzluk duygusu 
veren yumuşak inişlerine bakıyorlardı. 

Unutulmaz aklıklar ülkesi olan Erzurum'un kışlarının gü- 
zelliğini belleklerine kazıyan bu eşsiz görüntünün verdiği duy- 
guyu yaşıyorlardı ablasıyla. 

Çocukluğun bilinçsiz acımasızlığını, acı çekmenin gerçeğini 
tanıyarak yavaş yavaş yitiriyorlardı. 

— O, bakıyorum hazırlık falan durmuş. İki kardeş omuz 
omuza verip hasret mi gideriyorsunuz? 

Yavaşça dönmüşlerdi. 

Anneleri yakın köylerden birine kardeş okul seçilen okulla- 
rın aylık toplantısına gidecekti. 

Bu tür toplantıların onun öğretmenlik görevinde ayrı önemi 
vardı. 

Günlük giyimlerini değiştirip yeni bir bluz giyer, yakasına 
menekşe kesimli üç elmasla bir de küçük yakut takılmış iğnesi- 
ni takardı. 

Bu iğne Kafkasya göçmeni babaanneden miras yüzgörüm- 
lüğü olarak gelmişti. 

Tırnaklarını sıfır numaralı cilayla yeniden parlatır, göz ka- 
paklarına mavi bir gölge kondururdu. 

Bu mavi boya toplantının sonuna doğru gözkapaklarının 
ince çizgilerinde toplanır, kâğıtları okurken yüzünde bakımsız 
bir etki yapardı görene. 

Emine, annesinin hem boyanıp, hem de boyanmıyormuş 
gibi görünme çabasını hiç anlamazdı. Abartılmadan yapılmış 
bir süsün çevrede yadırganmayacağını biliyordu da niçin yersiz 
bir kaçamakla belirsizliğe sığınmaya çalışıyordu, anlamak güç- 
tü. Annelerinin üstünde o gün ilk gördükleri bir tayyör vardı. 

Çocuklarının parlayan ilgisini anlar anlamaz: 

— Beğendiniz siz de değil mi? demişti. Hepimizin kılık kı- 
yafetimize dikkat etmemiz zamanı geldi. Bir ara Ankara'ya gide- 
ceğim sanırım. Babanızın nakil işi falan. İlköğretim müfettişliği... 
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Dönüvermişti karşılarında. Annelerinin sunduğu beklen- 
mez eşitlik Emine'yle Seçil'i etkilemişti. Annelerindeki bu ra- 
hatlık, özüne güven dün geceki tartışmada babalarından aldığı- 
nı sandıkları ezikliğin yaşanmadığına inandıracak denli kabay- 
dı, küstahça beliriyordu odanın ortasında. 

— E, kızlar şaka tamam. Toplantı da bitti, işim de çok, Türk- 
çe bilmeyen köy çocuklarının eğitimi üzerinde falan duracağım. 
Siz de böyle oturmaya devam etmezsiniz sanırım. 

Anneleri yeni tayyörüne uygun bulduğu, dik duruşuyla 
yanlarına geldiğinden beri süren dostça davranışlarının bittiğini 
bildirircesine, Seçil'in sırtını sıvazlamıştı. 

— Öyle oturup kaldıktı anne, demişti ablası. Kalkarız şimdi. 

Seçil'in öfke, direnç dolu aldırmazlığı dağılmış, küçük genç 
kız yeniden dönüvermişti odaya. 

— Hadi işbaşı yapın, anneanneye mektup yazıldı bile. 

Annesi deri eldivenlerini parmaklarına dikkatle geçiri- 
yordu. 

— Emine, sen de Kiraz'a söyle hava kararmadan Medet'e 
gitsin. Leylim nine iki üç güne kadar uğrasın bakalım. Unutma, 
akşama hava tipiler, sonra sokaklarda kardan geçilmez. 

Emine yanıtlamamıştı annesini. 

Karlara bakmayı sürdürmüştü. 

Akşam oluyordu. 

Medet'in oralarda bakırcılara doğru bir süre sonra kardu- 
varları oluşurdu, yağış kesilmezse. Onlar gidemezlerdi de Ki- 
raz'la onun benzeri çocuklar nasıl da savrula yuvarlana gider- 
lerdi, kümeleniveren kar yığınlarının arasında. 

— E, duydun mu bakalım ortanca? 

Annesinin sesi şendi. “Ortanca” sözcüğünün sevgi, nazlan- 
dırma anlamına gelen hafifliğini anlamaz görünmüştü Emine. 
Kızlarına gösterdiği ilgiyi yeterli bulan annesi kapıyı örterken, 
ablasına bir iki şey daha söylemişti. Emine duymamıştı bile söy- 
lenenleri. 

Kulaklarında ilkokul üçteyken annesinin anlattığı bir masa- 
lın sözleri yankılanıyordu. 

“Padişahın en küçük kızı, erkek kıyafetine girip sihirli narı 
bulmuş, saraya ulaştırmış. Şehzade yer yemez iyileşmiş. Sultan 
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kim var kim yok toplanıp kimdir bu yiğit diye sorup soruştur- 
MUŞ...” 

Masallardaki utkular bile ancak erkek giyimiyle donanıp 
elde ediliyordu. Başarılar salt onların mıydı? Emine annesinde 
ikide bir beliren eziciliğin, böylesi bir öykünme sonucu mu ol- 
duğunu düşünüp aramıştı. Kadınlığın sonradan edinilmiş, sin- 
si, hileli yanları parça parça belirip yakınmalarla bütünleniyor- 
du. Onlara benzememek için bir delikanlı mı olması gerekecek- 
ti? Seçil ablasının arkadaşı, albayın kızı Gülen'in küçük kardeşi 
Güher'in, ablasının karşısına geçip “Oh oh, bak benim bedenim 
dümdüz,” diyerek onu kızdırdığını büyükler gülerek söylüyor- 
lardı. Gülen kardeşini bir gün hırsla dövmeye başlamıştı. O kü- 
çük kız, niçin göğüslerinin çıkmamış olması ile övünüyordu? O 
soğuk, arkadan vuran Gülen ise neden kendisini göğüslerinin 
irilenmesinden ötürü aşağılanmış duyuyordu, kadınlığa dönü- 
şen vücut utanç verici miydi? Emine ellerini gözden geçirmişti. 
İncecik parmakları sedef sarısıydı. Küçüktüler. Sahip olmayı is- 
tediği gücün tersini kanıtlıyorlardı. Göğüslerinin uç veren filiz- 
lenmesi, dik durduğunda artık saklanmaz oluyordu. Belirsiz bir 
hüzün, yenilik yeşeriyordu içinde. 

Bir süre daha oturdular. Emine'ye öyle gelmişti ki hiç kalk- 
madan, öylece, bilmedikleri bir şeyi bekleyeceklerdi. 

— Senden bir şey isteyeceğim, demişti ablası. 

— Nedir? 

— Yapar mısın ama? Yapmazsan bile anneme söylemeyece- 
Bine yemin et. 

— Ben annem değilim. Bana söylenenleri, kimse duymasın, 
denenleri başkalarına yetiştirmem. 

Emine'nin içindeki koyu boşluklar, gürütüler, yıkılmalar, 
“Ben onlardan değilim,” der demez dinivermişti. 

— Ertegün üsteğmene bir mektup götürebilir misin? 

Emine söyleyecek söz bulamamıştı. Ablasına takılmış kal- 
nuştı. Ezik, soluk bir anlamla doluydu ablasının yüzü. Kızmak 
istese de acıyıvermesi, korunaksız biriymiş gibi Seçil'i alıp kur- 
tarma duygusu, onu kendi yaşıtı saymayışı, o heyecanlı güne 
mi denk düşüyordu, yoksa ünü gittikçe yaygınlaşan bir ticaret 
avukatıyla evlendiğinde mi küçüğü sayınıştı Seçili? 
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Ablasını aklından çok zayıflığını, nazını erkeği okşamak için 
kullanan kadın olmaktan öte her şeye kapanıp seçimini yaptı- 
ğında mı yeni yetme, küçük, zavallı bulmuştu? 

Fuarda ünlü bir alaturkacıyı dinlerlerken Emine her şeyi 
arasız alaya alıp orda bulunmasından ötürü duyduğu tedirgin- 
liği dağıtıp kendini yüceltmeye çalışmıştı. O ünlü erkek şarkıcı- 
nın girdiği türlü görüntülerin, her şeye açık isterik iticiliğini, ya- 
pışkanlığını söze dökmüştü. Eniştesi de şarkıya katılıyordu yer 
yer. Ablasıysa konuşmasını zorla yürütüyormuş, yoruluvere- 
cekmiş gibi sözcüklerini ezip yayarak ikisine karşı çıkmıştı: 

— Emine'ciğim ama sesi, söyleyişindeki ustalık, nasıl inkâr 
edilir. Sonra bizim müziğimize yeni şeyler kazandırdı. Batıdaki 
kabare türü yerlerin, müzikhollerin canlılığı, rengi bizde onunla 
başladı. Bunu da azımsayamayız. Kaba saba sahneye dikiliver- 
meler onun gelişiyle son buldu. İnsan da eğleniyor açıkçası. 

Eniştesiyle gülüyorlardı. 

Ablasının taşkın, kütürtülü göğüslerinin açığa çıkan pırıltı- 
lı, saydam dolgunluğuna bakarken “Yaşıt bile sayılmayız,” diye 
düşünmüştü Emine. 

“Seçil adamakıllı küçük olmayı seçti. Akıllı kızdı oysa. De- 
mek ki yoruldu aklını kullanmaktan.” 

Eniştesinin sinirli kıpırtılarla çevreyi tarayan gözleri abla- 
sına takıldığında karanlık bir kısılmayla koyulaşıyordu. Alabil- 
diğine güzel, ışıltılı bir aylayla çevrilmiş karısının boynundaki, 
kulağındaki takılardan tenine yansıyan kesme ışıltıların kadının 
etinde açtığı pembeliği, kimsiz kimsesiz bir yerdeymişçesine, 
açık saçık kılan bakışlarla eziyordu. 

Emine'nin alaycılığı kopuvermiş, toparlanmıştı. 

Kösnünün tanımadığı, yaşamadığı kirliliğinden uzağa çek- 
meye çalışmıştı kendini. 

Güzelliği dokunma duygusu veren ablasına yılbaşı, do- 
gumgünü, evlilik dönümü gibi belirgin zamanlarda değerli taş- 
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lar, altınlar, antika parçalar sunan eniştesinin doymaz, amansız 
yanını ilk o gün yakalamıştı. 

Büyük iş çevrelerinin aranılan, sayılan avukatı. Yabancı 
yıldızların, uluslararası işadamlarının, ayırıcı hiçbir özellik ta- 
şımayan varlıklı, solgun, yaşlı turistlerin, alımlılıkları ellenince 
dağılacakmış denli hesaplı, pahalı elde edilen kadınların, arada 
şaşırtıcı bir tek renklilikle beliren uzak suskun doğuluların, bü- 
yük sermaye çevrelerinin tanışlığından ötürü önem kazanmış, 
uzlaşmaya yatkın geveze aracıların uğradığı, kaldığı lüks otel- 
lerin, air condition'lı sessiz salonlarında iş toplantılarına, da- 
nışmanlığa gidiyordu. Garsonların bir eski zaman soylusu gibi 
kasılarak gezindiği, değişik dillerin yavaşçacık konuşulduğu, 
kalın halılarla kaplı lobby”lerde oturup hiç çarpıcı olmayan ama 
özenli, seçiliveren Hardy Amies şıklığıyla, purolar, sigarillolar 
içerek dinliyordu eniştesi müşterilerini. Bir özenli İngilizinki 
kadar uyumlu olan giyiminin daha da artırdığı davranış ke- 
sinliği içinde altın Dupont çakmağını karşısındakinin sigarası- 
nı yakmak için çıkarırken, öylesine çevik ve sakindi ki, bu ona 
kurnazlıktan da öte, saygınlık veriyordu. 

Dış görünüşü, beğenilmeden geçilmeyecek davranışları, 
yumuşak ve yine de belirli bir ölçülülük taşıyan bu kurt bakışlı 
adamla hiç kaynaşamamıştı Emine. 

Oysa gereken yerlere, partiye ve öğrenci birliğine vb., her 
para toplama ya da bazı kanun maddelerini sorma işinde eniş- 
tesi alabildiğine alçak gönüllüydü, arada sırada. 

— 141-142 şimdilik çalışmıyor, ama genç arkadaşlarımız 
unutmamalı. 

Diye şakalaşıyordu onunla. 

— Neyse, bazı şeyleri bir cezacıya danışmalı, derim. Biz bu 
tür işlerin derininde değiliz, diyordu. 

İlişkilerindeki unutmazlığı hem hayranlık verici, hem ürkü- 
tücüydü. 

Yıllardır karikatürlere konu olan paralı, çıkarcı, işbilir adam 
çizgisinin kolay özelliğini kişiliğinde taşımayan biriydi. İncelik- 
lerinde gürültüsüzlüğü koruyan, karşısındakini dinlerken say- 
gılı bir dikkati olan bu adamın yapaylığını, acımasız bencilliği- 
ni nereden yakaladığını açıkça çıkaramıyordu Emine. Konuşa- 
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bilecek her konuya hemen hemen açıktı. Bir gün Malraux'nun 
Umut kitabını bile güzel bir beğeniyle Emine'ye sergilemişti. 

Emine İstanbul'a döndüğünde eniştesinin ayrıntılı anlatımı- 
nın etkisindeydi. Haydar'a: 

— Nasıl olur, diyordu, bayağı anlıyor adam. 

Haydar sigarasının dudaklarına yapışan tütünlerini tükürüp: 

— Türkiye değişiyor Emine can, diyordu, hem de nasıl. Kur- 
tuluş savaşının acele ortaya çıkardıkları, sınırlı bilgileriyle eriyip 
gittiler. Artık işadamları, bunların vazgeçilmez danışmanları, 
sanayi kapitalizmine yönelmiş bir ülkenin dış, iç ilişkilerini yü- 
rütecek hukukçuları, elbette Malraux'dan da, Marx'dan da Key- 
nes'den de söz açılabilecek. İşimiz küçümsenemez derken kastı- 
mız budur. Osmanlılarda, bu sınıfın geride kalmış adamlarının 
hâlâ andığımız incelikleri, beğenileri, kültür birikimleri, yaşama 
terbiyeleri vardı biliyorsun. Elbette enişten de öyle olacak, tam 
bir batı tipi entellektüel iş adamı. Her sınıf kendi güzelliğini de 
çirkinliğini de yaratır. Bizim çabamız aslolan güzelliği savunmak, 
emeğin getirdiği, getireceği güzellik için çalışmaktır. Hiç şaşma. 
Enişten gibi adamlar bizlerin daha iyi hazırlanıp, daha dikkatli 
olmamızı gerektiriyor. O şişmanlamalarsa, taşra politikacılarıyla, 
zamparalık imkânları paraya dayananlara kaldı. 

Eniştesi müzik dinlemek için bir ara Bayrouth Festivallerine 
gitmeye, o ahşap yeri görmeye, kendi deyişiyle “Soy müziği iç- 
meye, doymaya,” kalkmıştı. Chopin'den söz açıldığında: 

— Chopin yemek müziğidir benim için, derdi. 

Karısında, yaşamasında dikkatle koruduğu, kendi katının 
insanlarını yönetmedeki etkisini açıkça bildiği, çarpıcı olma 
özelliğinin damıtılmış bir örneğini bulmuştu sanki. Güzelliği 
dillere destan bir kadın, üstelik nazlı, her giydiği yaraşan, hiz- 
metçisini, uşağını konuklarına işlerin nasıl yapıldığını duyur- 
madan yöneten, çağrılarına herkesin katılmaya can attığı, belki 
de İzmir'in en güzel kadınıydı karısı. Seçil Sonar Hanımefendi... 
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- Nerde bekleyecekti Ertegün üsteğmen? 

— Saat beşe doğru evin önünden geçer. 

— Her gün mü? 

— Aşağı yukarı. 

— Niye her gün değil? 

— Annemin toplantıları olunca. O evdeyken camdan baka- 
mıyorum ki. 

— Abla, şimdi kış. Saat beşte hava çoktan kararıyor. Onu 
göremezsin ki. 

Ablası yumuşacık, okşayan bir sesle, ötelerde birine duyur- 
mak istermişçe, yine de anca duyulur gibi: 

— Onu gölgesinden bilirim, demişti. 

Emine şaşkındı: 

— İyi ama o seni göremez ki, diyordu. 

— Benim beklediğimi, gözlediğimi bilir, bu da yeter... 

— Senden yaşlı ama. 

— Hiç de değil. Niye yaşlı olsun. Daha anca otuzunda belki. 

Otuz yaşın inanılmaz uzaklığı, ihtiyarlığı simgeleyen yıllar 
çokluğu ablasının söylediklerinin bilincinde olmadığı inancını 
vermişti Emine'ye. 

— Yaşlı değil mi? Otuz yaşında ya, daha ne olacak... 

— Otuzunda bile değil dedim ya. Küçük mezun olmuş, üs- 
telik sınıf birincisiymiş. 

— Sana bunları mı anlatıyor? 

— Evet, karısı onun bana anlattıklarını hiç bilmezmiş. Oku- 
lun en başarılı sporcusuymuş. Atışlarda hep iyi derecelere gir- 
miş. Şimdi elleri titriyormuş. “Artık silahları bıraktım,” diyor. 
Bir de ne dedi biliyor musun? 

Seçil'in sesindeki sevi, özen titreyişi Emine'yi de sarsmıştı. 

Ablasına yaklaşmış iyice yüz yüze gelmişlerdi. 

— Askerlik benim işim değil, dedi. Eskiden erleri döverken 
küfrü basardım. Şimdi değil küfretmek, öfkelenemiyorum bile. 
Karım da tutturmuş “Kurmay olacaksın,” diye. Kim aldırır kur- 
maylığa. Boş çuvala döndüm. İçmem de bu yüzden, dedi. 

— Kurmay olsa ne olurmuş? 

— Paşa olurmuş, yani general. 

— Olsa iyiydi. 
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— Bilmem, ben onu böyle de seviyorum. 

Söyleyişteki inanmışlık, duruluk Emine'yi hayran etmişti 
ablasına. 

O gün karşısında eşsiz bir Seçil görüyordu, güzel olduğu 
kadar da güçlüydü. 

— Sev öyleyse, demişti Emine. İstanbul'a gitsen de mektup- 
laşırsınız. 

— Mektuplaşmak yetmez ki. 

Ablasının yüzüne basan kızıl dalgalanma, Kiraz'da bazen 
görüp yadırgadığı her şeyi bilen tutumu anımsatmıştı Emi- 
ne'ye. “Küçümen oğlana bak ki, bıyığı yetip eli ekmeğe erme- 
den erlik kocalık taslıyor,” dediğindeki yüzdü ablasındaki de. 

Mektuplaşmanın yetmeyeceğini tatmış bedenin, kalın kara 
çoraplar içinde hâlâ çocuk inceliği taşıyan baldırların, duru dik 
boynun, sarıayva tüylerinin parıltısıyla süslü ak ensenin, bebek 
pembesi küçük kulakların, dolu, dönük dudakların görünümle- 
rini, sıkılarak, utançla, sezdirmeden gözden geçirivermişti. 

Emine'nin arasız okuma tutkusuyla kurduğu masallar, se- 
rüvenler evreninde kadınlarla erkeklerin salt bakışıp, iyi, seçkin 
sözler söyleyerek, acıkmadan, helaya gitmeden, terlemeden, 
sümkürmeden uzak, kurulmuş kişiliklerini yok ediyordu ablası. 

Emine'nin, düşsel kadınları, erkekleri bambaşkaydı. Ka- 
barık etekleriyle kelebekler gibi kayarak yürüyen o kadınlarla, 
kılınçlarını onlara adayan yürekli, soylu şövalyeler, karınları ya 
da böğürleri ağrımadan, kılları ya da sivilceleri olmadan, üstün 
evrenlerinde yaşayıp duruyorlardı. Onları iyice arıtmıştı düşün- 
celerinde Emine, annesiyle babasının; düşüncesinde daha ileri 
gidebilirse, tanışlarının, akrabalarının, hatta öğretmenlerinin bu 
eşsiz yaratıklara benzemezliğini doğal karşılıyordu. Kitapların 
anlattığı dokunulmaz yaşantıları olan bu insanların uzaklarda 
erişilmez bir yerlerde yaşadıklarına inanıyordu. 

Oysa ablasının sert bir açıklıkla ortaya koyduğu “mektupla 
olmaz ki,” deyişindeki etin, kanın tutkulu vuruşunu hiç hesap- 
lamamış olduğundan Seçil'i tanıdıklarıyla okudukları arasında 
nereye koyacağını kestirememişti. 

Kısa bir susmadan sonra ablası, tutamayıp açığa vurduğu 
doruktaki isteklenınesini unutturma gayretiyle: 
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— İstersen vazgeçelim, demişti. Giderken üşütürsün. 

Yakarı dolu bakışlarıyla, sarılıp öpüvermişti Emine'yi ya- 
naklarından. 

— Hiç üşür müyüm, tipi dindi. Kızak kayıp eğlendiğime sa- 
varız. Nerde bekler ki? Sen de gidebilirdin ya, annem yok. 

— Yok, ben çıkamam. Gidersem oyalanıp kalırım. Üç sokak 
ötede yatırın yanındaki çıkmaz var ya... Oraya gir, bir bakkal 
var, ona uğrayacak. Çıkışında seni görür. 

— Beni tanır, bilir mi? 

— Seni kaç kere anlattıydım. Çok akıllı olduğunu, derslerini 
su gibi bildiğini de. Adını yadırgamıştı. Babaannemin adıdır de- 
miştim. “Bir gün evlenirsek çocuğumuza Emine adını takalım,” 
dediydi. 

— Ama onun başka çocukları da varmış. 

Ablası gerilmiş dudaklarına dolup taşan bir iki sözü söyle- 
meden yutmuştu. 

Sonra bir karara varmış gibi konuşmaya başlamıştı: 

— Ne olacak ki, o çok yakışıklı. Mezuniyet çayında tanış- 
mışlar karısıyla. Sonra, sana nasıl anlatayım, anlayamazsın ki... 
İnsanın içine kor gibi bir şey yapışıyor. Geceleri kör olayım ki 
Tanrıya yalvarıyorum yakarıyorum onu sevmeyeyim diye. Son- 
ra da içimdekiler geçer diye de korkuyorum. Karmakarışık şey- 
ler işte. 

Seçil'in “kör olayım ki” yinelemesi Emine'ye bir çaresizlik 
duygusu verirdi. 

— O karısını baştan sever miymiş? 

— Yok, o şeyler hep sevmeyle olmazmış. Sevince görme- 
sen de, değmesen de yine arıyorsun. Bir erkek çok genç olunca, 
işte... 

Birden Seçil elleriyle yüzünü kapamıştı. Emine, ablasından 
yansıyan çaresizlikle irkilmişti: 

— Anlatsana, üzülme, ne var, ben dinliyorum. 

— Evlenmişler. 

Ablası yüzünü açmıştı. Gözleri nemliydi. Yanaklarında par- 
ça parça kızartılar vardı. 

— Tıpkı annemle babam gibi. “Seçil, elimin altındaki bir 
kadından ötesini pek önemsemedim,” dedi. “Karım da kar- 
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şı koymadı. Benim neyle rahat ettiğimi bilir. “Geçici macera- 
lar bir erkeğin hakkıdır, der, 'yeter ki yuva bozulmasın.” Hani 
gazetelerde dergilerde, bir erkeği nasıl elde tutabilirsiniz diye 
yazılar çıkar ya... sana gülünç gelecek Seçil, sanki karım onlar- 
la eğitmiştir kendisini. Öteki kadınlara gelince hazırdılar.” Ne 
fena demiştim ben de, böyle konuşmanız. Hiç romantik değil. 
“Değil ya Seçil,” demişti, “biz romantizmi ardımızda bıraktık. 
İşte bu hayattır. Sen daha kırılmadın, ufalanmadın. Nasıl olsa 
geçicidir romantizmin. Bir süre onun binbir uçucu zenginliğiyle 
oyalanırsın. Ne var ki sen beni başkalaştırdın, çocuk. Erzurum 
sürgünü olmam, Erzurum'u seçmiş olmakla yer değiştirdi. Tü- 
kenmez karlar kışlar ülkesinin kapanmış eski ipek yollarını ara- 
dım, geçende kaleye çıkıp. Ovaya, düzlüğe baktım. Trenin geli- 
şini gözledim. Tren yolları o ipek yolunun çizgisine çekilmişti 
benim için.” 

Ablası Emine'yi unutmuştu. 

Bir hastanın ateşli sayıklamaları gibi yanaklarında çukurlar 
açan dalgın gülümseyişleriyle, derin soluklarla anlatıyordu. 

Emine sessiz, saygılı dinliyordu onu. 

Çevrelerinde zamanın geçtiğini belirten bir şey yoktu sanki. 

Dışarda koyulmaya başlayan günün karlara saldığı küllü 
aklık, pencerelere dayanıyordu. 

Kar küreyicilerinin bağırışları yükseklerde eriyordu. 

Kızakların çıngırak tınıları bir süre havada asılıyor, sonra 
karların çiğnenerek ezilen kütürdeyişlerine karışıyordu. 

Kiraz'ın dışarda sobanın küllerini boşalttığını belirten maşa, 
kürek sesleri, odalarındaki saç mangalda korların tülleşerek eri- 
mesi, ablasının körpe yüreğinde boy atan sevginin sıcaklığına 
eş düşen görüntüler olmuştu. 

Sevmenin coşturuculuğunu, gücünü tanımak, çocuk Emi- 
ne'nin içindeki bilinmez tepkilerin, utancın, ayıplamaların, ya- 
taklarını bulup yerleşmelerini sağlamıştı. O Kiraz'ı da, Nazik 
kadını da insanlar çalıştığı, ocak yandığı gün açılıp çıkıveren 
kapalı avluyu da, Leylim ninenin sıcağı görünce tütmeye başla- 
yan yıpranmış kaputunu da, bazı sabahlarında saçılıp toplanan 
renklerle dolu duygularının da böylesine coşturucu bir şey ol- 
duğunu anlayıvermişti. 
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Ablasının sevmekle bir suç işlemediğini ucundan ucundan 
çıkarmıştı. 

Seçil tutkulu anlatımını sürdürüyordu: 

— Sonra dansa kalktık. Bana “Kimin kızısınız,” diye sormaz 
mı! Masaya gelip de bizle tanıştırıldığında, annemle babamla 
iyice konuştuydu. Emine ben hiç öyle doğrudan yüzüne baka- 
mıyordum. Hani biliyorsun ya, bundan önce gittiğimiz düğün 
vardı ya, ordaydı işte. Hani canım saçlarımı salmama annem 
izin vermediydi. Çok değil geçen zaman. İlkten ona iyi dav- 
ranmışlardı. Benimle dans etmesine göz yummuşlardı. Çünkü 
albay övmüştü Ertegün üsteğmeni. Peki şimdi ne değişti ki... 
Büyüklerin her şeyi neden didik didik dikkatten geçirdiklerini 
bilmiyorum. Hep bir şeylerin iyi gitmediğini söylüyorlar. Biz 
seninle karşılıklı gülüşüveririz ya, buna bile kızarlar. Deli mi- 
siniz, durup dururken ne gülüyorsunuz, diye... Oysa hiç de du- 
rup dururken gülmeyiz değil mi? 

Emine gülüvermişti. 

Ablasının dediği gibi taşıveren bir itiydi bu gülüş de. 

— Gördün mü, böyle bunlar. Sevinmeye bile izin almak ge- 
rek. Dansta bana “kimsiniz” demişti. İnsan tutamıyor kendisini, 
gülüverdim. O aldırmadı, konuştu. “Yerlisini, sonradan gelmişini, 
bütün kadınları aşağı yukarı gördüm. Genç kızlarını da. Bir sizi 
mi görmedim, niye?” dedi. Kendimi tutamıyordum gülmekten. 
Yine de ona bakamıyordum tabii. “Demin tanıştırdılar ya, Sela- 
hattin başöğretmenle Nüveyre öğretmenin kızlarıyım,” dedim. 
Toparlanmak için dudaklarımı ısırdım. “Gülmeyin Seçil Hanım,” 
dedi. “Çok dalgınım; çok dikkatsizim. Sizin sandığınız kadar da 
üsteğmen değilim.” Şimdi sen olsan bu söze dayanabilir misin? 
Tersi oldu, güleceğime durgunlaştım. Çevreme hiç bakmıyordum. 
Bir ara iki kızın dans ederek bize yaklaştıklarını görür gibi oldum. 
Albayla şişman karısı da yanımızdan soluyarak geçtiler. “Öyle ya 
dalgınım Seçil Hanım, kusura bakmayın,” dedi. “Babanız anneniz 
sevimli insanlar. Annenize benzemiyorsunuz. Belki bu yüzden 
aranızda ilinti kuramadım.” Kalbim öyle çarptı inan Emine. Baş- 
kaları duyacak sandım. Çünkü ben duyuyordum. İnanmazsın ya, 
kalbimin gürültüsünü kör olayım ki dışardan duyuyordum. Evli 
olduğunu benden saklamadı, “Evliyim,” dedi. 
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Burada Emine, İclâl öğretmenin sözlerini anımsamıştı. “Ni- 
çin evli olduğunu söylemedi. Toplumun değer saydığı her şeyi- 
mi seve seve verirdim.” 

Demek ki Ertegün üsteğmen yalancı değildi. 

Ablasına rahatlıkla baktı. 

O anlatmasına ara vermemişti: 

— Karısı gelmek istemiyormuş. “Otursun oturduğu yerde,” 
diyor üsteğmen de. “Benim işim karımdan zor. Buradakiler me- 
mur, subay aileleri, bekâr adam istemezler. Üstelik beni göz 
alıcı buluyorlar Seçil Hanım. Hiç hoşlarına gitmiyorum. Anla- 
yın Seçil Hanım, aile dedikleri şeyin pamuk ipliğine bağlılığı- 
nı. Eninde sonunda bu temeli sarsmak bir güzel adamla, bir gü- 
zel kadına kalıyor. Şimdilik izleyip bekliyorlar. Yakında albay, 
ya da yarbay çağırıp karımın, çocuklarımın burda hiç sıkılma- 
yacaklarını erkekçe şakalarla anlatırlar. Sonra bekâr öğretmen 
hanımlar var. Kadınlıklarını yok etme çabalarını unutup rast- 
laştığımızda bir adım süresi kalakalıp bakıyorlar bana. Gizlen- 
miş, yakıcı bir tutku geçiyor gözlerinden. Yakışıklılığımın ko- 
laylığını deniyorlar. Değil, değil... İki yıl önce bir emir erim var- 
dı. Sırım gibi bir Kürt. Yarı Türkçesiyle “Siz albay olaydınız ko- 
mutanım” demişti, 'ne yaman olurdunuz.” Düşünün Seçil Ha- 
nım beni üstelik yüzbaşı sanıyordu. Ne demek istiyorum. Ka- 
rışık sözler bunlar. Aldanmayın ben kaba saba bir adamım. Biz- 
lerin incelik diye edindiklerimiz göstermeliktir. Kimse yokken 
burnumuzu karıştırıp, pislik topaklarız. Ayaklarımız kokuyorsa 
ona alışırız, hatta çoraplarımızın kirden katılaşmışlığına gülerek 
bakarız. Üst olmanın gereğidir diye gittikçe... İşte o emir erime 
de nasıl kabalık edip vurucu kırıcı göründüysem, albay olmamı 
istedi. Bunları size niye anlatıyorum. Ürkmeyin, çenem düştü. 
Beş aydır kimseyle doğru dürüst konuşmadım, ondandır.” Elle- 
rim titriyordu Emine. O hep durmadan anlatıyordu. “Siz çocuk 
sayılırsınız daha,” diyordu. “İçiniz filiz filizdir, çünkü çocuksu- 
nuz. Hem çok güzel bir çocuksunuz. Dinlendirici, düş dolu bir 
güzellik bu. Bu gördüğümüz kalabalık var ya, evlerinde oturup 
yüreklerini yalnız kanı temizlemeden öte işe yaramaz bir hale 
getirmişlerdir. Onlara bir şey anlatamam ki. Kendimi işe yara- 
maz saydığını anlatamam ki anlamazlar. Şimdi gülünç bula- 
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vaksınız ya, ben bir ara şiir bile yazdım. Elimde kalem, saatler, 
hatta günler boyu, mısralar düşündüm. Her şey temelden bo- 
zuk. Bense otuzumu tuttum, yaşlanıyorum. Canım sıkılıyor, bu 
canım sözüne hep takılırım. Niye sıkılıyoruz demeyiz de, ço- 
gunluk ‘canım sıkılıyor” deriz. Çünkü özümüzü duyarız sıkılır- 
ken. Acı duyarken, severken, sevilirken. Eh işte laf laf... Bugün 
v kadar içmiş de değilim. Bir ara uzak liman şehirlerine merak 
salmıştım. Marsilya, Portsait, Cebelitarık, Hamburg gibi. Azgın 
bir kaçma isteğine kaptırdım sonra kendimi. Olmadı, tabii ko- 
lay mı? Kolayı içmekti, onu seçtim.” 

— Hepsini o gece mi anlattı? 

— O gece de, daha sonraları da hep anlattı. Ses etmedim, 
dinledim, ezberledim. Ellerini hiç sevmezmiş. İşe yaramadılar 
diye. Hiçbir şey üretmediler, sadece hazırı kullandılar diye. 

— O ne demek? 

— Bilgisiz görünmemek için sormadım. İlerde öğreneceğim. 
Aptal bir kadın olmaya niyetli değilim çünkü. 

Havanın kararmasını neden sonra seçebilmişlerdi. 

Ablası doğrulmuştu. 

Konuşma süresince, devinmeleri bilinçsizdi. 

Kimin nasıl oturduğunu, ya da ayakta olup olmadığını gör- 
müyorlardı bile. 

Aralarında kurulan dayanışma içlerini ısıtıyor, kardeşlikten 
de öte, kopmaz bir bağın geliştiğini seziyorlardı. 


Yıllar sonra Karşıyaka'da lambri duvarlı, kara, pembe damarlı 
İtalyan mermerinden şömineli bir apartman katında ablası ber- 
ber dönüşü saçlarının “gereğinden çok kabartılmış” olduğun- 
dan söz ederken, ablasına her şeyin yakıştığını hatırlatan Emi- 
ne'ye: 

— O eskidendi, diyecekti Seçil. Erzurum”dayken üstüme ne 
geçirsem sokağa fırlardım. Sakınmasızdım. İlerde geceleri boy- 
numu kremleyeceğimi, bunu da tam bir alışkanlıkla şaşmadan 
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yapacağımı kim söylese anlayamazdım. Kadınlık kolay değil 
Emine. İnsan kendini amansızca izliyor. Tartıya çıktığımda de- 
gil kilo, aldığım grama kahroluyorum. Estetik ameliyat var ya, 
şimdi erkenmiş. Giyim de ayrı bir sanat oldu. Üstelik gösterme- 
lik değil inan ki yaptıklarım. Kocama destek olmanın bir yolu 
bu. Vogue dergisinden seçim yapabilecek bir ortamda yaşıyo- 
rum. Yok, gülme ne olur. Gözlerim biraz kızarırsa o gün giydi- 
gim hiçbir şeyi yakıştıramıyorum kendime. Ben kocamın övünç 
duyduğu yaşama ayrıcalığının bir parçasıyım. Bundan da yük- 
sünmüyorum. Her sıkıntımın bedelini acımasız ödetiyorum. 

— Neyle? 

— Sus şimdi de bırak konuşayım. 

Emine alaylı gülüyor: 

— Konuş güzel Seçil. 

— Bir de şimdilerde senin gibiler var. Bir trençkot ya da bir 
kaban çekip, omuzdan askılı çantasıyla da donanarak, içine de 
kitaptı sigaraydı. 

— Birinci sigarası, diyor Emine. 

— Saçları elleriyle taranıvermiş, güzelim genç göğüslerini 
süeterle bastıran sizler başkasınız kızım. Bir erkeğe yaklaşırken- 
ki tutumunuzun yapmacıksızlığına şaşıyorum. Alışılmadık bir 
şey bu. Kuşku bile verdi bana. Böylesine dümdüz anlatımlı bir 
kadınlık Erzurum'dayken evet, yüz yıl geçmiş gibi geliyor bana. 

— Yok canım abartma Seçil, o kadar çok olmadı. Hani Erte- 
gün üsteğmen vardı. 

Ablası balkona doğru yürüyor. 

Limana giren büyük bir yolcu gemisinin giderek genişleyen 
güzel aklığına bakıyorlar. 

— Ertegün üsteğmen çocukluktu, annem haklıydı. Arada 
sıkılmıyor değilim ya, düzenimizin olanakları, güzelliği, rahat- 
lığı da inkâr edilemez. Annem haklı. Gerçi şimdi subaylar da 
farklılaştılar. Yaşamaları değişti. Altlarında arabalar. Enişten 
anlatıyor. Büyük girişimleri de varmış. Hani şu araba fabrika- 
ları, ticari kuruluşlar. Ben böyle şeylerden sıkılıyorum. Bizim 
varlık anlayışımız bir kat, bir araba sahibi olmaktan öteye geçti 
epeydir. Görüyorsun iki daireyi birleştirdik. Dört yüz metreka- 
re oldu burası. İsviçreli kız da çocuklarla ilgili. Kelimeyi bula- 
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mıyorum. Durumum içinden çıkılabilecek kadar rahat değil de- 
sem, ters olacak, bilmiyorum işte. Gülme gülme, sen de ya kızar 
kapışırsın, ya da gülersin. Annem haklı, evet bir de senin gibiler 
var. Sevmeyi önde gören, sevgiyi savunan. 

— Hep değil Seçil'ciğim. İlişki sevgi diri oldukça sürdürü- 
lüyor. Güzel, doğru olan da bu. 

— Ya sen sevmiyor musun? 

— Elbette seviyorum. 

— Desene ondan yürekten savunuyorsun. 

— Sevginin ölmezliği doğrudur Seçil. 

İki yıldır artık abla demiyordu ona. 

— Sevgi deyince sizin aklınıza geliveren hep kadın erkek 
ilişkisidir. Seçil'ciğim oysa biz işi çok geniş alıyoruz. İnsanlık 
bilincine varmış, varma hakkını elde etmiş, emeği ile dünyayı 
her gün kuran bütün insanları kapsayan bir sevgi anlattığımız, 
önerdiğimiz. Sevmenin kadın erkek ilişkisinde de yücetticiliğini 
yadsımıyoruz. Asıl geçici olan etsel tutkudur. Sizse sanırım sev- 
gi diye bunu tanımlıyorsunuz. 

— Ya sen ortanca, sahiden sevmedin mi ki? 

Görkemli ortamı yırtan bir içtenlik aydınlanıyor ablasının 
yüzünde. 

Gemi limanı selamlıyor. 

Üç kez bas sesiyle duyuruyor gelişini. 

Martı sürüsü denizi sesleriyle bölüyor. 

Gemiyi yine birlikte izliyorlar. 

Ayağa kalkıyor Emine. 

Pantolonunun ardından frenk gömleği dışarı taşıyor. Hay- 
dar bir yerlerden sesleniyor sanki. “Kız tezcanlı gömleğini top- 
la,” diye. 

— Seviyorum, dedim ya Seçil. 

— Sorduğum bu değil? Yattın mı? 

Bir an karşılıklı duruyorlar. 

Gemi demir atıyor. 

— Sevince, kafayla yürekle sevince vücut niye sakınılsın? 

Ablası yumuşacık yanaşıp Emine'nin omzuna başını dayı- 
yor. 

— Annem duymasın. 
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— Sormadı, söylemedim. 

— Annem sormasın, sen de söyleme. 

Başını kaldırıyor Seçil. Sarıya boyalı saçların maden parıltısı 
çakıyor odada. Emine'ye: 

— Yüreğine iner kadının, diyor. Ankara'da yılın anası seçi- 
yorlar biliyorsun. Anamız da derneğin seçicilerinden. Örnek bir 
kadın olmak zorunda. 

— Öyle mi? 

— Bilsen nasıl da beziğe, konkene merak sardı son yıllarda. 

— Parayı nerden buluyor? 

— Alayı bırak Emine. 

İçeri giren hizmetçi çiçekçinin adamının kapıda bahşiş bek- 
lediğini söylemişti. 

— Dur bir dakika. Bu gece kalsana bizde. Biliyorsun evlilik 
yıldönümümüz. 

Ablası çantasından birkaç kâğıt para tutamlayıp hizmetçiye 
uzatıyor. 

— Emine bu parayı ver çocuğa. Çiçekleri şimdilik arka bal- 
kona alıverin, serde dursunlar. 

Hizmetçi kapıyı yeniden açtığında bulundukları yer çe- 
şitli çiçeklerin bileşiminden oluşan yoğun düşsel bir kokuyla 
doluyor. 

— Kalmayayım seçil. 

— Eniştenden iyi bir para alabilirsin partin için. 

— Senin verdiğin de fena değil. Ustelik konuklara beni 
Mine diye tanıtma zahmetinden de kurtarırım seni. 

— Hadi gücenme. 

— Küçüklüğümden beri adım alay konunuzdu. Şimdi ise 
onur konusu yaptınız. 

— Yok yok, senin gibi modern görünüşlü bir kıza yakışmı- 
yor bu ad. 

— Yapmayın yahu... Modernin adla sanla ilgisi neymiş. 
Hem hizmetçinizin adı da Emine değil mi? Bu da hoşuna gitmi- 
yordur. 

— Emine'ciğim ne olur yine kabuklarını takınma. Kal işte. 
Çok mutlu olacağım, seni sevmez miyim sanıyorsun. Artık oku- 
muyorum. Senin didiştiğin düzenin kaynaklarını bilmeye ni- 
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yetim yok. Kardeşimsin, seni seviyorum. Arada avuçlarıma ter 
basıyor. Bir an kopuveriyorum olduğum yerden. Olup biteceği 
o kadar. Tüllerle bürülü bir yatak odasında, sessizliği çoğaltıl- 
mış bir özende uyumanın ılıklığını biliyorum şimdi. Seçtiğim 
dünyayı elimde tutmaktan yanayım. Söylediğimde alay ettin. 
Erzurum'dan bu yana yüz yıl geçti. Sizlere gelince, gençliğiniz- 
le neyi değiştirebileceğinizi sanıyorsunuz? 

— Sanmak değil bu, bilmek. Sen beynini körelttin. Işığın 
donmuş bir güzellik olup kaldı yüzünde. 

Ablası gözlerini kaçırıyor, sesi kırgın: 

— İlle de gidiyorsun ha? 

— Akşam otobüsüne yetişeyim. 

— Ortanca, üşümüyor musun? 

— İzmir İstanbul'un yanında ılık sayılır. 

— Kabanın hazır bak, ordaki güllü paket senin. 

Ablasının onun ölçülerine göre diktirdiği kabanı giyiyor. 

İzmir sosyetesinin en güzel kadınlarından Seçil Sonar, onun 
ablası, bir ana sevecenliğinde armağan istemeyen, almayan kız- 
kardeşine yılda iki büyük zorla armağan ediyor. Daha doğrusu 
bu bir armağanlar takımı oluyor. Çantası, eteği, süeteri, panto- 
lonuyla tamamlanıyor bunlar. Bu kez de kabanın dikimine, ku- 
maşın uyumuna, istese de kusur bulamıyor Emine. 

— Sağ ol Seçil, diyor. 

Gemi artık kıyıda. 

Ablasının sarışınlığı bej kadife koltukların ortasında, elek- 
trik parıltısı dikliğinde. Benzetildiğinden beri de Marilyn Mon- 
roe bir dudak boyayışıyla ağzının dolgunluğunu göz alan bir 
çekicilikle sunuyor. Saçlarını yeniden parmak uçlarıyla kabartıp 
indiriyor. 

— Kal ortanca, diyor. 

Emine'nin yanına yaklaşıp birden öpüveriyor yanağından. 
Saçlarından, güzel, pürüzsüz, apak boyundan dağılan bu etki- 
leyici kokunun pahasını düşünüyor Emine. Hem böylesine ağır 
baskın, hem anca duyulabilir olması ilginç. 

— Tonton Seçil, diyor Emine, çok güzelsin ya, ben kalamam 
burda. Sana uzunca küsemiyorum ama, bu, aranızda boğulacak 
gibi olmamı da engellemiyor. 
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Ablası son sözleri duymamışça konuşuyor: 

— Hem anamız da yarından sonra geliyormuş İzmir'e Emi- 
ne. İyice matrak olurdu. 

— Artık o kısır çekişmelerin de ilginç yanı yok. Anamızı gö- 
resim gelmiyor. 

— Nüveyre'den çekinecek bir şey kalmadı. Damat çok pa- 
ralı. Meslek desen yüksek. Benim her dediğime evet diyor şim- 
di öğretmen annemiz. 

— Hani iyiliğimiz için çabalıyordu ya anamız Seçil. 

Seçil susuyor. Yüzü gölgeli. 

Düşünüyor Emine. 

Erzurum'un çevrintili, dinmez karlarını. 

Tren seslerini. 

Sabah güneşinde elmaslaşan buz sarkıtlarını, soğukta cam- 
laşan ıssız gökyüzünü. 

Neydi küçük genç kızın ona söylediği. Basit ama saplanıve- 
ren sözcük. Buluveriyor: 

— İçinde seni yerinden oynatan, bir kor var mı Seçil? 

Ablası hızla bir şey yapmak için davranıyor, hemen cayı- 
yor. Elindeki tek taş iri pırlantanın yalımları kesme aynada ma- 
vileşip, dönüyor. 

— O kor mu? Deli kız, çılgın kız, sus artık. Yara kanırtma- 
ya bayılırsın sen. Yüz yıl geçti dedikse, demek ki biz de yüz yıl 
yaşlandık. 

Sarılıveriyorlar birbirlerine. 

Ilık, sevecen bir gömülüşe düşüyor Emine. 

Karşı koyamadığı o bildik bağlılığa kayıveriyor. Bulunduk- 
ları yerin görkemi siliniyor. 

— Senin işin zor Seçil. İnsanın eliyle, koluyla, ağzıyla, bur- 
nuyla bu denli uğraşıp sergilemesi zor. 

— Ben değil masörüm, manikürcüm, berberim, terzim uğ- 
raşıyor. Hem başka ne yapacağım? Bizler güzelliğimizi dalgın, 
mutsuz, hoppa ara sıra çılgınlıklar yapabilir sanısı veren bir al- 
çakgönüllükle taşıyoruz. Çevremdeki kadınlar varlıklı, sözü ge- 
çer bir erkeğe sığınmanın, onun süsü, gurur duyduğu bir parça- 
sı olmanın kolay zor yaşanırlığını bilirler. Aramızda ölçüyü ka- 
çırıp kliniklerde mutsuzluk tedavisi geçirenlerimiz var. Madem 
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atık kadınsın, konuşabiliriz. Bazılarımız sevişirken doruğa 
varıp, boşalırlarsa yaşlanacaklarını bile sanıyorlar. Bazılarımız 
«ğukluğun sınırlarını kırmak için küçük kaçamaklar yapıyor- 
lar. Bazılarımız büyük paraların döndüğü çağrılarda karşı cin- 
w duyduklarını bakışmalarla, değmelerle sınıyorlar. Yok yok, 
bunları bizlere acıman için söylemiyorum. Biliyorum değil acı- 
mak, varoluşumuzu kabul etmiyorsunuz. 

— Ne yazık ki varsınız Seçil. 

— Hayır, ben kendi durumumdan söz açmıyorum, dik- 
katli dinle beni. Hiç girmediğin bir çevreyi öğretmeye çalışı- 
vorum sana. Her türlü pisliği, zayıflığı, hasedi dışa açmadan, 
arip bir dayanışmayla sürdürüyoruz. Benim kusurumun sa- 
vunulması aslında onların kendi ayıplarının savunulmasıdır. 
Arada oyun dışına çıkıp intihar edenlerimiz bile olabilir. Yine 
le kimse yaşama biçimini değiştirmeyi düşünmez. Düşüne- 
mez. Sen bir insanın gak deyince et, guk deyince su ve daha 
neler nelerli, hiç aksamayan rahatlığı yaşayıp alışmasını anla- 
yamazsın. 

— Aferin Seçil, sandığım kadar da düşünmekten caymış de- 
pilsin. 

Emine geri çekilip bakıyor, güzel kadına. İri hareli gözleri- 
nin altındaki incecik ipek görünümlü çukurlarda mavi yorgun- 
luk izini seçiyor. Bir çocuk teniymişçe dokunmaya kıyılmaya- 
«ah derideki saydamlığın çekiciliğini zedeleyen tek şey, bu uçuk 
leylak maviliği. 

— İçki içiyorsun değil mi Seçil? 

— Çok değil Emine. Bilirsin bizim töremizde alkolik kadın 
wk yoktur. Sana plak çalayım mı? Sen barok seversin, bir Bach 
koyacağım. 

— Koy ablacığım. 

Seçil demeyi unutuverme didikleyip durdukları konuların 
vok yaklaştırdığı iki kişiden ablasının yaşama deneyinin yor- 
nunluğunu, aksayışını, açık yüreklilikle sunmasıdır Emine'ye 
bu etkiyi yapan. 

Seçil eğilip müzik dolabının cam kapağını açıyor. Belki de 
‘am değil. Şimdilerde plastiği olağanüstü geliştirip, sarısını yok 
wİerek, cam keskinliğini, duruluğunu kazandırdılar. Koyu, de- 
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rin kahverengi seslere altın yaldızlı noktalar saçılıyor. Kral mor- 
ları da var arada. 

— Demek ki Ertegün üsteğmeni unutmayan bir sensin ha 
Emine? 

— Kor filan kalmadı, dedin de... 

— Yıllar geçti Emine, unutuyorsun. İki çocuk yaptım. An- 
nem de babam da memnunlar. Ben fırtınalar yüklenecek gibi 
yetiştirilmedim, engellendim. Beni suçlama. 

— Deli misin Seçil. Ben genç kızlığa geçerken sen bana öy- 
lesine güzel bir şey açıklamıştın ki, şimdi o direnmeye böylesine 
nasıl yabancılaşırsın? Anneme kafa tutmuştun. Sevdiğin adam 
için. Hatırlasana. 

— Neyi? 

— Anlatması uzun sürer. 

— Yok anlat. 

— Gecikiyorum. 

— Peki ben anlatayım Emine. Battaniyeden yapılma pal- 
tomla liseye gittiğimde arkadaşlarımın alaya alışlarını ilk gün- 
lerde anlayamamıştım. Türkiye'de büyük şehirlerde daha da 
zorlu anlaşılıyor yoksulla varlıklının arasındaki fark. 

— Erzurum'da soğukta korunmaya yeterdi, değil mi giy- 
diklerimiz Seçil. 

— Öyle. Sonra ilk yıl dayanamayıp uyku haplarını içtiğim- 
de beni kurtardılar. Anneannem başını çatmıştı. Ev nane, limon 
kokuyordu. Anneannemin titizliğini bile ona unutturan, kedi- 
lere duyduğu sevgiyle şımaran Tekir'le Sarman da odadaydı. 
Doktor ihtiyar, sol kolu felçli bir hekimdi. Ne kadar zaman ba- 
şunda beklemişti bilmiyorum. Gözlerimi açınca onu görmüş- 
tüm. “Yazık sana kızım,” dedi. “Gençliğine, güzelliğine yazık. 
Neyin eksik ki!” Dışarda bozacılar geçiyordu. Koyu bir kış var- 
dı. Yeniden dirilmek hesaplamadığım bir işti. Nasıl suçlu bul- 
muştum kendimi anlatamam. Utancımdan yorganı başından 
aşağı indiremiyordum. Koyu bir İstanbul kışı vardı o yıl. An- 
neanneciğim neden bilmem arasız dua ediyordu. Dedemin o 
bilmem ne sınırı mıntıkaları komutanıyken çekilmiş fotoğrafına 
doğru sık sık okuyup üflüyordu. Yoksa bana mıydı üflemeleri 
dersin? Üç gün sonra çorba içmek için anca yatakta doğruldum. 
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Anneannem, “Kızım, Seçil'im,” dedi. “Yanlış şeyler yapıyor- 
sun. Anneciğine bile yazmaktan kaçındım. Bıraktığın mektubu 
zar zor okuduğumda pek acıdım yavrum sana. Her gönül acısı 
böyle geçiştirilmez. Erzurum'da kalbine onca yakışıklı görünen 
adamı Teşvikiye'ye getirsen, bakalım sana yakışıklı görünür 
mü, beğenmezsin bile. Git, gez, açıl. Çok güzel bir kızsın sen.” 
İşte böyle. Bu sözlerin doğruluğunu, ya da hayattaki geçerliğini 
sonradan sık sık düşündüm. 

Hizmetçi salonun kapısında belirdiğinde ablası her yanı 
dolduran yaylı çalgıların sesiyle karışıp sönen konuşmasını sür- 
dürüyordu. 

Emine o karşılaşmalarında yaşadığı durumu ilk kez doğru- 
lamaktan cayan Seçil'in Ertegün'ü ciddiyetle anlatmasını dur- 
gunlaşarak dinliyordu. 

Ablasını yadsıyamayacağı bir temele oturtmak niyetiyle gi- 
rişmişti konuşmaya. Seçil umduğundan da daha hazır çıkmıştı 
karşısına. 

— Hanımefendi, pedikürcünüz geldi. İçeri alayım mı? diye 
sordu hizmetçi. 

Ablası bakmadı. Gözlerinden taşan yaş damlacıklarını ya- 
naklarına inmeden köpük uçuculuğundaki mendiliyle bastırdı. 
Sonra kayar gibi kalkıp, yaklaştı Emine'ye. 

İncelen viyolonsellerin arasından bir çellonun kalınsı boğuk- 
luğu öne geçti. Yeniden öpüştüler. Yabancılık belirsin istedi Emi- 
ne. Biraz daha kalsa ablasıyla korkunç bir bütünleşme olabilirdi. 

Önceki gelişinde yenik düşürdüğü ablasının isterik savun- 
malarına verdiği dondurucu karşılıklar parladı söndü. 

Bir önceki gelişinde mayıstı. 

Anneler Günü için birtakım paketler hazırlıyordu Seçil. 

Uçakla Ankara'ya postalanacaktı. Bu paketlerden birinin 
içinde değerli bir elmas yüzük vardı. 

Emine'nin böylesi aşırı gösterişlere duyduğu tiksinti kav- 
gacılığını coşturmuştu. Ablasının ak devekuşu tüyleriyle süslü 
ağır ipek sabahlığı içinde şımarıkça tutturduğu koşturu daha da 
sıkıntı vermişti. 

— Kocana arasız kıymetli taşlar aldırmanın nedenini hiç 
düşündün mü Seçil, demişti. Beğenmediklerin de sevgili anne- 
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mize armağan oluyor. Ben senin adına düşündüm. Elinde mül- 
kün olsun istiyorsun. Kocanla aranızda bundan öte dayanıklı 
duygu bağları yok. 

Ablasının rahat, gevşek davranışları hızla toparlanmıştı: 

— Terbiyesizlik de mi başkaldırı oluyor sizin aranızda yoksa? 

— Ya Anneler Günü'nü Amerikalılar bulmasaydı ne ola- 
caktı? 

— E, her işi böyle alırsanız tabii söylenecek söz yok. 

Yeniden bir çatışma olmamıştı ilk kez. 

Beklenmedik özeleştirilere girmişti Seçil. 

Konuşmadan kocaman paketi aldı, çıkışa yürürken deminki 
kavrayıcı, sıcak iklim kokuları yeniden sardı her yanını. 

Hizmetçinin düzgün adımları, boydan boya serili Çin ha- 
lılarının sesleri emen yumuşaklığı, kat çıkış kapısındaki apart- 
man içi telefonun kadife kaplı almacı. Geniş geçeneğin iki yanı- 
na asılmış değerli basım iki Bruegel röprodüksiyonu. Düğün ve 
Yaz. Halkın Flaman resmine geçişine neden olan büyük yaratı- 
cılardan birine duyduğu beğenme, ısınıveriyor Emine'de. Akıl 
ürünlerinin, becerinin ulaştığı sonsuzluğu, insanın utkusunu, 
özünü bir anda sımsıkı topluyor içinde. 

“Parayla her şeyi satın alabiliyorlar. Bunları buraya asma- 
larının tek nedeni, çevresindeki kemik akı, uçucu yeşil renkleri 
seçkinleştirmelerinden. Köpek keratalar! Biz de gelip bunlardan 
para mara topluyoruz.” 

Yatışıveriyorlar. Haydar yaz resminin başak derenleri ara- 
sında sanki. 

“Bir devrimci her yerde görevli olabilir, görünebilir, yeter ki 
işlevini yitirmesin,” diyor. 

Bütünleşemediği bu yerlerden hemen uzaklaşmak isteğiyle 
adımlarını sıklaştırıyor. 

Kapıyı açarken hizmetçi ardından yetişiveriyor. 

Kilide uzanmak isteğiyle. Oysa Emine açtı. 

— Zahmet oldu size Emine Hanım. 

Kızın yüzü suçlu. 

— Sağ ol Emine, biz de açabiliriz kapıları, yorma kendini. 

Kapı ağaç tutamaklı; pembe mernerli geniş sahanlığa açılı- 
yor. Karşılarında postacı, elleri zarflarla dolu. 
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— Seçil Sonar Hanımefendi için. Telgrafların alındı kâğıtla- 
rını imzalatmanız lâzım, mektupları da... 

Merdiven dönüşleri kızıl koca bakır saksılarda boy atan 
koyu yeşil bitkilerle süsleniyor. 


Genç kız eğilmiş, yatağın ucunu kaldırıp alttan çıkan kitabın 
arasına sakladığı mektubu bulmuştu. Kitap Ortaokullar İçin Batı 
Edebiyatından Seçmeler'di. 

Zarfın kalınlığında içinde çok katlı bir mektubun olduğu 
belirginleşiyordu. 

Emine zarfın ucuna iğneyle iliştirilmiş kopuk yaprağı gör- 
müştü. 

Öylesine taşkın, yersiz bir tutum gibi gelmişti ki bu Emi- 
ne'ye. 

— Niçin bunu buraya taktın abla? diye sormuştu. 

— Ne olacak orda durursa? 

Ablasının gözleri dolu doluydu. Suskun bakıyordu Emi- 
ne'ye. 

— Peki yaprak da kalsın, şimdi mi gidicem? 

— Yok daha vakit var, ben sana söyliyecem. 

— Peki. 

Kiraz sobayı kurcalamayı sürdürüyordu. 

Emine annesinin Kiraz'a söylemesini istediklerini unutmuş- 
tu bile. 

Kiraz'sa sıkılmaya başlamıştı, yaptığı gürültülerden belliydi. 
Evin kızlarının her günkü süreyi aşan bu içerde oturuşları onda- 
ki birkaç söz edebilme isteğini sonunda bastırmıştı. Sobaya atılan 
odunların gürültüsü yeniden geldiğinde camdan çekilen ablası: 

— Tamam, giyin hadi. Geçiyor, demişti. 

— Ben bir şey duymadım. 

— Hadi, tamam... 

Ablasının da hızlandırdığı bir çabuklukla sıkıca sarınıp, so- 
kağa, alacakaranlığa çıktığında karın dindiğini görmüştü. 
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İkindi namazından dönen iki adamın ardından yürümeye 
başladı. 

Sokak bir süre sonra karların mavimsi aklığıyla belirmişti. 

Ertegün üsteğmeni ablasının söylediği yerde bulunca diki- 
lip kalmıştı karşısında öylece. 

Genç adam dışa taşmış yarı sönük birkaç ışık parçasının 
içinde, haki rengi üniformasının üstüne geçirdiği parkasıyla, ka- 
ranlıkta kalan yüzüyle kıpırtısızdı. Emine, yüzünü görse, işinin 
daha kolaylaşacağını düşünmüştü o gün. Konuşacağı kişinin 
yüzünün görünmeyişi onu, çekingenleştiriyordu. Bir an dönüp 
kaçmayı kurmuştu. Diz boyu battığı karların yumuşak soğuklu- 
ğunda düşe kalka eve sığınmayı istemişti. 


Bir de işkencecilerin odasında gözleri bağlıyken bunun eşi bir 
tedirginliğe kaptırmıştı kendini. Uzun bir bulanıklıktı o. Karşı- 
sındaki ya da her yanındaki sayılarını çıkaramadığı arasız sö- 
vüp tartaklayan insanları Emine göremiyordu. Yüzleri, onu acı- 
tan elleri öylesine görmeyi istemişti ki. Gözlerine biriken şaş- 
kınlık ve tiksintinin iletken gücü işkencecilere vuracaktı kuşku- 
suz. Nasıl aşağılık bir tutumdu o. Demek ki hiç güçleri yoktu. 
Tanıksızlığın sonsuz kaçamağına muhtaçtılar. İşkenceci oluşla- 
rını bile gizleyerek sertliklerini anca ayakta tutabiliyorlardı. Kö- 
pürüyorlardı. Küstahtılar. Belki de yaşam boyunca peltemsi bir 
sıvının içinde çürüttükleri kirli, renksiz, kokuşmuş her türlü 
irinli salgıyı dillendirmenin boşalımıyla kendilerinden geçiyor- 
lardı. Yüzlerini, ellerini, onları başkalarına insan gibi gösteren 
her şeylerini saklayarak. 


134 


Bakkaldan çıkan ehramına sarınmış bir kadınla çocuk onları 
görmeden geçmişlerdi. 

Yağış dinmişti. 

Isı eksinin altına doğru hızla iniyordu. 

Soludukça, soğuğun boğazına çarpan sertliği gözlerini ya- 
uartıyordu. 

Gün batalı çok mu olmuştu? 

Erzurum yaylasının bildik diri kışında, o saatlerde kimse 
kimseyi görmek için ayrıca çaba gösteremezdi. Çünkü beklen- 
medik anda başlayacak yeni tipi ile kar duvarları örülür, aşıl- 
maz setler oluşuverirdi. 

— Emine siz misiniz? 

— E e evet. 

Sevinivermişti Emine. 

Duyduğu ses yumuşak, dostçaydı. 

Elini uzatmıştı Ertegün üsteğmen. 

Bir büyüğünelini sıkar gibi, aynı saygılı tutumla sıkmıştı elini. 

Emine, soğuğun yitip gittiğini, paltosunun kalınlığını, atkı- 
sının ağzına dolduğunu duyuvermişti. 

— Ablam size bir şey yolladı da. 

— Teşekkür ederim Emine. Bu soğukta seni yorduk. Teşek- 
kür ederim, teşekkür ederim. Bu mektup... teşekkür ederim. 

Ertegün üsteğmen zarfı almak için eğildiğinde yüzü o soluk 
sarı aydınlığına vurmuştu. 

Şapkası yoktu. 

Buna çok şaşmıştı Emine. 

Bir subayın ilk kez şapkasız olduğunu görüyordu. 

Yoksa kolunun altında mıydı şapkası? 

Tıraşı uzamış yüzünün yorgunluğu Emine'ye üzüntü ver- 
mişti. 

Gözleri ölgün ışıkta bile belirgin ışıltılı, parlak yeşiliyle açı- 
ga çıkıyordu. 

Zarfı verirken ucuna iliştirilmiş kuru yaprağın dağılıp dö- 
küldüğünü görmüşlerdi. 

Ertegün üsteğmen gereksiz yere elini alnından geçirmiş: 

— Yaprağın dağıldığını ablana lütfen söyleme olur mu, çok 
üzülür. 
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— Peki söylemem. Cebimdeyken bozulmaınıştı hiç. 

— Neyse sen söyleme. Daha çok gençtir o. Bunun değerini 
ikimiz de onun gözüyle göremeyiz. Sen çocuksun, ben otuzum- 
dayım. Oysa o, çok genç. Bu yüzden kuru yaprağı hepimiz ayrı 
değerlendiririz. Seçil de ilerde böyle bir sevdadan ya utanacak- 
tır, ya da gülüp geçecektir. 

— Peki söylemem. 

Ertegün üsteğmen yarı karanlıkta sanki okuyabilirmiş gibi 
zarfı hemen açmıştı. Mektubu çıkarmış kâğıdın bükümleri- 
ni ayırıp her sayfayı gözden geçirmiş, sonra cebine sokmuştu. 
Onun gülümsemeye çalıştığını, aslında gülemediğini arada bir 
bakıp gören Emine üsteğmenin annesinin dediğinden, kendisi- 
nin sandığından çok genç olduğunu düşünmüştü. 

Demin ablasına duyduğunun eşi bir yakınlık duymuştu Er- 
tegün üsteğmene. 

— Seninle şöyle yürüsek mi Emine çocuk? 

— Olur, yüreyelim. 

— Kızak kaymayı çok seviyormuşsun öyle mi? 

— Ah, evet çok severim. Ablam da sever. Onunla sık sık 
kartopu da oynarız. 

— Biliyorum, hani bir gün oyununuzun yarısında ablan içe- 
ri kaçınıştı da siz de karşı takıma yenilmiştiniz. 

— Nerden biliyorsuz peki? 

— Subaylar her şeyi bilirler. 

— Bilmezler, demişti Emine, kararlı kapanık sesiyle. Subay- 
larla büyükler her şeyi bilseler aralarında kavga etmezlerdi. 

Emine çevre evlerinin pencere oyuklarını, kapı eşiklerinin 
kaldırımla yol arasındaki çizgilerinin karlarla silinmesiyle ke- 
siksiz aklıklara bürünmüş karanlık sokağı süzmüştü. 

Uzaklardan bir köpek uluması geliyordu. 

Ertegün üsteğmene duyduğu beğenme duygusu yitiyor, ye- 
rine annesinden yansıyan kuşkular çörekleniyordu. 

Genç adamın yarı aydınlıkta bile kaybolmayan aşırı güzel- 
likteki yüzü, hiçbir devinmesiyle bozulmayan yüzün olumlu 
anlamı, Emine'yi şimdi nedense sinirlendiriyordu. 

— Peki haklısın, demişti Ertegün üsteğmen. Sen sahiden de 
akıllısın. Büyükler için düşüncelerin doğru. 
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— Elbette akıllıyım. 

Emine durgunluğundan sıyrılıyordu. 

— Ablana unutmadan bir iki şey söyleyebilir misin? 

Emine söylenecek şeylerin hüzünlü olacağını sezerek öfke- 
nini yitirmiş, yavaşçacık yanıtlamıştı: 

— Söylerim, unutmam. 

— Teşekkür ederim Emine. Benim onun için hep iyi şeyler 
düşündüğümü, düşüneceğimi söyle. Sakın sevmediği bir ada- 
ma varmasın. Sevgisiz yapılan her şey insanları sonunda kötü- 
leştiriyor. Bana bir daha asla yazmasın. Başarabilirsem burdan 
ulanmamı isteyeceğim. Askerlik malum. 

Konuşmasının bundan sonrasında Ertegün üsteğmenin sesi 
değişmiş, durulmuştu: 

— O, burada kalsın; iyi kötü evidir. Seni de çok seviyor. Son- 
ra Erzurum İstanbul'dan korunaklıdır, onun kadar güzel alımlı 
swnç bir kız için. Oraya giderse, ablan öylesine güzeldir ki ne di- 
yeyim küçük, başka türlü birilerini tanıyabilir. Bu da Seçil'deki 
onu, şu yaprakları kurutmaya iten içtenliği yok edebilir. Ablan 
üstelik iyidir de, Emine. Dayanıksızdır daha. Yerini bulamazsa 
sığlamlaşmayacak, katılaşacaktır incelikleri. Dur, dur hepsini sa- 
kin sakin anlatmalıyım. O belki unutabilir ya, sen beni dosdoğru 
bugünkü gibi anabilmelisin ilerde, çünkü giderek bozuluyorum, 
yok oluyorum. Gecikmedin ya, biraz yürüyebiliriz değil mi? 

Emine içtenlikle, ilgiyle: 

— Yürüyebiliriz, demişti. 

Karın dönerek yağmaya başladığını karanlıkta yüzüne vu- 
ran yumuşak, soğuk çarpışlardan anlamıştı Emine. 

Önüne bakıyordu yürürken. 

— Seçil'le geçenleri sana anlatmak isterim küçük. Biliyo- 
rum ki bundan sonra, bu konuyu kimselerle konuşamayacağım. 
I ler şey sıkışıp donacak bende. Bildiğimce anlatayım sana. Sen 
le becerdiğince anla, anlat Seçil'e e mi? Susuyorsun çocuk, eh 
sus peki... İlerde çevrendeki tanıdığın bu garip büyüklerden ka- 
lacak izler belki senin için yararlı olur. Dediğim gibi Seçil için 
duygularım çok başkaydı. 

Ertegün üsteğmenin ablasıyla ilişkilerini anlatırken geçmiş 
eki kullandığını çıkarıvermişti Emine. 
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Yöreleri tipinin savruntularıyla esiyordu. 

Soğuk kıyıcılığınu yitirmişti ama, Emine omuzlarını kısmış, 
yakasıyla atkısına biriken karları silkmekten de caymıştı. Anlatı- 
lacak şeyleri tek sözcüğünü kaçırmadan iyice bellemek istiyordu. 

— Annenle babana kızmayın. Onlar da her anne baba gibi- 
dirler. Ben de ilerde oğlumla kızıma sanırım başka türlü davra- 
namayacağım; çünkü Emine... 

İkisi de durmuşlardı. 

Ertegün üsteğmen karşısında daha koyu bir bölüntüydü ba- 
kınca. 

Koyu mavi karanlıkta çizilen adama göstermeden ağlamaya 
başlamıştı. 

Oysa önce ağlayacak gibi bir eziklik yoktu içinde. 

Şimdiye değin ne zaman ağlamışsa ağlayacağını bilirdi o. 
İlkti böylesi. 

— İnsanlar, sanırım yaşlandıkça ya da, bilemiyorum, dün- 
yaya bakışlarında tekdüzeliğe alıştıkça yılların biriktirip kötü 
de olsa elden ele geçirdiği şeyleri değiştiremez mi oluyor ne. 
Şimdi artık okumuyorum da, hep içiyorum. İsteklerim sevinç- 
lerim yok oldu. Sonra karlarda yürüyorum. Eskiden okumayı 
öyle severdim ki. Sabah kalk borusu çalmadan ilk aydınlıkta 
ders dışı kitapları istekle okurdum. Bir kıyı çocuğuyum ben. 
Okumaktan da vazgeçtim, öfkelendim insanlara. Sarhoşluğun 
bir uçtan öte uca atlayan hastalıklı oyalanmasıyla avunuyorum. 
Karlara çıkıyorum. Kıyılarda kar bir gün bile dayanmaz. Sıcağı, 
güneşi iyi tanırım ben. Bunlar insanı uzaklığa, karamsarlığa it- 
mezler. Okumuyorum, içiyorum işte. Sövüyorum aşağılık can- 
lılara. En adi şeylere batıp çıkmanın yollarını arıyorum. Bağışla 
çocuk, bunları sana açmamalıyım. Neyse, kararımız neydi anla- 
yabileceklerini anlatmaktan çok kendimi sana anlatmam. Sonra 
bu anlattığım kendimi unutacağım, kararım bu. Bakalım bece- 
rebilecek miyim? Yirmi dört saatimi “Evet, hayır, günaydın, ba- 
şüstüne,” demenin dışında hiçbir şey söylemeden geçiriyorum. 
Kafamda her şey darmadağınık. Kendimi yok etmenin yollarını 
arıyorum. Ama artık cayabilirim. Sıradan, hoşgörülen, erkeğe 
yaraştırılan hangi bayağılık varsa onları yapıyorum. Kendimde 
bir zamanlar büyüttüğüm umutları çürütecek her işe varım ar- 
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tık. İlk rütbem geldiğinde erlerimi nasıl seveceğimi, koruyacağı- 
mı, sabırlı olacağımı biliyordum. Daha doğrusu buna inanıyor- 
lum. Şimdi inanmıyorum. 

Ertegün üsteğmen konuşmasını birden kesiverip kahkaha- 
larla gülmeye başlamıştı. 

Emine sırtını duvar gibi soğuk bir sertliğe dayamış, kalıver- 
mişti. Ardındaki belki de bir saatte örülüveren karın yeni çıkın- 
tılarından biriydi. 

Ertegün üsteğmenin kahkahalarındaki yersizliği, karanlıkta 
yankılanışını dindirmek için ne yapacağını bilemiyordu Emine. 
Umutsuzluk duygusu çörekleniyordu içinde. 

Gülme seli birden kesilmiş, sırtını okşayıvermişti Ertegün 
tisteğmen. 

Sokak yine sessizdi. 

— Üşüteceksin küçük, delilik ettim. Beni ciddiye alma. Son- 
ra kıtaya çıktım, beğenmediğim, eleştirdiğim her şeyi yaptım. 
Öğretici değil, zorlayıcı oldum. Kabalığın, korkutuculuğun kısa 
zamanda aldığı kolay dış sonuçlara yatkınlaştım. Şimdi ise Se- 
yil'i de kaybettim ya, daha da rezilleşebilirim. Sövebilirim, kor- 
kutabilirim. Gücümü kutsayabilirim. Onu bir sevdim ki, o bile 
bilemez, ben bile inanamam bu duygu zenginliğini nasıl yeşer- 
lip taşıyabilmiş olduğuma. Ablana söyle, liseyi burda bitirebi- 
lir. Üniversitesi bile var artık Erzurum'un. Oraya da gidebilir. 
Ona uzaklardan bakmayla yetinirim. Ben de gitmeye çalışaca- 
ğım. Ya da karımı ve çocuklarımı getireceğim. Büyüklerinizin 
içi rahatlasın diye, sinemada, ordu evinde karımla gözükürüz. 
Dedikoduların ardı kesilir. Bunları ona söyle. Beni unutacaktır. 
Bir erkekteki serkeşliğin nedenlerini aramadan onu silivermek 
kadınlar için çok kolaydır. Çünkü onlar erkeğe dayanmaya bir 
alışıyorlar ki. Erkeklerin açıkça çekinmeden yaptıkları şeyleri 
anca aileyi yıkıcı olursa uyumsuz sayıyorlar. Burda kalsın. İs- 
lanbul'da sarsılır. Yazıktır ona. Sonra, ona de ki... Ne o, sen yine 
mi ağlıyorsun küçük? 

Emine gözyaşlarını saklamaya çabalamıştı. 

Çenesini tutan elin yakınlığı boşalmasına neden olmuştu. 

Geceydi artık. 

Öteleri seçemiyordu. 
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Ne yana yürümüşlerdi çıkaramıyordu. 

Evin yolunu unutmuş gibiydi. 

Bu ilk gördüğü yabancı genç adamdaki karanlık acıyı, vaz- 
geçişi, iyi olması gerektiğini sandığı her şeyden kopuşu görü- 
yor; bilincine varmasa da bir insanın içindeki her şeyle yok olu- 
şuna tanıklık ettiğini seziyordu. 

— Ağlama sakın küçük, seni üzmek istemedim. Sakın ha! 
Sen yepyeni bir insansın. Geleceğin açık. Bana aldırma, sarho- 
şun biriyim ben. Tutup küçük bir kıza üzüntü verip, düşünce- 
sizlik edebilecek bir sarhoşum. Bir masal güzeline her şeyi, hat- 
ta kendi yetersizliklerini unutacak gibi tutulan biriyim. Bırakır- 
lar mı hiç? Bırakmazlar Emine'cik. Sınırlar aptallarca çekilmiş. 
Ric'at ediyorum, o kadar. 

Ertegün üsteğmenin sesi titriyordu. 

Emine akan burnunu kolunun yenine silmişti. İlkokul üçten 
beri bu davranışından vazgeçmişti ya, yenini eski tutumuyla 
bastırıvermişti burnuna. 

— İşte bu kadar çocuk, başka diyecek yok. Söyle bakalım 
büyüyünce ne olacaksın? 

İçini çekmişti Emine: 

— Doktor olup yoksulları para almadan iyi edeceğim. 

Ayrılırlarken eve çok yaklaşmış olduklarını zor çıkarmışlar- 
dı ikisi de. 

Ön odanın ışıkları yanmamıştı. 

Ertegün üsteğmen Emine'nin yürümesine yardım etme is- 
teğiyle kolundan tutmuş, küçük kızı kuvvetli bir çekişle her 
adımda atlatıyordu karların üstünden. 

Soğuk havanın arı çarpışı, tipinin hızını yitirip lapa lapa 
yağmaya dönüşü, Emine'nin yürüme isteğini yenilemişti. 
Üzüntülerini belli etmemeye gayret eden yanındaki genç ada- 
ma bir şeyler söylemeye kalkışırken kapının önüne vardıklarını 
görmüştü. 

Komşu evin camlarından düşen sarımsı ışıklar, duvarın di- 
bine çömmüş, gövdesi yarı yarıya karlarla örtülü bir çoban kö- 
peğini aydınlatıyordu. 

Emine ürkmüştü. 

Onların evinde hiç ışık yoktu. 
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Demek ki Seçil ablası sokağı iyice görebilme isteğiyle elek- 
Irikleri yakmamıştı. 

— Ablama söylediklerinizi anlatacağım. Sizin de öbür bü- 
yükler gibi zorluk çektiğinizi anlatacağım. 

Ertegün üsteğmen ışık parçalarından birine girmişti. Başı iyice 
açıktı. Demek ki şapkası yanında yoktu. Karlar gür saçlarına dü- 
yüp bir süre erimeden kalıyordu. Açık çocuksu bakışlarında Emi- 
ne'yi okşayan bir anlam vardı. İki adım atıp ışıktan çıkmasa Emine 
onun boynuna doğru uzanıp sarılacak, “Üzülmeyin ne olur,” diye- 
cekti. “Ablam neler söyledi bilseniz anneme. Sizi çok seviyor o.” 

Karanlıkta el sıkışmışlardı. 

Ertegün üsteğmen Emine'nin elini kesin, güçlü bir tutup bı- 
rakmadan sonra yürüyüp giderken çoban köpeğini de kovala- 
mıştı. Kısacık Erzurum akşamlarının ardından bastıran gecenin 
sessizliği, adım sesleriyle köpeğin bağırışını örtmüştü. 

Biliyordu Emine, kar yağarken hışırdardı. Bu yıllarla seçile- 
bilecek özgün bir hışırtıydı. Sessizliğin hışırtısı. 

Kapıyı çalmadan ablası açmıştı. 

Seçil'in kapının ardında uzun süredir dineldiği, kardeşini 
öpmek için eğildiğinde birleşen eş soğukluktaki yanaklarından 
belliydi. 

Merdivenlerden çıkarken ablasının sırtından hırkasını dü- 
sürdüğünü ne Emine, ne o, görmemişlerdi bile. 

— Ne dedi? 

— Yukarı çıkalım anlatırım. Hem sen niye burda durdun, ya 
annem gelivereydi. 

— Duyardım adımlarını, sallayarak taşıdığı çantasının sa- 
pındaki madenin vuruşunu da duyardım. Hem onlar üçü birlik- 
te dönerler. 

— Üşütürsen ya? 

— Kiraz kapı sesini duymasın istedim. 

— O senin aşağıya geçtiğini görmedi mi? 

— Taşınacağımızdan beri çevresine bakmıyor ki. 

Yukarı çıktıklarında Kiraz sobanın başındaydı. 

Alevlere gözünü dikmiş, saçlarını arasız karıştırıp soba ka- 
pağının açıklığına umulmadık şeyler görüyormuşça bakıyordu. 

Ablası elektriği açarken Emine soyunmuştu. 
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Kiraz dalgın süzmüştü ikisini de, sonra yine eski durumu- 
nu almıştı. 

Camın önüne gidip birbirlerine yaklaşmışlardı. 

Emine deminki karışık konuşmadan sandığından da çoğu- 
nu aklında tutabildiğini anlayıp şaşırmıştı. 

Bazılarını da ablasına söylememek gerektiğini de çarçabuk 
düşünmüştü. 

— İşte böyle ablacığım. O iyi bir adam. Senin artık mektup 
yazmamanı söyledi ya, bu da iyiliğin içinmiş. 

Ablasının kasılıp kaldığını, boş gözlerle kendisine hızla dö- 
nüp baktığını görmüştü. 

— İyiliğini istedim hep, dedi. Gitmesin, burda okusun, za- 
ten son sınıfta. İstanbul şaşırtıp üzebilir onu, dedi. Annem kuş- 
kusunu yitirsin diye karısını, çocuklarını getirtip onlarla sine- 
maya, orduevine gidecekmiş. 

Ablası başını sokağa çevirmiş, burnunu cama dayamış, kı- 
pırtısızdı. 

Emine, ablasına yönelik bir öfkenin içini ısıttığını, nedenini 
çıkaramadan bağırmak isteğinin yekindiğini sezmişti. 

— İşte bunları söyledi Ertegün üsteğmen. Burda bitirsin lise- 
yi, bana yazmasın dedi. Uzaktan kendini göstermeden seni gör- 
mekle yetinecekmiş. İyi bir adam. Beni hem yolladın, hem de söy- 
lediklerimi duymuyor musun? Niye susuyorsun? Susmasana! 

Oda kapısından sıyrılan keçenin yumuşak sesini duyup art- 
larına döndüklerinde Kiraz'ın minderinden kalktığını, annesiy- 
le babasının, Kubilay'ın o bildik serin havayı üstlerinde taşıya- 
rak girdiklerini görmüşlerdi. 

Kiraz bir onlara, bir annesiyle babasına bakıyordu. Bakışla- 
rındaki dalgınlık dağılmış, bir oynaklık yer etmişti. 

— Ne oluyor burda? demişti annesi. Ne bu sessizlik? 

Kiraz gülümseyerek ona yürüyüp: 

— Bulmaca buldurmaca oyunu oynadılar. Ablası Seçil Ha- 
nım, Emine canı yendi. O da ne öfkelendi hanım can göreydin. 

Annesi söylenenleri duymamış gibi sivrilen bakışlarıyla kız- 
larını taramış, cama doğru yürümeye başlamıştı. 

Emine annesinin yakasındaki iğnenin sarktığını görmüştü. 
Açılmıştı iğne: 
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— Anne iğneniz düşüyor. 

Annesi çarçabuk denetlemişti iğneyi 

Ablası aynı çözülmemiş donukluk içindeydi. 

Kubilay çantasını masaya yaymıştı bile. 

Babası elindeki kâğıt tomarını, dosyalarını bırakmaya yö- 
neldiğinde: 

— Nüveyre karışma, demişti. Kozlarını kendileri paylaşsın- 
lar. Hep Emine kazanamaz ya. 

Annesi yaklaşmışken dönüvermiş, babasına yönelmişti. 

— Haklısın, bir oyun için böylesi düşmanlaşmak ayıp. Ço- 
cukları doğurup, büyütmek falan değil de sonradan biçimleyip 
yönlendirmek en zoru. 

— Ya ya, demişti babası. 

Annesi eşarbını çıkarıp önemli bir iş yapıyormuşcasına 
katlayana dek ne ablası, ne Emine, yerlerinden oynamamış- 
lardı. 

Emine annesine bakmamaya çalışıyordu. 

Kiraz dışarı çıkmıştı. 

Babası konuşmasını sürdürüyordu. Hem kâğıtlarını düzen- 
liyor, hem rahat bir sesle anlatıyordu: 

— Nüveyre, başkan seçilmen çok iyi oldu. Hiç olmazsa mü- 
fettişler geldiğinde açılan sorulara en gerekli karşılıkları sunar- 
sın. Biliyorsun adamlar kesin, kısa özetlere meraklı. İlköğretim 
sorunları özetlenmeli diyorlarmış. Az laf, çok iş. En açık, en öz 
biçimde yollamalısın raporunu. 

— Doğru haklısın ben de iyi oldu, diyorum. 

Annesi başarısının heyecanını tazeleyen konuşmaya katılır- 
ken yeni tayyör ceketini çıkarıp, kocasına iyice yaklaşmıştı. Ner- 
deyse omuz omuzaydılar. 

Kubilay ablalarına bakmıştı. 

Yıllar sonra Emine'ye, “bu aptal bakışı ya, bu çocuk aptal 
değil,” dedirtecek o anlam vardı gözlerinde. 

Derinliği olmayan koyuluktaki gözlerdi onlar. Gördügü şey 
ne olursa olsun, değişmeyen, ışıksız, devingen iki noktaydı göz- 
leri Kubilay'ın. 

İlerde kolejdeki kız arkadaşları Kubilay'ın gözlerini “daya- 
nılmaz kavrayıcı” diye niteleyeceklerdi. 
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— Biliyor musunuz bugün okulda bana çikolata verdiler 
demişti ablalarına. 

Emine, Seçil susuyorlardı. Anneleri ise, sesine parıltılar yan- 
sıyarak konuşuyordu hâlâ: 

— Gerçi iş içinde iş ya, başkan olmasam da aynı koşturma 
sürecek. Hiç olmazsa çabamın karşılığında üsttekilerle ilk elden 
görüşme hakkına sahip olurum. Bizim açımızdan bu da küçüm- 
senemez. Resul öğretmen, hani şu Köy Enstitüsü çıkışlı var ya, 
sabretmeyip söze atılıverdi toplantının ortasında. “Köylü ço- 
cuklarının eğitim işini başka açıdan almaya ne gerek var falan,” 
diye. “Biz enstitüdeyken çapalama, ekme işinden uzak değildik 
ya, başka tür öğretimler bizim için nedense farklı hazırlanmış- 
tı. Ülkücü bir öğretmen zaten Anadolu'ya uzak düşmez ki. Eğer 
inancı, bilgisi yerindeyse,” diyor. Düşün Selahattin'ciğim, onlara 
verilmiş olanakları adam handiyse küçümseyecek. Güya biz ye- 
terince yakın değilmişiz köylüye. Bir imam kadar yakınlık kura- 
bilmeliymişiz onlarla. Ne ilgisi var. Benimle de tartışma ortamı 
aradı. “Yani köylü çocuklarına sen tahsil et, ama hep köyde mi 
kal, diyeceğim. Nüveyre öğretmen?” diye sordu. Bu tam bir sınıf 
ayırımı falan değil miymiş. “Sen hep köyde kal, biz sana bunu 
uygun gördük, daha fazlasını öğrenme mi? diyeceğiz. Yok, yan- 
lıştır bu, dinleyen olmadı da, olmaz da,” diyor. Kim böyle diyor 
Selahattin. Resul öğretmen geçen yıl Erzurum Üniversitesinin 
açılışında da ileri geri konuşmuş, törene bile katılmamıştı. 

— Hı, hı, Resul öğretmenin bu ikinci sürgünü. Daha ol- 
mazsa bakanlık emrine alırlar. Dediklerindeki doğruluk payını 
aramak, bilmem bizim becerebileceğimiz bir iş mi? Biliyorum 
programları da eleştiriyor o. Kim umar ki Tunceli'den derlenen 
bir köy çocuğu birçok şeyi böylesi beğenmezlensin. 

— Bizleri kıskanıyor, Selahattin. 

Bu tür toplantıların sonundaki kendilerine yönelik olumlu 
noktalamalarla bitirdikleri konuşmalarından birine daha girişmiş- 
lerdi. Bunun verdiği kurtuluş olanağıyla Emine, ablasına eğilmiş: 

— Hadi içeri gidelim, annem dalmışken, demişti. 

Seçil susuyordu. Yatak odalarına yönelmişlerdi. Onları iz- 
leyen olmamıştı. Karanlıkta ablasına uzanıp, onun yüzünü ara- 
mıştı Emine. 


144 


— Kiraz anlamadı, dedin ya abla, biliyor bak. O olmasa an- 
nem iyice haşlardı bizi. 

— Artık haşlayacağı bir şey kalmadı. 

Seçil'in sesi sönüktü. 

— Niye? 

Ablasının terine karışarak dağılan limon kolonyasının ka- 
ranlığı ılıklaştıran kokusunu içine çekmişti Emine. 

— Her şey bitti. Karısını getirsin. Ben ona istiyorsan seninle 
kaçarım diye yazmıştım yolladığım mektupta. 

— A, nasıl kaçarsın, köylü kızı mısın sen abla? 

— Yo, değilim tabii, bitti. Keşke o yaprağı iliştirmeyeydim, 
ne anlar o! 

Kuru yaprağa Ertegün üsteğmenin gösterdiği duyarlık için- 
de kabarıp yatışmıştı. Sonra kısa sürmüş ama etkili bir dostluğa 
verilmiş sözünü anımsayıp, susmuştu. Ertegün üsteğmenin ab- 
lasını çok sevmiş olduğunu da yaprak sözü geçince kesinlikle 
anlayıvermişti. 

— Senin iyiliğin içinmiş bütün yapacakları. 

Ablası fırlayıp yeniden çökmüştü yerine: 

— Artık iyiliğim için kimse bir şey yapmasın. Çünkü ne ya- 
parlarsa ağlamamla yakarmamla bitiyor sonu. Onların beni dü- 
şünmeleri beni hiç sevindirmedi. Büyükler bu iyilikleri neden 
kendileri için düşünmüyorlar. İğrenç hepsi bunların. Ertegün'ü 
öpmüş olmaktan işte şimdi utanıyorum. 

Emine terlemişti. 

Ablası susmaz daha ileri giderse fırlayacakmışça çarpan yü- 
reğini göğüs kafesinin engelleyemeyeceğini sanmıştı; 

— Sus sus, deme o şeyleri... İnanınıyorum ben... Bana deme. 

— Peki kardeşim, demişti Seçil. Affet, sustum. Başka şeyler 
anlatacağım sana. 

— N'olur, eskisi gibi olalım, öyle konuşalım. 

— Eskisi gibi olamayız ama, ben sana kararlarımı anlataca- 
ğım. Korkma, Palandökenlerde kalmış, yol iz yitirmiş ceylanlar 
gibi korkma. Leylim nine böyle diyor ya bize. Pismiş ya, konu- 
şunca tertemiz oluyor o ihtiyar. 

— Yok, o pis değil. 

— Peki. 
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Yıllarca sonra çamurlanmış karları sıçratan taksilerden ko- 
runurken dolmuş durağı kuyruğunda anımsayacaktı Erzu- 
rum'daki yoksul yatak odalarını. Arkasındaki genç kıza dönüp 
dönüp bakmayı gereksindiğinde onu neden böyle yakını duy- 
duğunu arayacaktı. 

Grev işçilerindendi kız. Pırıltılı kara kaşlarının şakaklarında 
gerilen uzantısından ötesi, sönük kuru bir esmerlikti. Elindeki 
sefertasını bezle sarmıştı. İnce yağmurluğunun içinde üşüme- 
yişi şaşılacak gibiydi. Kuyruktaki dizili kalabalıkta İstanbul'un 
rutubetli, yapışan soğuğunu bir o dik omuzlarla boynunu kıs- 
madan yükleniyordu. 

Ağız ağıza dolu bir minibüs geçerken yarı açık kapıyı tutan 
küçük bir çocuk: 

— Gülsüm abla hey, diye bağırmıştı. İstersen yemeği ver. 
Yer yok ki seni alalım. Geçerken Faruk abim durdurur, atıveri- 
riz grevcilere yemeği. 

Kızdaki her şey anlatılmaz bir canlanmaya dönüşmüş, mi- 
nibüs durmamış, yavaşlamamıştı bile. Peki nasıl iletmişti elin- 
dekini, çıkarmak zordu. Tutuşturmuştu çocuğa sefertasını. 

— Hadi Zaloğlu. Gülsüm ablan sana kurban. Kırkıncı gün, 
kolay mı bu. 

Sözleri duymamıştı çocuk. 

Minibüs çığırtkan yeşiliyle plastikten kırmızı güllerle bezeli 
camlarıyla karanlığa hızla karışmıştı. Konuşmasının ortada kal- 
masından tedirginleşip sönen genç kız, sırasını alırken: 

— Greviniz başarılı olsun, demişti, Emine. Genç kız dostça 
bir yakınlıkla bakmışştı. 

— Sağ olun, demişti kız. Biz iki bacı, bir ağabey ne olsa bir 
göz odada karanlık maranlık barınıyoruz. Onlar iyiden zor du- 
rumda. Kar, çamur, soğuk, bir de aç olmaz. 

— Sen çalışmıyor musun? 

— Olur mu öyle şey? Adını bağışlar mısın? 
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— Emine. 

— Olası yok Emine bacı çalışmamanın. Grev gözcülüğünü 
yeni devrettim. Sıra bana dönene kadar, yiyecek işini yüklendim. 

— Ne yanda oturuyorsun? 

— Bayrampaşa'da. 

— Çok uzak Gülsüm kardeş. Bayrampaşa nere, bura nere. 
Vabrikan da çok uzak. 

— Kilis nere, İstanbul nere. Yakında iş bulduk da tutmadık 
mı ki? 

Gelen arabaya doğru itişen sırada ilerlemeyi unutan Emine 
şaşkın ortada kalakalmıştı. Kırılıveren, kurulamayan neydi ara- 
larında? Hangi sözü yanlıştı. Yalnız iki bacı, bir ağabeyin barın- 
dığı o karanlık oda, eskilerdeki kendi odalarının eşi sayılabilirdi 
biranlamda. 


— İstanbul'a severek, sevinerek gideceğimi bu gece, ya da yarın 
anneme söyleyeceğim. 

— İstanbul senin için zor olurmuş, öyle dedi. Onu bozar, 
katılaştırır, dedi. 

— O ne anlar, neyi bilir! Erzurum'un dağlarında kalmak 
daha mı iyiymiş? Öyle olsa bütün memur aileleri burayı bir- 
birlerine sürgün diye anlatmazlar. Ben de yaşamak istiyorum. 
Erzurum'u artık istemiyorum; üniversitesi bile olsa, İstanbul'a 
benzemez. Yaşamak burada dapdaracık. 

— Abla biz yaşamıyor muyuz? 

— Yaşamak bu değil. Hem şimdi o yok. Olsaydı onunla her 
yana giderdim. Bundan sonra da hiç kimseyle bir yana gitmek 
yok. 

— Gitmek yok mu? Ne demek? Annemle babam gidiyorlar 
ya. Ağlıyor musun? Göremiyorum. Karanlık. Hem sevinçliyim, 
diyorsun. 

— Küçüksün sen, bitti, anlamazsın. Ağlamıyorum, elektri- 
ği yakma sakın. Kimseyle bir yana gitmek yok dedim, anla işte. 
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Dergilerden kestiğim bütün şiirleri de yakacağım. Çöpe ataca- 
gım. Bitti, küçüksün, anlamazsın. 

— Bugün bana herkes hep sen küçüksün diyor. Ertegün üs- 
teğmeni göreydin hiç de öyle konuşmazdın. Sen yaşamaya git 
bakalım. Hem sen çok güzelmişsin, bunu o söyledi. 

— Güzelliğimin onunla ilgisi ne? Annemin eskilerinden, 
bozmalarından da giymeyeceğim artık. İstanbul'da yeni ekose 
etekler yapacağım. Sinemalara, çaylara gideceğim. Şeyin teyze 
kızının yolladığı tıbbıye çayında çektirdiği fotoğraftaki gibi ka- 
barık etekli muare tuvalet diktireceğim. Topuklu pabuç, naylon 
çorap giyeceğim. Erzurum aklıma bile gelmeyecek. Davetlere 
gideceğim, yaşamaya, yaşamaya gideceğim. 

Birden Emine'nin dizlerine dayayıvermişti başını ablası. 

Kırık bir hıçkırık tutturmuştu. 

— Peki, hepsini yap, demişti Emine, ablacığım. Yalnız 
n'olur ağlama. 

— Hiç ağlamayı düşünmüyorum. Bir mayıslarda arkadaşla- 
runla adaya gideceğim. Danslara gideceğim. Bu yaşlar niye akıyor 
gözlerimden bilmiyorum ki. Aslında seviniyorum inan Emine. 

Emine içine çöken sertliğin, acının kanırtan paralamasını 
engellemeye çalışıyordu. 

Ablasının saçlarında parmaklarını gezdiriyor, gür saçların 
ipeksi kayganlığını okşarken kendisini çok değişmiş, ders arala- 
rında okulunun bahçesinde gerekıneden bağırarak, bundan da 
hoşlanarak koşamayacak denli, büyümüş buluyordu. 

Üç gün sonra Seçil annesine İstanbul'a gitmek istediğini 
söylemişti. 

Annesi ses çıkarmadan kızına bakıp, başını sallamıştı. 

Anneannesinden mektup gelir gelmez okul işleri de tamam- 
lanmış olacak ve Seçil trene binip, gidecekti. 

Yeni apartman katlarına taşınmadan ablasının yola çıkması- 
na karar verilmişti. 

Bu, ayrıntıya hem annesi, hem ablası önem veriyorlardı. Seçil: 

— Siz yeni kata, ben İstanbul'a ha anneciğim, diyordu. 

Annesi evdekilerle görülmedik bir yumuşaklıkla konuşu- 
yor, arada Seçil'e “Benim akıllı kızım, benim güzel perim,” gibi- 
sinden sözler söylüyordu. 
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Kiraz, o aralarında unutulmuştu sanki. 

Emine kısa aralıklarla yaşadığı olayların etkisinden kur- 
lulmak için her derste parmağını kaldırıyor, arasız çalışıyor- 
du. 

Ne zaman gün kararmaya yüz tutsa uzaklarda, Palandö- 
kenlerin sonsuz karlarla bezeli yükseltilerine bakıp, sarsıcı bir 
mutsuzluğa kaptırıyordu kendini. 

Ablasının, o böyle ürpertilerle sarsılırken, ne yaptığını an- 
lamak istiyor, başını kaldırdığında Seçil'in bir dergiyi ya da 
bir boşdosya kâğıdının aklığını izlediğini görüyordu. 

Seçil'in bakışı kıpırtısız oluyordu. Derginin çevirmediği 
yapraklarında tükenmez, başa çıkılmaz şeyler yazılıymış gibi 
dalıp dalıp gidiyordu ablası. 

Kardeşinin bakışının etkisini sezen Seçil birden dönüp 
limine’yle göz göze gelince cansız, uydurma bir gülüşle gülü- 
veriyor, önündekileri hemen karıştırmaya girişiyordu. 

Emine bakmakta yine direnirse bu kez Seçil dilini çıkarıp 
kulaklarına götürdüğü elleriyle gülünç olmaya çalışıyordu. 

Emine, ablası böyle şeyler yapmaya başlayınca gözlerini 
kaçırıveriyordu. 

Bir sabah Kiraz'a ninesini çağırmasını söylemişti annesi. 
Çünkü her iki kızı da uyarmalarına karşın Kiraz'a ninesini ça- 
gırmaya gitmesini söyleyemiyor, hep unutuyorlardı. 

— Yeni kata taşınmadan yarın ya da en geç öbür gün ni- 
nen buraya uğrasın Kiraz, demişti annesi. Bir koşu git gel, Me- 
det amcana ayrıca de ki, Kars'tan inen varsa, okula odun kırıcı 
alacağız, söylesin. 

Kiraz o garip giyimine yeniden bürünmüş, kar yığınlarına 
gömüle çıka gitmişti. 

Öğleye doğru döndüğünde Medet'in ninesine haber ulaş- 
tıracağını söylemişti. Yalnız Medet'in demesi Leylim nine 
epeydir dükkâna uğramıyordu. 

Bunları gece yemekte annesi babalarına anlatırken: 

— Kadının kurnazlığına bak, demişti. Tam iş üstü ortadan 
kayboldu. Hiç olmazsa şu alttaki buzhaneden —anneleri kulla- 
nılmayan açık ve kapalı avluya böyle derdi- odunların yük- 
lenmesine yardım ederdi. Kadir hangi birine yetişsin. 
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— Belki, demişti babaları, yine ordu evinin arkasına atılan 
taş kömür yanıklarının içinden mıcır topluyordur. 

— Selahattin, ne yapar o mıcırları ki bir yeri de yok, yakıp 
da ısınsın. 

— Sahi yok değil mi? 

Babası herkese yöneltmişti sorusunu. 

Kiraz sobanın yanında durup, dinlemez görünüyorken atı- 
lıvermişti: 

— Var, Kars'tadır, köydedir. Ninemin bir göz tandırlı odası 
var. Ulaşsak bir oralara. 

Masadakiler bakamamışlardı Kiraz'a. 

İki gün sonra bir gece kapıları çalınmıştı. 

Babası uygunsuz saatte çalınan sokak kapısının evin erke- 
ince açılabileceğini belirten tutumuyla aşağıya inmiş, yanında 
Medet ustayla geri dönmüştü. 

Medet usta oralıların çoğunluğu gibi, uzun boyluydu. 

İçeri girince gözlerini yadırgamayla kırpıştırarak ayakta ka- 
lakalmıştı. 

Sonunda bakışları durulmuştu. 

Kollarını yanında kıpırtısız tutuyor, şakaklarından kısacık 
alınmış tepeye doğru gürleşiveren saçlarıyla, daha uzun görü- 
nen yüzüyle görene tavana değecekmiş sanısını veriyordu. 

Mintanının üstüne giydiği ev yünü sarımsı yeleğiyle, potur 
mu, şalvar mı olduğu pek çıkarılamayan pantolonuyla, belini 
sıkıladığı al sargısıyla, uçlarına yeşil su geçirilmiş yün çorapla- 
rıyla sanki gittikçe irileşip yabancılaşıyordu. 

— Otur Medet usta, demişti babası. Bir çay da sen iç. 

Medet usta çarçabuk kilimin üstüne bağdaş kurmuş iri kı- 
yımlılığından beklenmeyecek denli yumuşacık bir eğimle elini 
göğsüne bastırarak: 

— Sağ olsun bey, demişti. Yatsıda uğramam yakışık almadı 
ya, sizi bekletmek de uygun değildi. 

— Yabancı değiliz Medet usta, rahat et demişti babası. 

Oysa evin kişileri boş duran sedirin ya da sobanın ardında- 
ki koltuğun Medet usta için oturabilecek bir yer olduğunu dü- 
şünmüyorlardı. Medet ustayı uzak gözlerle izliyorlar, adamsa, 
kilimin koyu renklerine karışmış oturuyordu. 
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— Öğretmen hanım (annesinden yana hiç bakmıyordu Me- 
ilet Usta konuşurken), Leylim nineden haber istemiş. Ben de 
peşine düştüydüm. Üç dört gündür öğleyin, akşamleyin Leylim 
ninenin olacağı biteceği her yana uğrayıp seslendim. 

Kiraz mutfağa gidip çay koyması gerekirken Medet ustanın 
ağzından çıkacak sözlerle değişeceğini sezinlediği şeyleri duy- 
mak için olağanüstü bir dikkatle bakıyordu. 

Kiraz'ın yüzündeki solukluk artıyor, dibinde durduğu so- 
hanın ısısından etkilenmeyip daha belirginleşiyordu. Yanakla- 
rındaki allaşmanın arasına solgunluklar basıyor, gözlerindeki 
kara açılıp odak noktalarının baskın koyuluğu seçiliyordu. 

— Kiraz, Medet amcanın çayını koyuver. 

Annesinin sesi yumuşaktı. 

Çuha inip Kiraz çıkar çıkmaz: 

— Anlatayım bey, demişti Medet Usta. 

— Ya demişti annesi, biz de meraklandık, ne oldu bu kadı- 
na, 

Medet Usta yine annesine bakmayarak: 

— Diyeceğim öğretmen hanım, diyeceğim ya. Ben de sizden 
çoğa sayılır şey bilmiyorum. 

— Ya, demişti annesi. 

Oturduğu yerde sanki çevresi alabildiğine açıklıkmış gibi 
uzun uzun bakınmıştı. 

Evin gecelerinin bilinen gevşekliği dağılmış, Emine sırtını 
alan serinliği duyuvermiş, yüreği çarpmaya başlamıştı. 

— Ya, demişti babası da, anlat, sigara da yakar mıydın Me- 
det usta? 

Medet usta hızla kalkıvermiş, babasının yerinden doğrul- 
masını engelleme gayretiyle sigarayı almıştı. İçmeden önce ba- 
kıp sonra ateşleyip bir soluk çekerek kaygılı gözleriyle taramıştı 
çevresini. 

— Kiraz'ın işi var dışardadır, demişti annesi. 

— Leylim nine, haftası oldu, dükkânların kapanmasına ya- 
kın uğradı bana. 

Soluğunu koyuvermişti Medet usta. Zorluğa, yorgunluğa 
boyun eğmiş gibi sallamıştı başını. Susmuştu ya, sözlerini sür- 
düreceğini belirten anlam duruyordu ağzında. 
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Emine, Leylim ninenin oda kapısının ardında, belki de alt 
avluda ya da yakınlarda bir yerde durduğunu düşlemeye çalış- 
mıştı. Odadan bozma mutfaktaki sekiye serilmiş döşeğe, parlak 
renklerle bezeli hırkasıyla yaşlı, dalgın oturuşunu karşısında 
benzersiz bir açıklıkla görüvermişti. 

— Evet Medet amca, uğradı dediydin. 

— Sen Emine cansın herhal. Seni ziyade severdi. Gönlünde- 
ki yerin Kiraz'a eşti. 

Emine ağlamaya başlamıştı. 

Ölüm bilmediği engellenemez çekici uzaklığıyla beliriyordu 
yavaştan. 

Gerçi Leylim ninenin anlattığı ölüm, hiç ürkünç değildi. 
Olsa olsa dirilerin ulaşamayacağı bir yalnızlar evreniydi. Buz- 
dan geyiklerin, yeleleri donmuş atların, kızıl kahverengilerinin 
ısıtıcılığı örtülmüş yavru ceylanların koşuştuğu buzlu nehirle- 
rin sularıydı. Soğuğu kanıyla, etiyle tatmayan ölülerin ancak 
buralarda dolanması ürkütücü değildi. Orda yıldırıcı olan tek 
şey sessizlikti, başkalarına görünememeydi. Hiç görünmemekse 
Emine için, anlayıp taşıyabileceği bir umutsuzluk değildi. Yaş- 
larını yeniyle kuruladı. 

— Ya, demişti annesi, severdi ortancayı. Peki son geldiğin- 
de ne oldu? 

— Öğretmen hanım, düşlerinden anlattı. Karakoç'un üç 
gecedir düşüne uykusunu silip gidesiye girdiğinden, sürünün 
önünde kalın kalın melediğinden, tuz yalatılıp suya yedilmemiş 
koç benzeri azılanıp geleni boynuzladığından söz etti. 

— O da neymiş? demişti annesi, ilahi Medet, düşün de böy- 
lesine inanılanı tuhaf değil mi? 

Annesi gülüyor, babası duymaz görünüp sigara tabakasın- 
daki dizileri yeniden sıralıyordu. 

— Öğretmen hanım, demişti Medet usta, yüzü sönmüş, sesi 
durgundu. Sorduğunuza görüp duyduğumuzu ayan edeyim 
diye açıldım. Leylim nine vaktin öylesi gecinde hiç uğramazdı 
dükkâna. Öğleyin yoğurtlu aş molasında, ya da sabahın erinde 
görünür, hatır sorup el öptürür, dualar edip giderdi. Son gelişi 
başkaydı öğretmen hanım. Dilerseniz olanı olmuşu hepsiyle di- 
yeyim. Ya da kısadan alıp sizleri yorup söze boğmayayım. 
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— Anlat Medet amca, anlat. 

Annesi, babası, Seçil, arınıveren bakışlarıyla dönmüşlerdi 
limine’den yana. 

— Anlat ya Medet usta, demişti babası. O da can taşıyordu. 
İlimizden geldiğince nineyi biz de araştırırız. Sonra Kiraz baş- 
«ız büyüksüz kalabilir. Ortancamız da daha çocuk sayılır. Üzül- 
mesin. İnansın Leylim’i sevdiğimize. Aklına kötü şeyler gelme- 
Nin. 

Emine babasının konuşmasındaki kederli yumuşaklığı se- 
vecenlikle dinleyip içinde açılıveren sıcak bir umutla, 

— Babacığım, demişti. 

— Ya Emine bizi de kendin kadar buralı say, nineyi biz de 
severdik. Şimdi Medet amca anlatacak, bizler dinleyeceğiz. 

— Dadaşlar işlerini tam edip çıkarlarken, ben Leylim nine- 
den yana baktım. Dükkanlar örtülüp vakit ezana geçmişken uğ- 
raması nedendi. Leylim nine, bekler otururdu. Kalkası hiç yoktu. 
“Hayrola?” dedim. Küreğini yanına dayamıştı. “Hayır haber ki 
Medet can,” dedi. “Hayır haber ki ne çok, bilesin. Üç gündür üç 
gecedir, can kuşum şölen gümbürdemesini, düğün dernek telle- 
rini takınmış ki nasıl...” Bir söz edemedim Leylim nineye. Yüzü 
gözü şavkıyordu oturduğunca. Biz de Karslıyız. Nine ulumuz- 
dur, ömür eskitmişimizdir. Kimseye etini taşıtmamıştır. Karşı 
söylemişliğim olamazdı. Oğlu da gelini de sayıp ardından yü- 
rürlerdi. Onları nineye buraya salarken bilmezden, yüklenınez- 
den gelmeyle karalayamayız. Yoksulluğun töresidir. Yediği ya- 
ramaz yaşı olanı, doyması iliğini elini yararlı kılmayacak olanı 
biz tepmesek de , ulular töresi kendi teper. Tazeye yer açar. Hem 
de gönüllerine biricik kara düşmeden. Dükkanı örttüm, Leylim 
ninenin karşısına oturdum. “Ya ninem,” dedim “buyur iki kaşık 
yoğurt aşı yiyelim.” “Yok oğul,” dedi “yok.” “Ben şöyle hak alıp 
hak üleşmeye, helalleşmeye uğradım.” “Hayrola ki,” dedim iş- 
killenip “ne vermişliğimiz olmuştur koca ninem sana.” “Hey be- 
nim kara gözlerinin elifi sönmeyesi oğlum,” deyip de uzattı söz- 
lerini. “Beni dinle Medet can, o karakoç Leylim'in ömür alıcısı- 
dır. Ulu Tanrıyı gör ki, ben gibi yaşadığı ömürce, günah işlemiş 
bir kuluna aracıladığı son can alıcının pahasını nasıl yüksek tu- 
tar. Medet oğlum vakittir derim. Heves edip heves veresi gücüm 
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boşalalı yıl ay geçmiş. Geçmişi düşleyip yetinmeninse yararı mı 
var. Enine durup uzununa ağlamaksa kocamış başıma yakışık- 
sız. İt yatağında ekmek kırığı sürecek değilim. Daha dinelip de 
kışlar hasatlar görmeye, tokluların süte değmiş ağızlarını okşa- 
maya gönlüm kalmadığını her gece yalvar yakar olduğum koca 
Tanrı bildi. “Garip Leylim'in günü, lokması bitti, ömrü yetti, de- 
yip de kurban olduğum yüce divanından karın buzun kıyameti- 
ne baktı. Ya Medet oğul yakınma yaraşmaz. Dağların aşılınazına 
çağırır oldu tanrım kulunu. Eh oğul, böyle ululanmaya göçmüş, 
kurumuş gönlüm nasıl da dirilip titredi.” Öğretmen hanım, bun- 
ca yılın adamıyım gözümün yaşarması töreye de, erliğe de sığ- 
maz bilirim. Bir hoş oldum. Leylim nine taşıp da bulanıyordu. 
Razı geliyordu ölüme. Tazeliğinin yaylalarına, ciğer dirilten su- 
larına selam yolluyordu. Gurbetçiliğimi duyurdu. “Sus ninem,” 
dedim, “anamdan bir boy ilerisin bana. Ölümü şimdilik geri 
tut. Çabuksanman neden ki? Ömür alıcı can taşıyanı unutur mu 
bellersin?” “Yok oğul vakittir görmüyor musun?” dedi. “Elden 
ayaktan kalmadan, yürekten akıldan olmadan vakittir. Zoruna 
zor dememiş ömür muhannete mi muhtaçlansın?” Bir yalımdır 
sardı beni de. “Ya ninem,” dedim. “Kiraz can ne der? Düğü- 
nünde takınacağı döşlüğün boncuğu senin elin değmeden uy- 
gunsuza düşer, bilmez misin?” Sustu, dizlerini tapışladı. “Kiraz 
can ha?” dedi. “Medet oğul karakoçtur gelir ya, geç kalmamak 
lazım, kar yolları keser bu vakitte. Bir zamandır benim yataca- 
ğım yer varabileceğim yerdi. Yok dediklerimi berilet. Yüreğini 
kuşkuya verme. Şimdi dilesem, hoşça bulur musun? Bir iki şey 
çalsan bana. Kocamış kulaklarımın içinde durakalan yıllanmış 
ezgilere baksam. Yanlış mı bellemişim diye.” Yüzü ihtiyarlıktan 
çizik doluydu ya, gözleri yalıma vurmuş sandım. “Neyi çalayım 
ulu ninem?” dedim. Akordiyonumu çıkardım. 

Medet ustanın yüzünden bir çocuğun bekleyen gülüşü geç- 
mişti. 

Babasının başı eğikti. 

Seçil gazeteyi yüksek tutup kendini ardına almıştı. 

Kubilay uykulu, ilgisizdi. 

Annesi oturuşunu dikleştirmiş, parmaklarıyla eteğini arası: 
düzeltiyordu. 
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— Bey, demişti, Medet usta. Utançlıydı gülüşü şimdi. Biz 
kars'tayken çalıp çağırmaya heves ederdik. Yıllar var ki el değ- 
nwmnişti çalgımıza. Akordiyonumuzun körükleri epridiğinden 
yalnızlığımızda çıkarıp dener olmuştuk. Leylim nine bekliyor- 
du. Yüzünde iyi günlerinden kalma, o balkımayla bana güldü. 
İstleri yarılmış yarıklarına çıkmaz karalar dolmuş koca elleriyle 
ıluaya dururca yüzünü sıvazlayıp “Ömrün sular, rüzgârlar ben- 
seri ferah geçsin Medet oğul,” dedi. “Neyi isterdin ninem can?” 
dedim. “Bu dağlarda gezer ceyranımı dersin Medet,” dedi. “Ça- 
lwağırun bizlerce seçilmişliği, beğenilmişliği vardır.” Epey bir 
çaldım. Birlikte çığırdık. Düğün mü yapıyorduk bir yiğitle bir ta- 
seye? Leylim ninenin uzaklara düşmüş gençliğine miydi sesleyip 
yaldıklarımız çağırdıklarımız? Leylim nine soluğunu yetireme- 
liği yerlerde dizlerini tapışlıyor, gülerek bakırlara, ocağa, yerin 
kirden kararmış kuytuluğuna bakıyordu. Fenerin isi artıyor, içe- 
risi seçilmez oluyordu. Son türküye geçtiğimde “Bildim,” dedi, 
“düğün toy ortası çalınandır. Kiraz erip yettiğinde, vay kuzum 
vay canım... işitip de bilecektir.” Niçin çok söyler oldum size bi- 
lemem. Leylim nine sonunda “Yola çıkmalı, vakittir,” deyip kalk- 
tı. “Nereye varıcan ninem can?” dedim. Der demez de ar ettim 
kendimden de. Bunca gün ay saat bana uğramışlığını, benim de 
barındığı yeri sormamışlığımı anıverdim. Kış karanlığıydı belli 
hana sorduran. Benim hatır olmam onun kimsesizliğinde yitiyor- 
du. “Korkma hele Medet can özüm için,” dedi. “Kurdun kuşun 
dahi sakınıp uğramadığı dağları düşünde gören Leylim iyidir, 
hoşnuttur. Hadi sağlıcakla kal oğul can. Gene uğrarım.” Küreği- 
ni aldı, kaputunun önünü iyiden sıkıladı. “İşini birken ikilettim,” 
dedi. “Ortalığını yoluna koy. Bakarsın gün ışımış. Yaşayanın 
günü ışır oğul ne iyi. Medet can unutma arada bir çalgını çal, tür- 
künü söyle oğul. Ölümden ecelden hiç korkma. Kendinden kork 
ki, bağışlanmaz ayıplar işleyip de yüreğinden saklamayasın.” 
“Niye böyle konuşursun Leylim nine?” dedim. “Eh karanlığın 
gücündendir oğul,” dedi. “İhtiyarlığın bilmişliğindendir. Bahara 
az kaldı unutmayasın Medet,” dedi. “Daha kışın kıyıcığındayız 
nine,” dedim. “İyi ya önü bahardır. Karları bugün avuçladım. Di- 
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kerpiliyordu ne iyi. Nasıl da unutursun toprağı. Karın altında- 
dır ya bizi bekler. Kurtların ulumaları aşağıya indi ya, köpekler 
zincirlerinden boşalıyor ya; gene de durmaz bahar gelir. Birden 
basar, şaşar tutulursun oğul.” Kapıyı zor araladı. Kar yığılmıştı. 
Hava ılımandı. Gitti. İşlerimi bitirdim. Akordiyonumu rafa koy- 
dum. Körüğü sesleri yettiğince basmama engeldi ya, gene de iyi 
çalmıştım. Kıvrılıp uyudum. Sonra Kiraz'la haberiniz geldi. Ley- 
lim ninenin her girdiğine çıktığına baktım. Sorduklarım o gece- 
den sonra Leylim kadını görmediklerini söylediler. Çok tanıyanı 
olmuş öğretmen hanım. Deli bile sananlar çıktı. Nasıl sanırlar bi- 
lemedim. Kendilerine benzetemediklerinden olacak. Askeri birli- 
ğin oraya da vardım. Kapısında kar kürediklerinden bir hanım 
ninenin ordan arada yemek aldığını söyledi. Leylim nineye orayı 
ilk söyleyen de o hanımmış. “Git,” demiş, “askerlerin oraya. Ar- 
tık yemekleri yoksullara bölüştürüyorlar.” Leylim nine “Elimde 
işim var,” demiş. “Biraz sayrıysam da geçecek. Kanım kavlayıp, 
dolanmıyor belli demiş.” Bazan iş karşılığı çayla ekmek istiyor- 
muş. On beş yirmi gündür uğramıyor, dediydi kadın. “Acından 
ölecek değil ya gitmiştir. Oraya. Bakıver.” 

Seçil birden gazeteyi yere atarak, hızla yatak odalarına gir- 
mişti. 

Annesi eteğinin düzgünleştiğine karar vermiş gibi dikkatle 
gözden geçiriyordu. 

Babası gövdesini geriye çekmiş tavana bakıyordu. 

Kubilay'sa başını dirseğine dayayıp uyuyakalmıştı. Ağzının 
aralığındaki ince nemlilik tükürükleşiyordu. 

Emine tutkuyla Medet ustanın konuşmasındaki sonucu arı- 
yordu. 

Medet usta böylesi uzun konuşmalara alışık olmadığını be- 
lirten bir iki yersiz davranışla sönmüş sigarasını atacak tabla 
aramış, sonra hızla toparlanıp ayağa kalkmıştı. 

— Buyrun, demişti annesi, tablayı uzatarak. Oturun Medet 
usta. Henüz çayınız gelmedi. Nerde kaldı bu Kiraz kız? 

Annesinin ”siz”li oluveren konuşması, sesindeki pürüzler 
Kiraz'ı savunurmuşça gecikmesinden söz açması Emine'nin 
içindeki titreyişi koparmış, kamaştırıcı bir parıltının odayı sar- 
dığını sanmıştı. 
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O parıltıda Leylim nineyi, kurtlarla, karlarla başları görün- 
meyen ak koyunların sürüp giden yığınının önünde dik kıpır- 
uh boynuzlu bir karakoçun yanında görmüştü. Kaputu açılmış, 
hem çok yaşlı, hem nedense çok gençti Leylim nine. 

— Anneciğim, diye fırlayıp annesinin dizlerine sarılmıştı 
amine. 

Ağlaması yüzünün sıcağına serpilen bir serinlik gibiydi. 
Gözyaşları şaşılası gürlükte taşıyordu gözlerinden. 

Annesi sırtını, saçlarını okşamaya başlamıştı. 

Bir şey söylemiyordu Emine'ye. 

Medet usta ayakta mıydı? 

Babası ne yapıyordu? 

Seçil kaçtığı odalarında hangi duyguyla sarsılıyordu. 

Emine düşünemiyordu. 

Annesinin dizleri bir süre sonra Leylim ninenin dizleri olu- 
yordu. 

Onunla geçirilen saatlerin güzelliği, yumuşak bir dalga gibi 
gelip çarpıyor, sarıp, çekiliyordu. 

Karsu Kal'asına varan masal yiğidi, tipiyi tülletirip uçuran 
boranın içinden atıyla çıkıyordu. 

Leylim ninenin sevecenliğini yitirmemiş gül yüreğini savun- 
mak için, ihtiyar kadının çevresini sinsi dolanmalarıyla daraltan 
kurtlara kılınç çekiyordu. 

Atının kalın kalçaları her atılımında tütüyor, kızıl kızıl ya- 
lımlanıyordu. 

— Olmaz, Leylim nine, diyordu Emine ağlarken. Oralarda 
kurt olmaz değil mi? 

Annesi yavaşça başını kaldırıp: 

— Sus Emine artık, demişti. Geç yerine otur. Kiraz odaya 
girdiğinde senin böyle ağladığını görürse ninesine bir şey oldu- 
gunu sanabilir. 

Emine umutla bakmıştı: 

— Leylim nineye bir şey olmadı değil mi anne? 

— Elbette olmadı. Olsa hemen duyulurdu. Hadi sil gözlerini. 
Görmüyor musunuz Medet usta, kızlarım nasıl severlerdi onu. 
Biri dayanamayıp içeri kapandı. Bizim evde sevilirdi Leylim nine. 

Bu sözler Emine'ye anlamadığı bir etki yapmıştı. 
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Annesinin kendisini yüceleştiren onurlu bir sesle sürdür- 
düğü konuşmasında sanki Leylim ninenin ölümünü kanıtlayan 
şeyler vardı. 

Medet usta önüne bakıyordu. Yüzü hüzünlüydü. 

Babası duruşunu değiştirmemiş, yeniden yaktığı sigarayı 
Medet ustaya sunmuştu. 

— Gideyim bey. 

— Durun demişti annesi. Çayınızı içmeden olmaz. Ben Ki- 
raz'a bakıvereyim. 

Annesi kapının çuhasını açtığında kalakalmıştı. 

— Ne yapıyorsun orda Kiraz. Gizlenip içersini mi dinledin? 
Niçin burda kaldın? 

Annesinin sırtından ötesini görememişlerdi. 

Emine birden basan şaşkın, anlayamadığı bir suçluluk duy- 
gusu içindeydi. 

Demek Kiraz hep ordaydı. Dinliyor ve bekliyordu. 

Kiraz'ı önüne katıp yumuşak, okşarcasına bir tutumla itele- 
mişti annesi. 

Kiraz'ın gözleri donuktu. Yüzü kızarmıştı. Belirgin bir yöne 
çevirmediği bakışları sanki herkesi görüyormuşça oynaklık taşı- 
yordu. 

Emine, Kiraz'ın gözleriyle karşılaşmaktan kaçınıp, onun 
eteklerini, çelimsiz bacaklarını, yumruklaştırdığı ellerini izliyor- 
du. Nasıl davranacağını kestiremiyor, koşup sarılmayla, hiçbir 
şey yapmama arasında hızla değişen bu düşünce karmaşasıyla 
hırçınlaşıyordu. 

Medet usta Kiraz'a doğru eğilip bir adım atmıştı. 

Kiraz hemen geri çekilmişti. 

— Kiraz can, demişti Medet usta. Ninen iyidir ha, bilesin 
iyidir. Yüreğini daraltman doğrusu değildir. 

Kiraz niçin yaptığı belirsiz, parmağını dudaklarına götürüp 
“sus” der gibi başını sallamıştı. 

— İyidir Kiraz can. Ismarladı sana iyi olduğunu söylememi. 
Dedi ki... 

Kiraz suskundu. Kirpikleri yarıya değin gölgelemişti gözle- 
rini. Kiraz, annesinin çıkıp tepsiye dizdiği tüten çaylarla dönü- 
şüne bakınamıştı bile. 
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— Çayı birlikte içeceğiz, demişti annesi Medet ustaya baka- 
lak. Hep birlikte içeceğiz. Kiraz da çay sever değil mi? Seversin 
yayı, 

Kiraz baş sallamasını yinelemişti. 

Sonra birden odanın ortasına yürümüş, dizlerinin üstüne 
çöküp kalmıştı. 

Medet usta yerine çekildiğinde çaylarını karıştırmaya başla- 
muışlardı. 

Emine odanın ortasında oturup kalan Kiraz'ın büyükleri 
iedirginleştiren görüntüsündeki hoyratlığı, direnmeyi anlar gi- 
hiydi. 

— Hadi Kiraz, demişti annesi, hadi kızım iç çayını, ısınırsın. 

— Duydun mu hanımcan kurtlar uluyor. 

Konuştuğunu belirten bir iz yoktu yüzünde. “Kurtlar ulu- 
yor,” diyenin o olduğundan kuşkuya düşmek işten değildi. Ge- 
venin uzaklığından doğru gelen zor işitilir ulumayla fırtına arası 
sesleri odadakiler susarak araştırmışlardı. Camlara savrulan kar- 
lar duyduklarını kimi zaman çoğaltıp, kimi zaman kesiyordu. 

— Dolaylara indi canavarlar, demişti Medet usta. Çığırma- 
lar onlardandır. Kiraz has söyler. 

Annesi çıkışan sıkıntılı tutumuyla: 

— Yok Medet usta nerden çıkardınız kurt kuş lafını, köpek- 
lerdir uluyan. 

Medet usta çayını yudumlayıp bitirene değin konuşmamış- 
lardı. 

Kiraz dalıp gitmişti. Sobanın tepsisine bıraktığı çay bardağı 
odunların ışığında rengi canlanarak duruyordu. Bardağın ışıltılı 
allığı Leylim nineyle ilgili onmaz düşüncelere karşı bir dingin- 
lik, güven çizgisiydi sanki odada. 

— Başka buyuracağınız var mı öğretmen hanım? 

Deyip de Medet usta ayağa kalktığında Kiraz oturduğu yer- 
den kayarak öteye çekilmişti. 

Medet usta araştıran, uman bir bakışla yüzünü görmeye ça- 
balamıştı küçük kızın. 

— Teşekkür ederiz, demişti annesi, Leylim nine elbet uğra- 
yacak. Torunu falan var. Bilmez değil ya. Çocuğun annesini ta- 
nır mısın? Babası da varmış. 
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— Bahar erince buluruz, köylümdürler. Yollar kolay aşıla- 
maz şimdi. Yukardandırlar. Kıştır, her kişi yemesini içmesini 
elverdiğinde edinip kapanmıştır. Ulaşılması gayet zordur. Bu- 
cağa bile yollar kapalıdır öğretmen hanım. Koyunlar kuzuladı- 
ğında azardan çıkılır ortaya. Kemik çorbasını bulanlarla, kuru 
somuna gövde verenler beklerler dağlardan doğru ılımanlaşa- 
cak esintiyi. 


— Bak Emine, boykot için bizlere pişirdiğin bu çorba var ya, 
küçüklüğümün çorbalarının tadını verdi bana. Yo, sakın yersiz 
övgü sayma bunu. 

Haydar gülüyor. 

Boykot gecelerinin birinde komitenin nöbete ayırdıklarına 
yemek yetiştirmeyi üstlenenlerden biri de Emine. Anneanneden 
öğrenilme bu düğün çorbasında et var, parçaları oldukça iri ya, 
yine de tadı fena sayılmaz. 

— Aynı böyle mi sizinkilerin yaptığı? 

— Etini saymayacaksın. 

— Eh peki nesi benziyor sayın Bay Haydar? 

— Bayan Emine şurası benziyor ki, çok az besin alabilen, 
hatta almayan, eksi otuzlardaki ora kışında sapsağlam bir göğe 
bakan insanlarız biz. Gülme, gülme bayan. O gök sapsağlamdı. 
Karlarla kaplı ıssız dağların üstünde dümdüz gerili dururdu. 
Buzullu uzantıda bir kara bulut süzülmeye görmesin, kapınır 
sineriz. Tipi geliyor demektir. İstanbul tipisi değildir ha, bilesin. 
Kar doruklarına yer değiştirip çığlar indirip yolları kesen, bora- 
nın başlayacağını belirten buluttur bu. Her şey yerinden oyna- 
yıp, o kıyım günleri sona erince yüksek gökyüzü yeniden beli- 
rir. Bahardır o. Havalar ısınınca kesimliğe çıkan hayvan başları 
iyice yüzülür, kapı önlerine kakılan sopalara dikilir. Eh kentliler 
için artık tam bir ilkellik örneğidir yaşadığımız yer. Sizin deyi- 
minizle yırtıcıdır, ürkünçtür, umutsuzdur. 

— Haydar yine başlama sizin deyimirizle, diye konuşmaya. 
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— Emine can, gücenme ama öyle. Hayvan kafaları yaz boyu 
kurur, kakırdar. Yüzlerinde ne et varsa yapışır. Bozarır. Öteki 
kemikleri de kuruturuz. Et çok pahalıdır. Bizlerce yenmesi dü- 
mmülmez. Kemikse değil. Kurutulan kemikleri kışın ezerek toz 
«lip aş yaparız. Tadına doyum olmaz. Dünyamızda kuşkusuz 
„ok başka çok seçkin tadlar var. Açlığın getirdiği kolay beğeniyi 
yaşamadan, kemik tozuna aşı özlemek güç. İşte o bizim, ilkelliği 
zorunluluktan sürdüren yerimizin yöremizin insanları, değil ke- 
miklerden, ottan dikenden bile yararlanılacağını hayatın sert ku- 
.allarıyla öğrenirler. Yenebilecek bir şey gözden kaçırılmaz, yeter 
ki öldürücü olmasın. Yakılabilecekler de öyle. Dayanılmaz koku- 
lır da saçsalar, ateşe dönüşebilirlerse yeter. Açlık vardır, soğuk 
bastı mı tam basar. Doğanın acımasızlığına dayanamayan yaşa- 
vaaz zaten. Oysa kadınlarımızın, erkeklerimizin boyu posu gü- 
#wldir görsen. Elleri, ayakları, gözleri iridir. Kayalara neyle basa- 
vaklar, neyle tutunacaklar. Yakışanı öylesi. Salgın, kıran geldi mi 
malar babalar pusar beklerler. Hayvanlarımız hasta düştüğün- 
den anca koşuşturup dururuz. En çok buna yakınılır. Büyük ça- 
wwsizlik duygularına bizleri hayvanların hastalanması salar. Ora- 
larda hayvanlar başka türlü sevilir. Okşarız, yekindiririz. Boğaya 
ilk çektirilip ardından buzağılayan anaya gösterilen özene, sev- 
yiye inanamazsın. Boş ahırın ya da barınağın içine toplaşılır yav- 
runun tüten son parçasının, gübrenin kanla çalıklaşan kokusunu 
içlerine çekerler. Döl yatağındaki ıslaklığı henüz kurumamış tit- 
reyen yavruya uzanan anasının gözlerindeki yumuşacık bakışın 
aynısını bizim ora kadınlarımızda görürsün. Kadınlarımız doğu- 
ran hayvanın ailenin dirliğindeki yerini bilir. Yine de boğazımı- 
sa zar zor yeter ürettiğimiz. İşte senin bu boykot çorban var ya... 
Kişinin çocukluğunu anışı garip. Yoksulluğunu bile yaşamanın 
yeni, ellenmemiş o sevinciyle görmezleşiyor. Yine de hep kah- 
retmeyiz biz. Bir çığırıp eğlenecek durum olmaya görsün. İnanıl- 
maz incelikler, güzellikler ortalığa dökülüverir. Çok isterim ora- 
ları görmeni. Yoksulluk halkımızın yaşama gücünü emip tüketir, 
kökten kesip atar bellemeyeceksin. Ben direnip de işte buralara 
gelip ilkin bekâr odalarına, sonra Saraçhanebaşı öğrenci yurtla- 
rna düştüğümde onlardan bir parçaydım. Yine de öyleyim ya. 
Değişen şeyler var elbet. İktisat okumayı seçerek, yurdumu, ko- 
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şullarımı, tarihimizi araştırmaya kalktım. Halk içindir, diye su 

nulan şeylerin uygulama açısından, ekonomik birikim açısından 
neyini nasılını öğrenmeye niyetlendiğimde, anladım ki bize su 

nulanlarla işi çözememekteyim. Yaşanmışla yaşananın çelişkisi 
getirmiyordu bana öğretidir diye tekrarlananlar. Ben Anadolu 
insarunın çocuklarından daha çok hayvanlarına acımasının eko 

nomik-sosyal açıdan yerini saptamak istiyordum. Bize okutulan 
kitaplarda değişik coğrafya bölgelerine dağıtılmış insanlarımızı 
bulamadım. Benim insanlarıma gereken şeyler öğretilmedi bizle 
re. Yetmişindeki bir öğretim üyesinin, kapitalist ülkelerde gülüp 
geçilecek kitaplarındaki acemiliğe şaştım. Bu fakültelerde pars 
kazanacak bir delik bulunca, ceketini ilikleyip yerinde aldırmaz, 
yerinde alttan alacaklara yararlı bir yüksek eğitim yürürlükteydı 
Siz arkadaşlarıma gelince iyi niyetiniz, canlılığınız, bir yerde işı 
toptancılığa götürüyordu. Sloganları hemen uygulama. Kime ve 
nasıl? Cevaplarını başkaları da arasındı değil mi? 

— Bir çorbadan nelere vardık Haydar. Kardan kıştan, kuru 
tulan hayvan başlarından nerelere vardık. Şimdi kentlilerin yı 
da kentleşme aşamasına girmiş olanların da toplumsal değişi 
me çözüm getirecek, pratiğin birikimini sağlayacak düşünceden 
yoksun olduğunu söyleyeceksin. 

— Doğru yanları yok mu? 

— Yaşımız kaç Haydar? 

— Dur bakalım gülme, şakayı bırak. Ben yazarlardan, oku 
ma yazma oranı düşük yurdumun insanlarına yol göstericidi! 
diye belletilenlerden söz ediyorum. Latin harflerine geçildiğin 
den bu yana cumhuriyetin yetiştirdiği kuşaktan örnekler alalım, 
bizde gerçek boyutlarıyla düşünce adamı yetişmediği kanısında 
yım. Subaşlarını tutanlarla onların ürettiği düşüncelerden biz» 
kalabilenler ya da kalması uygun görülenler eksik, puslu olarak 
ortada. Türkiye'nin özgün yapısına, halkının taşıdığı kat kat el 
kilerin, törelerin, değişik deneylerin araştırılmasına bu kişiler ye 
terince eğildiler diyemeyiz. Böyle düşünmek kolaya sapmaktıı 

Karşılaştıkları, ya da yaptıkları haksızlıkların ömür boyu hesahı 
nı vermeleri gerekirdi. Zorluğu üstlenemediler. Zülkadir'in ya 
kasından tutup “Bu nerden çıktı?” dediği çocuğu yeniden düşün 
İlk müsamere yıllarının öğrencileri değil mi bunlar? Bir zamanla! 
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baġit paralanmızı bezeyen kurtlara yeniden özeniliş değil mi? 

Allaylardan kopup gelenler edebiyatının kaynakları olan, ağa- 

beyleri, amcaları unutabilir miyiz? O kurt resimleri ki insanoğ- 

hma nasıl onur kaynağı olabilirler? Zülkadir soruyordu: “Yahu 

baba bunlar hangi yanın yetiştirmesi? Bizim köyde dağda yoktur 

«gam böylesi, hayvanın yırtıcısını örnek bellemek neyin nesidir? 

lam tersidir bizim yörelerde bilmez değilsin Haydar. Kıyıcının 
ıluymazına, üstelik hayvanına insan için özenmek mi olurmuş?” 

/ulkadir serttir ya yiğittir. Kaslarıyla da, yüreğiyle de dövüşür. 
Illaklıdır da. Kendi başınalığın koşullandırması bu. Güvenmek, 
güce ermekle başlar bizim çocukluğumuzda. O da kırk yedili, 
vski haykırışları duyrmamışlardan, yakılan meşaleleri, Türk ocak- 
lırında atan damarları, yeninin eskinin deneyinden koparılarak 
urlaya çıkarılacağını savunan göbekbağsızları görmemiştir, ta- 
nmamıştır. Oysa biz geçmişi ilerki hesaplaşmanın atlama tah- 
tası olarak araştırıyoruz. Zülkadir “Baba vaktim yok,” der bana. 
"| lele şu öğrendiğimiz hukukun kimin yararına işlediğini bir iyi- 
«e çözelim, sonra aklı allı bezenmiş kurt resimlerini bağrına ger- 
miş eski yaşlıların şimdiki şaşılası yetiştirmelerine bakarız. Sonra 
wn çok okursun Haydar, işin ne; okuduklarını bize de aktar,” 
der. Emine, şimdi sözün şurasında durup bakınalım. Ekonomisi 
litizlikle belirlenmiş bir toplum nerelerden, hangi sınıf yararına 
geçirilmek istenir? Özellikle dünyanın arasız değiştiği yirminci 
yüzyılın sonlarına doğru özgürlükçü 61 Anayasası uygulamaya 
geçtiğinde dur bakalım... bizler on dört yaşındaydık. 

— Evet ben de. 

— Bilmiyorum annenler 27 Mayıs ihtilâlini nasıl karşıladılar? 

— Sevinçle, coşkuyla, ellerini çırparak. Hatta o gece Kubi- 
lay'la bize bira bile içirdiler. Haziran'da İstanbul'a uğranacaktı. 
liseye başlıyordum. 

— Bizim yörede kimse olanı bilmiyordu. Kasabaya varıp 
da, o zaman ben de ortaokuldaydım, sırtımdaki mintanla hır- 
ka arası şeyi atıp, ceket alacaktım. Çalışarak on beş lira birik- 
lirmiştim. Onun sevinciyle doluydum. Kardeşlerimle ağabe- 
yim, anam aynı ekmek, ot, besin kaygıları içindeydiler. Anam 
“Ceketin kara olsun,” diyordu. “Az giyilmişini ara.” Akşamüs- 
tü Kurban ağabeyim kahveden döndü. “Yeni bir bayram daha 
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oluyor, Haydar,” dedi “ne dersin?” “Neymiş ki ne bayramıy- 
mış ağam?” dedim. “Asker paşaları gelmiş yeniden Ankara'ya. 
Radyo öyle konuştu.” İşte ben 27 Mayısı böyle öğrendim. Unut- 
mamamız gereken şu; insanlar sınırları zorlamayı, değiştirmeyi 
bilirler. 27 Mayıs Anayasasının önemi eytişimsel açıdan yadsı- 
namaz. Biz 47"lilerin köy kökenlilerine gelince, 61 Anayasasının 
verdiği olanakları canımız pahası anca şehre okumaya varıp da 
araştırabilenlerdeniz. Hesaba vurulmayacak denli acılıyız, sert 
adamlarız, öfkeliyiz, umutluyuz da. Geldiğimiz yörenin bıra- 
kılmışlığını kanımızla yaşamışlardan biriyiz. Olanaklarımızı 
yaratmak bize özgü bir paralayıcılıktan, ataklıktan bekleniyor. 
Ben bunu başarabilmiş olanların kaçta kaçıyım, düşünmek he- 
saba vurmak zor. Ben, emek-değer ilişkilerini bu kadar açıkça 
değil de en kabasından bileydim, sanırım on yaşında bile dağ 
bayır demeyip avaz avaz bağırırdım. İçimde bir damar çatlardı, 
dayanamazdım. Birileriyle yerli yersiz kapışırdım. İşte bizlere 
serttirler diyenler unutmasın. Yola böyle çıktık. Böyle gidiyo- 
ruz. Bizim kuşak, kent kesimlerindekileri de katıyorum şimdi 
bak... sırtındaki teri kurutup, güçlenecek arayı vermeye sab- 
rı olmayan bir koşucuya benziyor. Yaşımızı alay için bile olsa 
anma. Bırak onu başkaları anacak. Üstelik ya bağışlamasız, ya 
da acıyarak. Oysa bize gereken ikisi de değil. Bize gereken eriş- 
kinler, eksiğimizi ve heyecanımızı kendi acelelerine yenilmeyip 
donmuş beyinlerine aracı etmeyecek olanlardır. Ömrümüzün 
baharı derler ya, boş ver Emine can... Bu nasıl bir bahar ki; be- 
belerin çocukluk bilmediği, taze gelinlerin, eceldir başa çıkıl- 
ması yok deyip toprağı avuçladığı, er kişilerin ezilmekten ka- 
paklığa dönüştüğü bunu başaramayanınsa katil hırsız olduğu 
bir baharın içindeyiz. Hastaları, sakat edilmişleri saymıyorum, 
genele varmak işimiz bizim. Bu nasıl bir bahar ki Emine, kur- 
şundan eritilmiş, ayak değdirilmez, yırtıcı dikenli dalların her 
yanı kapladığı bir bahardır. 
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Peki, Medet usta, demişti annesi. Bahara yollar açıldığında 
Kiraz'ın ailesine haber salarız. 

Medet ustayı kimse uğurlamamıştı. 

Kiraz söylenenleri duymamışça aynı dalgınlığındaydı. 

Babası, Medet usta gider gitmez, masasının başına geçmiş 
çekmeceleri açıp kapatarak bir şeyler aramaya başlamıştı. 

— Haydi artık, demişti annesi, yatalım geç oldu. Selahat- 
tin'ciğim yarın çok işimiz var. Kadir'le oğulları gelecekti, yaka- 
vaktı şuydu buydu. Evden taşınacak şeyler var. 

O saatte neyi aradığı belirsiz babası birden çekmeceleri hız- 
la örtüp, 

— Ortanca, demişti Emine'ye, vakittir, uyunsun. 

Kiraz'ın odadan çıkışını görmemişlerdi. Üstelik tam da or- 
tada oturuyordu. Annesi, Kiraz gene çuhanın altına sinmiş gibi, 
yavaşçacık kapıya yönelmiş, örtüyü hızla aralayıp bakmıştı. 

— Yatmış. Acaba anladı mı Selahattin? 

— Bence anladı. Garip bir çocuk, bizimkilere benzemiyor. 

— Ya, bizimkileri izlemek sanki kolay. Çünkü yetiştiren bi- 
ziz. Bu kızsa kapalı kutu. Kurtlar uluyor demesi yok muydu? 

Odalarına girdiğinde Seçil'in yorganına sarılmışlığına bak- 
mıştı Emine. 

Babası kucakladığı Kubilay'ı annesini anımsatan bir özenle 
yatırırken, Emine uykunun koyu yumuşak karanlığına geçiver- 
mişti. 

Sabah uyandığında açık seçik sıralayamadığı yine de çar- 
pıntısını içinde taşıdığı bir düş görmüştü o gece. 

Bulut yeğniliğinde görüntüleriyle binlerce renk dolanıyordu 
çevresinde. Sıkışan çözülen gökkuşağı benzeri duvarlarla sonsu- 
za açılan geçenekler vardı. Sonsuzluk düşüncesini her uzantının 
küçüldükçe yinelenen bitmez gidişi veriyordu. İnce sislerin da- 
gıldığı sokaklardan yürüyordu Emine. Aradığının ne olduğunu 
bilmeden içi kesin bir arayışla doluyordu. Yanından bir çocuk 
kalabalığının onu görmeden koşarak, geçeneklerde yitip gitti- 
ğini izlemişti. Çok hızlıydılar. Solgun çocuk ağızları kıpırtısızdı 
ya, yine de dağılan bir ezgiyi vücutlarıyla birlikte taşıyorlardı. 
Yapayalnız kaldığını neden sonra anlayıp tüm gücüyle bağır- 
maya başlamıştı. Haykırarak bacaklarındaki eriyip biten hızı ço- 
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galtmaya çabalıyordu. Bağırırken söze dönmesi gereken şeyleri 
söylemediğini duymuştu. Haykırışı ulumayla yakarı arasında 
bir gitgeldi. Serinlik soğuğa dönüyor, yeğniliği yitip katılaşan 
yerler koyuluyor, kara morların içine erimiş cıva salgısında acı 
yeşiller katışıyordu. “Leylim nine, Leylim nine!” diye seslene- 
bildiğinde, kulaklarının kopup çoğalarak, kocaman duyargaçlar 
olduğunu karşısındaki, aynı zamanda yanındaki ve ardındaki 
olabilen, yumuşakken katılaşan çevreye takılıp kaldıklarını gör- 
dü. Yeniden “Leylim nine, niçin kurtlara verdin kendini?” diye 
bağırdığında üstüne basan kalınlığın ayrıştığını, uçuk mavi bir 
ilk yaz bulutunun yaklaştığını gördü. İyiliğin somutlaşması, bir 
onmaz hastalığın alt edilip yaşamanın yenilenmesi sayılacak di- 
rime benzer bulut, bir kavrayışla kendisini sarıp kaldırınca baktı 
ve bunun gerçekten de iyilik olduğunu tanıdı. Alabildiğine açık- 
lık bir yaylada sarı katır tırnaklarıyla sütleğen çiçeklerinin içine 
uzanmış gepgenç bir kadın vardı. Leylim nine olmadığı halde, 
bir bakıma o olan kadın gözlerinde Kiraz'ın uzun ipek kirpik- 
leriyle, ağzında bitmeyen bir gülüşle bakmıştı ona. Gülüşünü 
yanıtlamaya çalışmıştı onun Emine. Birden her yanı okul avlu- 
su olan açıklıkta buluvermişti kendini. Kuru bir fidanın dibine 
yanaşıp sinmeye çalışarak uyumak isterken ne yana dönse gö- 
remediği, yine de ardında olduğunu bildiği ılık etli bir canlıyı, 
belki de bir insanın varlığını seziyordu. 

“Emine,” diyordu ardındaki. 

Sesti söz değildi yaduyduğu Emine anlıyordu. 

“Sen çekil ben varım.” 

“Niçin ben çekileyim, niçin sen varsın?” diye soruyordu 
Emine. 

Sorusunu yüz kere, bin kere, sayılamayacak kadar çok ya- 
kınmalarla, inat arası bir dirençle yineliyordu. 

Sabah yeni başlayan günle geceki düşünden kalıp süren ür- 
küntüyü atmamıştı. 

Nice yıllar sonra Emine işkencedeyken sıçrayışla, o beklen- 
mez çağrışımla, çocukluk düşünün eklentisi saydığı karabasan- 
la sanrı arası şeyi görmüştü. 
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Başını yatırdıkları dizlerden (onu araca sokar sokmaz yatırıver- 
mişlerdi) burnuna çarpan kumaşın kokusundan kendini alama- 
mıştı. 

Düştüğü sarsıntıyı, korkuyu, öfkeyi, acabaları yıkan bir ta- 
nıdıklık duygusu uyanmıştı içinde. Belleğinin sağlamlığı yar- 
ılımcısıydı. Çeşitli yönlere sık sık dönen aracın gidişindeki dü- 
sensizlik ya da biner binmez gözlerini örtmüş olmalarından 
türü, yöreyi çözemeyişinin verdiği yabancılığı o koku alt et- 
mişti. 

Oysa gözleri kapatılmış bir insanın, görmeyle öğrendikleri- 
ne, gözleri kapatılınca en tanıdık yerden de geçirilse, duyduğu 
yabancılık inanılası gibi değildi. 

Üstelik pahalı yaşanan semtlerin sessizliği Emine'nin du- 
rum, mekân saptamasını daha da güçleştiriyordu. 

Kurtuluş'ta oturan arkadaşı Bilge Sümer belki götürülürken 
iz sürmede güçlük çekmemiş olmalıydı. 

Pangaltı'ya inildikçe sıklaşan dükkânların susmaz kalabalı- 
gı, balıkçıların bıçkın çağrısı, yeşil salatalar, turplar, masalların 
balıkları yiğit kalkanlar... 

Gülecek gibi olmuştu Emine. Bilge Sümer'i de gün ışıma- 
dan götürmüşlerdi, nerden duyacaktı o sesleri. 

Nasıl tersti gülme tepisi... sıkıca bağlı gözleriyle bilmediği 
ama kestirdiği bir yolculuğa çıkarken gülmeye davranmak ya- 
kışıksızdı. 

Kimsesizdi sokaklar. 

Gün atmamıştı. 

Kenti yaşar kılan hiçbir devinim yoktu. 

Gündelik yaşantının kişide ayrıntıları siliveren dikkatsizlik- 
leri diriliyordu içinde. 

Araçları yönlendiren polisin babacan şişmanlığı, çiçek evle- 
rinden salınan serinlik ne yönde kalmıştı. 

Kulaklarıyla tanımadığı İstanbul kentini kendi haline bırak- 
malıydı. 

Ara sıra yanlarından birkaç araç geçiyor, boşalmış caddele- 
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rin hıza açıklığında istediği yere alabildiğine giden araç sürücü- 
sünü düşünüyordu. 

Sonuçta nereye gittiklerini kanıtlayacak bir ipucu yoktu. 

Haydar'ı da ayırmışlardı ondan. 

Başta birlikte gideceklerini sanıyorlardı. Görevlilerden biri: 

— Bunlar hem buralarda otururlar, hem de solculuk taslar- 
lar. Ulan biz solcu olsak neyse, aldığımız paraya baksanıza, de- 
mişti. 

Haydar sabahın yavaşça bölünen alacakaranlığında adama 
dosdoğru gülmüştü. Bu bir çeşit güçlenme denetimiydi belki de. 

Haydar'a doğru yaklaşan Emine'nin kolundan çekmişti gö- 
revli. 

Katı aradıklarından bu yana konuşmayan biriydi. 

Çevresindekiler, araştırmanın bütününü ufacık devinmele- 
riyle yöneten bu adamı titizlikle izliyorlardı baştan beri. 

Tekerleklerin küçücük engebeleri aşışı bile duyuşunda de- 
gerlendiriyordu Emine'nin. 

Sonunda indirmişlerdi araçtan onu. 

Sessizlik hâlâ koyu olduğuna göre vakit erkendi. 

Birden uzaklardan bir fabrikanın düdüğü duyulmuştu. 

Kısalmaya başlamış günlerin yedi-yedibuçuğu. 

Adımlarını güvensiz, acemi atıyordu. 

Yürüyüşündeki hantallık, ağırlık yanındakileri sıkmış ola- 
cak ki, kolundan kavrayıp sürümeye başlamışlardı. 

Merdivenler alçak, sık, ufak adımlarla aşılır, çıkış inişi kolay 
cinstendi. 

İlk kez vücudunun ağırlığını duymuştu. Ayakları, kolları, el- 
leri sarkıyor, onları ayrıca taşıyordu. Sanki fazlaydılar Emine'ye. 

Bu korku muydu yoksa? 

Bilmediği bir duyguya karşı koymak için, alabildiğine dikil- 
mişti. 

Canlılığını, coşkunluğunu, gençliğini, çekip toparlayarak, 
bu aykırı durumu itmek ister gibiydi. 

Kanın dolaşımı yavaşlıyor, buna karşı yüreği gittikçe hızla- 
nıyordu. 

Ona değenlerden oluşan iletişim neydi? 

Kaçınmadan adını koymalıydı artık. Bilinçle koymalıydı. 
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Korkuydu bu. Etine yapılacaklardan korkuyordu. Çünkü kana- 
yabilen, kırılabilen, acıyı salan, yaşayandı o. Dayanmayla beyni 
arasındaki alışverişi biliyordu. 

Görmediği yerin adamları oransız boyutlarla gelişiyorlardı 
çevresinde. 

Apartmana girip onların kapılarını vurduklarında durum 
böyle değildi. 

Kapıyı açarlarken gevşek, hatta ilgisizdi Emine. 

Ardında Haydar duruyordu. 

Aylar var ki bekliyorlardı. 

Radyolarda, gazetelerde gençlerden arasız söz ediliyordu. 
Geçerli yayın organlarınca yurtseverliğin katilliğe, haydutluğa 
dönüştürülen bildirileri, yorumları bambaşkaydı. 

Yağmurlu bir gün Haydar'a birlikte kalabileceklerini söyle- 
mişti. 

Burası seçkin bir semitti. 

Saklanmak değil daha zor bulunmak gerekti. 

Yeni işkence kurallarını, savunusuzluğu, sindirmeleri duy- 
muyor değillerdi. Koca kentte usançlı ya da ilgili, üzgün ya da 
acımasız, bir şeyler bekleniyordu. 

Zili duyduklarında bunları, bu arkadan vuruşları epeydir 
yaşıyorlardı. Sinip de başkası olamazlardı ki. Kendileriydiler. 
Yılların yılların etkisiyle oluşmuştular. O suçlayanlar, kaba gü- 
cün uygulayıcıları bir gün geleceklerdi. Onlar da açacaklardı 
kapılarını. 

Tetikte olan beyinleriydi, vücutları değil. 

Mahallenin bekçisi öndeydi. Bıkkın ve ivecen. 

— Burdalar buyrun, bey, dedi. 

Sonra içeri girdiler. 

Arasız açıyor, kapıyor, didikliyorlardı. 

Hırslarında acımasız, bir bitiverme, somurma isteği yer et- 
mişti. 

Bu alıp götürülmeden çıkacak sonucu başlarda saçmalıkla 
tanımlarlarken Emine suskun ve şaşarak izlemeye başlamıştı. 

Cemşit'in alındığını duyduklarında: 

— Ne yaptı ki çocuk, diye sormuştu Emine Haydar'a. Saç- 
malık bütün bunlar! 
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— Korkarım saçmalık denecek ortamda değiliz. 

— Neyle suçlamışlar Cemşit'i Haydar? 

— Şu sabotajdır deyip çıktıkları iş var ya. Cemşit'i onlardan 
biri sayıyorlar. 

— A deli misin, olur mu hiç, o sıralar Cemşit Tunceli'ye git- 
memiş miydi? Bu tam bir sınır tanımamak. Cemşit sabotajcı ha? 
Daha neler. 

— Evet, biz ona devrimin güldürücübaşısı demez miydik? 

— Onu ciddiye almazdık demek değil bu. Ne kadar neşe- 
lidir, aldırmazdır. Haydar hani bize işkence komedisi dediği 
oyunu oynamıştı. Sonuna doğru bir kaptırmıştık ki kendimizi. 
Melek bağırmasaydı gülmekten ölecektik. “Susun yahu, deli 
misiniz?” diyordu Melek. “Sen yok musun sen Cemşit, ne malın 
gözüsün sen! Bizi işkenceye bile güldürecek hale getiriyorsun. 
Bu senin yaptığın rezilliktir doğrusu.” 

— Cemşit de “Yılmaktansa gülmeli Melek bacı, gülmeli ya 
ne olacak,” demişti. Üç gün önce götürmüşler. Arkadaşlar an- 
lattı. Cemşit gelen polislerden birine “Ben seni tanıyorum ar- 
kadaş,” demiş. “Sen bizi vilayetin önünde karşılayanlardansın. 
Bildim ki hem nasıl. Biz “Vali Ayaz, pek çok yobaz, diye bağır- 
dığımızda sen polislerin en yamanıydın bilesin.” Polistir hoşla- 
nıvermiş, kendini tutamayıp gülmüş Cemşit'e. 

— Deme Haydar, içim sızladı, ah kardeşim benim. 


Ali Kerimoğlu oğlu Dudu'dan doğma Hüseyin Cemşit Kerimoğlu. 
Doğumu 1947, Tunceli, Hozat. İstanbul Teknik Üniversitesi Maki- 
ne Fakültesi. Burslu öğrenci. Her çeşit araç ve gereci ustaca kullanır. 
Yurttaki arkadaşlarının anlatışıyla, siyasi eylemlere katılması 68 öğ- 
renci yürüyüşleriyle hız kazanmıştır. İşçilere gösteriler götüren seyir- 
lik işçi tiyatrosunda yer almıştır. Oyunculukta işçileri etkileyen ayrı 
bir başarıya sahiptir. Dilindeki açılmamış yerellikten, görünüşünde- 
ki halktan olma benzerliğindeki baskınlıktan çok yararlanmaktadır. Ti- 
yatro girişimindeki eylemleri salt oyunculuk hevesine indirgenemez. 


170 


İşçilerle olan kişisel ilişkilerinde de yakın, inandırıcı ve etkindir. Burs- 
lu okuduğundan geçimini geçici işlerle rahatlatmaya uğraşır. Mem- 
leketi Tunceli'yle olan bağlantısı sıkça sürmektedir. Babası sorguya 
alındığında oğullarından Cemşit'le büyüğü Abusef'in para göndere- 
rek aileye yardımcı olduklarını söylemiştir. Abusef Almanya'da ağır 
beton kalıpçılığında işçidir. Sendikalı değildir. İlkokul ikiden ayrılma- 
dır. Oğulları için daha diyeceği olmadığını söyleyen Ali Kerimoğlu gi- 
derken “Yaramaz bir şey yok ya efendi ağa? Biz köylüyüz aklımız er- 
mez,” demiştir. Cemşit Kerimoğlu'nun bu ek paraları nasıl kazandığı 
ilginçtir, sorulması gerekiyor. 


Cemşit'in becerisi sonsuz elleri, bu ellerin makineye, açılıp çö- 
zülüp bağlanacak her şeye, otomobil motorlarından teyplere 
radyolara geçiveren şaşılası ustalığı. 

— Bu Japonlar Amerikalılara toz attıracak çocuklar -derken 
Cemşit'in sarımsı esmer yanakları açık gülüşüyle dolar. Gözle- 
rinin koyuluğunda ağıveren bakış yakın, ısıtıcıdır— Transistör 
çağına onlar el koydu gitti, bilesiniz arkadaşlar. Transistör var 
bir de çipler denip durulacak bir an. İnanın Ay'a gitme işinin 
daha da üstesinde bir mikro buluş bu. 

— Yok be Cemşit, yapma ağam. Kapitalistleri övme bize ba- 
bam, övme. 

— Öyle, bu adamın gözünü makine bürümüş. 

— İşte, bir revizyonist karşınızda. 

— Oha! 

— Hele durun bakayım cahiller, mollalar. -Cemşit alabildi- 
ğine gülmektedir.— Makine dedin mi oğlum ben ötesine geçerim 
işin. Tınmam. Geçenlerde bizim fakülteden bir oğlanın, hani şu 
Lozan'dan alınma lise kâğıtlılardan... 

— Hangi kâğıtmış o, soyluluk kâğıdı mı? 

— Durun yahu konuşalım. Bitersiniz oğlum bir anlatayım. 
Onun müzik dolabı bozulmuş. Profesyonel bir alıcı. Ah görey- 
diniz. Onarımlar başarılı olmamış. Dolap sönüp kalmış. İçi bu- 
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yar insanın. Beni söylemiş arkadaşlar, hayır demedim. Çocuk 
ürkerek yanaştı. Belli ki makine gitti gider; canım bir de bu elin 
yabanı baksın diyor. 

Melek atılıyor öteden, sarışın başı, çimen yeşili gözleriyle 
Cemşit'i yerecek bir şey bulmanın sevincinde: 

— Gördün mü Cemşit Bey evlerini onların? Herifçioğulları 
çekme bahçe yaptırmışlar üst kata. Ne o efendim anaları boğa- 
zı kesintisiz görmeyi pek severmiş. Anaları da seramik pişirir 
bunların. Sonra sergi açar. Çağrılılar da ne çok bilirler ah. Vin- 
ci'den tutun da Henry Moore'daki boyut mekân ilişkisine değin 
çırpıştıracak lafları vardır. Giacometti bir orijinali olansa Ermi- 
tage'ı da görmenin, gezmenin Ortodoks ikonları için gerektiğini 
söyler. “O ikonlar ki,” der, “eşsiz Rouault'nun sanatında etki- 
si açıktır. Ya Modigliani, hanfendi siz onun kadınları gibisiniz. 
Ah! Amadeo Modigliani. Bir günahkâr azizi o, zaten Amade 
adıyla da sanki bu belirleniyor.” Foto muhabirleri sanatçı kadı- 
nın güzelliği ile yaşı arasındaki çelişkiyi yeniden düşünürler. 
“Para,” der biri, “para kardeşim!” Piposunu soluklar. Sonra 
gazeteler yazar. Sonra karı kasım kasım kasılır. Bu pek ince bir 
kasılmadır. O seramik fırınlarının en gelişmişi, kaça satın alı- 
nır bilseniz. Saçlarını Pakistan şallarıyla sarar. Ameliyatla yeni 
çektirdiği yüzünde plastik gerilmeleri zorlamadan eklediği gü- 
lüşüyle konuklarını hayran eder çamurlara bulanırken. Anado- 
lu'nun kavruk yüzlerini işler, yoğurur sağlam killere. Bu uğur- 
da uykusuz bile kalır. Ertesi gün öğle uykusuna yatacağını bile- 
rek. Baktın mı sıcak yuvalarına Cemşit'ciğim. “Evim evim, tatlı 
evim,” yazıyor muydu? Madem gitmeyi kabul etmişsin oraya, 
e hayranlığa da kaptırmışsındır kendini. O karı çıkıp karşılayı- 
cılık yaptı mı, ağırladı mı? Anadolu mitolojisinden insanın bak- 
maya kıyamayacağı denli güzelliklere sahip o bereketli tanrılar 
toprağından bahsetti mi sana? Eski Yunan'ı, Frigya'yı, Here- 
dot'u andı mı? Yaralanırsın kuşkusuz, sık sık gitmelisin. Demek 
bakinadın çevrene. 

— Yo bakmadım, der Cemşit. 

Melek ortalara atıldığında Cemşit ürküverir, daha da ço- 
cuklaşır yüzü. Dişlerinin akı örtülür. 

— Nasıl bakmazmışsın, diye üsteler Melek. —Yanaklarının 
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porselen düzlüğündeki pembeleşme genişler.— Oğlanın baba- 
«nın Gümüşsuyu'ndaki yeni yaptıracağı iş hanının proje ya- 
rışması nasıl uğraştırdı sizin profları. Ve barok müzikçi yüksek 
mimarlarınızı, ki onların Anadolu'yu algılamaları güzelim do- 
i kolonlarıyla Ürgüp'ün apaklığından kalma bir izlenimdir. 
şleri biçimlerle. Onlar insanı değil de renkleri, yapıları insan- 
dan yalıtıp görebilirler anca. Sivil mimari diye geliştirdiklerin- 
de ne Sinan'ın görkemli olgun yalınlığı, ne de halkın yaşamayla 
edindiği yıllanmış deney doğruluğu vardır. 

Cemşit tutkunluğunu bütünüyle açığa vuran kadife yumu- 
şaklığında bir bakışla takılır kalır Melek'in yüzüne. Az konu- 
san, bu yüzden de “düşünen adam” diye ad taktıkları Nedim 
söze atılır: 

— Bırakalım da Cemşit konuşsun ha? Melek hem nerden 
biliyorsun, o eşsiz Babil bahçelerini. O eve gittin mi ki? 

Melek'in aklığında parça parça kızıllar genişler, öfkesi göz- 
lerinin yeşilini yosunlatır. Güzel elleriyle saçlarını çekiştirir. Du- 
daklarını yemeye başladığında. 

Nedim kısık gülüşünü koyvermeden bakışlarıyla alır Me- 
lek'i. Ağır sesiyle dostça dönüp: 

— Anlatsana Cemşit, makinenin nesi varmış? 

Cemşit Melek'e takılmışlığını zorla toplayıp: 

— Oda mı, salon mu ne, kapısız bölüntüsüz büyük açıklığın 
duvarını boydan boya kaplaınıştı müzik aygıtı. Müzik bilgisa- 
yarı da diyebiliriz. 

— Atma, senin makine anlatmalarını biliriz biz arkadaş. 

Bu kez karışan Seyhan: 

— Bir allayıp pullarsın ki deme gitsin. Makinelere can katıp 
konuşturmaktan öteye bile geçersin. 

— Susun çocuklar konuşsun yahu. 

Nedim yine gülmeyle azarlama arasındadır. 

— Anlat. 

— Susun ki anlatsın. Devrimin güldürücübaşısının alaya al- 
madığı ikinci konuda (ki birinci konu Mao'dur) yeniden dinle- 
yenler beri gelsin. Sıkılanların bilet parası geri veriliyor. Gönül 
almak için üste bir de coca cola veriyor müessese. Kapağından 
köşk, han, hamam, araba, rütbe çıkıyor. 
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Melek bozgunu atlatmıştır, Nedim'e şöyle bakıveriyor göz- 
leri bağışlamasız. Dudağının derisi yarılmış; kan, küçük bir ya- 
kut gibi tortop. 

— Oğlum onun muhuti ayrı. Gümüşsuyu'ndan. Gümüşsu- 
yu değil de daha daha Ayazpaşa'dan bir Kürt. 

— Arkadaşlar burjuvalara benzemeyin. Dinlemesini de öğ- 
renin. 

Cemşit makinenin her parçasını bildiği adlarıyla değil de, 
coşkunluğunu taşıyabilecek ayrı sözcüklerle bezeyip anlatırken 
bütün vücuduyla kıvranırdı. Dinleyenler konuyu hiç bilmeseler 
de mutluluk dolu o anlatıma kapılıp giderlerdi. 

— Elledim ki arkadaş, iletim telleri genleşmiş. Şöyle aldım. 
Bana bakıyorlar. Düşünün. Makineyi, makinenin yüreğini tanı- 
maya çalışıyorum. Onlar da beni. “Kimdir bu?” diyorlar. “Ba- 
şarabilir mi acaba?” Geceyi bulmuşuz sonunda. “Hadi,” dedim 
çocuğa “ilk plağı koymayı sana bırakıyorum. Bu akıllı yaratık 
açılışa hazır.” Çocuk da nazik biliyorsunuz. “Sağ olsun Cemşit,” 
dedi. “Bunca gelenler ustalar, amatörler böylesine küçücük ama 
çok önemli bir noktadaki bozukluğu nasıl çıkaramadılar?” “On- 
lar makineleri sevmiyorlar efendi,” dedim. “Bense bayılıyorum, 
bitiyorum, işte o kadar. Dinle bak,” dedim. “Tunceli'deyken on 
iki yaşlarımda sokakta bir akü bulmuştum. Eh keyfimi göreydin. 
Çıldırmıştım sevincimden. Akü nedir ki, değil mi arkadaşım? Bil- 
diğin, somurtkan, girdisi çıktısı örtük bir kitle. Ben onunla araç 
kavramlarım geliştikçe trenden başlayıp bir denizaltı, bir otomo- 
bil, bir uçak, bir uçaksavar oyuncağı yaşamıştım yıllar yılı. Anam 
bir gün “Bu kokuyor hele oğul, at gitsin,” deyiverdi. Bir üzülmüş- 
tüm anlatamam. Oysa anamın kokuyor dediğinde makinelere, 
makine yağlarına özgü, maddenin güzelim kokusu yitip gitmişti 
bile. İşte ben makineyle böyle göbek bağı taşıyorum. İşe girişir- 
ken, onu geliştirip, kurup çalıştıran insanlaradır bu seslenişim.” 
Çocuk bana bakakalmıştı, sonra “Sizde şöyle türkü mürkü var- 
sa,” demiştim. “Yoksa Mozart'ı da severim. Parlak mutlu yolun- 
da gelir bana Mozart.” “Ruhi Su da var,” demişti, dinlemiştik. 

— Paranı iyi ödedi mi bakalım? 

Sesteki suçlayışı atlıyor Cemşit. Melek'in yargılayan yüzü- 
ne yönelmiş gülüşü. Gözlerinin kahverengisi açılıyor: 
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— Evet, hem de bir Mozart plağı armağan etti. Yalnız çala- 
vak yer yok. 

— Sonra? 

— O günden beri müzik aygıtı bir arıza yapmadı sanıyorum. 
Aldığını hak ettim. 

— Sonra diye girişirken daha ne yaptın orda demek istemiş- 
tik. 

— Kalktım, çocuk kalmamı, onlarla birlikte yemek yememi 
istemişti. Makine bitince yadırgadım orayı. “Seninle bir gün Tu- 
ran Emeksiz Lokantasında yemek yiyebilir miyiz?” diye söz aldı 
benden. Ben de “Evet olur,” dedim. Kabarımayın bakalım. Kötü 
bir insan değil. Tutkulu bir müziksever aslında. 

— Peki niçin mühendis oluyormuş. 

— Herkes bizcileyin işinin sevdalısı olmaz. Ben makine fakül- 
tesine girerken kocaman dişlileriyle, arasız hızıyla, çeliğinin şav- 
kıyla, civatalarının yerli yerinde sıkıca duruşuyla beni bekleyen 
bir ders yeri düşlüyordum. “Ve durun hele arkadaş, bir tulum 
giyelim,” deyip, koşuşturuyordum o dershanede. Sayısız gerecin 
yetmediğine karar verir vermez, kalemi alıyordum elime. Makine- 
lere yeni aşama yolları arayacağım, binlerce formülün matematik- 
teki sonsuz uyumu, beynime bayram ettiriyordu. Evrenin avuçla- 
rımda olduğunu duyuyordum. Hâlâ da duyuyorum. Anadolu li- 
selerinin yoksul, kullanılmayan fizik laboratuvarlarından edindi- 
im yetersizlik duygularım İstanbul'a varınca, efendi, daha aman- 
sızlaştı. Neyse yılgınlığımı yendim. “Cemşit oğlum,” dedim kendi 
kendime. “Buralı arkadaşlar elektriği doğduğunda kullanmaya 
başlıyor. Sense makine cahilisin. Bil, öğren. Buraya gelebildin ya. 
Daha doğrusu dişini tırnağına takarak köylülükten okumuşluğa 
geçebildin ya. Milyonlarda bir olsan da bu yurdunda önemlidir.” 
Sizlerden çok çalışmak zorundayım. Olanaklarınız geniş sizin. Biz 
her şeyi tek başına sırtlanamayız. Yo, yakınmıyorum. Sayılarımız 
o kadar çok ki. Biz ne olursa olsun makine demişsek... 

— Peki sen Melek Hanım, niye iktisat okuyorsun? Eşsiz gü- 
zellikte resimler çizdiğin halde? 

Nedim'in işaret parmağı havada. 

— Resme inanmıyorum Nedim. Halkıma resim yoluyla va- 
ramam. 
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Nedim keskin bir devinimle Melek'e uzanıyor: 

—Sen varsın ya sen. Nerdeyse aptal diyeceğim geliyor 
sana. Oysa değilsin biliyorum. Aldığın özel bir yarayı kanırt- 
maktan hoşlanıyorsun. Söylediklerinle halkımızın güzellikler- 
den, zekâdan uzak olduğunu savunduğunu anlamıyor musun? 
Senin benzerin çok arkadaşlarımız var. Halk hep kabalıktan 
anlar demeye getireceksiniz nerdeyse işi. Bu bakışın, faşist bir 
düşünceyi içerdiğini bile seçemeyecek denli genç bir aydın ça- 
bukçuluğudur. Ve bizler gibi, salt 947“lerde doğmuş olanlarca 
söylenseydi neyse. Oysa epeyce eksikliğe sahiptir. Bilirsin Me- 
lek, bu sapmaları örtmek, devrimci göstermek, korkunç vakit 
kaybına neden oluyor. 

Melek'in dayandığı yer boşalıyor. Gün avluya döndükçe 
başından altın tozları saçılıyor sanki. Beli ince, bacakları gergin, 
çocuksu, cinsiyetsiz. Bunu daha da belirginleştiren ince yünden 
çoraplar giyer. Eteklerine saçılmış mürekkep lekeleri ona üni- 
versiteli değil de bir liseli görünümü katıyor. Melek sessiz. Bir- 
den Atakan atılıyor: 

— Sen düşünen adam Nedim; diyor, Türkiye'nin, dünyanın 
epeydir sloganlarla idare edildiğini bilmiyor musun? Melek'e 
çıkışman yersiz. Senin de sanırım yerin felsefe olmalıydı. İkti- 
satta ne işin var? 

Nedim ağır ağır dönüyor Atakan'a. Arkadaşının kumral, 
aydınlık, uyumlu yüzüne değil de süveterine dikiyor gözlerini. 
Mohair yünün değme, dokunma isteği veren yumuşaklığı dik 
bir yakayla sakallarına değin uzanıyor Atakan'ın. Gür parlak 
sakalların çevrelediği yüzde, şaşılası uzunlukta kız kirpikleriyle 
çizilmiş sarı ela gözler var. 

— Durun hele, diyor Nedim. Tartışma bir varlıklının oğ- 
luyla, onun arkadaşımıza ödediği paradan çıktı sanırım. Ve 
bu parayı alan da Cemşit. Demek istiyoruz ki, ben değil ta- 
bii... Cemşit oraya gitmeyecek ve o parayı almayacaktı. Unut- 
mayın ki, bu düzende sizlerin idealize ettiğiniz biçimde kimse 
para kazanmaz arkadaş. Dikkat! Sizinki tam kent-soylu düş- 
lemesi. Şaşılası yanı yok bence. Şimdi gelelim Atakan'ın beni 
felsefeye sokmasına. İktisatta felsefe olmadığını söylemek sa- 
nırım senin bulduğun yeni bir slogan kolaylığı olsa gerek Ata- 
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kan'cığım. Sloganlar çok rahat ettiricidir arkadaşım. Fazlaca 
rahata düşmekse bilmem seçkin bir devrimciye yakışır nitelik 
midir? 

Melek Haydar'ın yanına geçerken Cemşit'e yatışmış, açıl- 
mış bir yüzle, kabahatli bir çocuğun gülüşüyle bakıyor: 

— Anadolu delegasyonundan bir arkadaşımız ne der baka- 
lım bu konuşmalara? 

Haydar kuru, kesin çizgili yüzündeki durgunluğu dağıtan 
ilgisiyle: 

— Anadolu delegasyonundan bu arkadaşınızı henüz rahat 
konuşturamıyorsunuz ki, Cemşit makine deneyini anlattı size, 
peşinden de varlıklı bir ailenin oğlunun öğrenci lokantasındaki 
yemek çağrısını kabul ettiğini söyledi. Kişiselleştirdiniz işi. Ço- 
cuk iyidir, dedi. Vay babam Cemşit'i yok bellemeye giriştik. Ya- 
lan değildi çocuk için iyi demesi. Varlıklı ailelerin çocuklarıyla 
tek tek savaş vermeyi içermez bizim öğretimiz değil mi? Çocuk 
iyidir, biliyorsun, o çocuğun yaşama düzeyinden gelmiş birçok 
arkadaş var aramızda. 

Haydar'ın sesi yükselmeye başladığında Emine çantasında 
bir şeyler aranır. Sonra çekinmeyi alt edip Haydar'dan yana ba- 
kar. Ya kara ya benzeri koyuluktaki giyimine karışmış saçların 
düzgünlüğünü, burnun gagalaşan ucundaki güzel görünebilen 
eğimi sindirir içine. Tüm sertliği aşıveren gözlerdeki dostlukla 
duruluk yatıştırır Emine'yi. 

— Melek arkadaşımız, utanç saydığı kendi aile katını unut- 
turmak için olmadık saldırılara geçiyor bazı zamanlar. Oysa yi- 
gitliğini, gözü pekliğini tanırız. Severiz, sayarız onu. Bilmemiz, 
biliyorsak unutmamamız gereken şey şu sanırım: Bir kattan ge- 
lenin beyin bilinci, düşünce zenginliği, devrime yapacağı katkı 
sağlam düzeydeyse niye küçümsensin. İnsanlık, sınıf bilinciyle 
toplumculuğa varmaz demeye gelecek neredeyse bu tartışma- 
nn sonu. Kesin bir sapma bu. Örneklemeye geçsek unuttukla- 
rımız hatırladıklarımızdan çok olacaktır. Size haklılığımı kabul 
ettirmek için, büyük adlar sıralamayacağım. Yoksa biliyorum 
şunun demesine görelere geçersek savunmam kolaycacık akın- 
tısına oturacak. Böylesi bana marifet gözükmüyor. Hayır. Kişi- 
lerin dünyaya nasıl baktıkları, insanı nasıl kavradıkları önemli. 
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Cemşit o çocuğa iyi diyebilir. Bundan korkmamız gülünç. İyi 
olmak biliyoruz ki çözüm değildir, hatta soyuttur bir yerde. 
Neye, kime, nasıl iyi olunacağını bilmek önemli. Kötülük hikâ- 
yesine gelince, onu da ninelerin masallarına bırakalım. O da te- 
meline oturtulmadığı ölçüde soyut, kaderci bir görüşe açıktır. 
İnsan ilişkilerindeki seçim açık yapılır. Sloganlar bence de ge- 
lişen, değişen düşünce için çok konfor sayılır. Hızla yenilenen 
bir dünyada sloganlaşmaya inanmak kısa zaman aralıklarında 
mümkündür diyelim. Uzun yıllara yaymaksa toplumcu öğreti- 
ye aykırıdır kanımca. Çünkü araştırmayı engeller. Yanlışa düşe- 
ni bir sis perdesiyle örter. 

Melek uzaklaşıyor Haydar'dan. Güzel, özenli bluzunun pa- 
hasını kirli giyerek yok etmek çabası, kısa topuklu ayakkabıla- 
rının Avrupa malı olduğunu belirten derisindeki yumuşak ka- 
lınlık, tabanlarındaki seçilip yapılma kabalık gözden kaçar gibi 
değil. Başını ne anlama geldiği belirsiz bir çabuklukla art arda 
silkiyor. Mavimsi bir aklığa bürülü yuvarlak boynuna doluşu- 
yor saçları, yüzü örtülüyor. 


Selim Raci Ötüken kızı Sara'dan doğma Hacer Melek Ötüken. Doğu- 
mu 1948, İstanbul Kadıköy. İst. Üni. İkt. Fakültesi öğrencisi. Tüm öğ- 
renci eylemlerine katılmıştır. Seçkin bir aileden gelme. 

Babası Profesör Doktor Selim Raci Ötüken. İstiklâl Savaşımı- 
zın seçkin komutanlarından Selahattin Ömer Ötüken Paşanın oğlu- 
dur. Yüksek tahsilini Almanya'da Berlin'de bitirip, İkinci Dünya Sa- 
vaşı başlarken dönmüştür. Wagner operalarına özel düşkünlüğü var- 
dır. Almanların Stalingrad yenilgisinde “Soviel Ordnung und Dis- 
ziplin ist jetzt Aus” “Bitti ha onca disiplin, düzen,” demişti. Şaşmaz 
dakikliği hocalığında da bilinir. “Bu Amerikanlaşma merakının bizim 
sosyal hayatımıza getirdiği başıbozukluk hemen önüne geçilmesi ge- 
reken bir yaradır. Kunduralarını masaya nasıl dayayabilir insanlar,” 
demektedir. Demokrasinin bilimi engelleyici bir devlet yönetimi oldu- 
Şu kanısındadır. “Eski muhteşem Yunan uygarlığının, eşsiz impara- 
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torlukların, bilimin gelişmesinin, piramidin üst noktasında duranlar- 
ca hakikatleştirildiğinin bazı zamanlar unutulmasına şaşıyorum. Sok- 
rat'ın neyi savunduğunu münevver geçinenler yeniden aramalıdır- 
lar...” der. Friedrich Nietzsche'den düz yazıları şiir gibi okur. Mua- 
yenehanesinde arasız bir Alman hemşire bulunur. Hemşirelerin or- 
tak fizik özellikleri gölgesiz sarışınlıklarıyla otuz dokuz numaradan 
aşağı olmayan ayaklarına gösterdikleri aşırı bakımdır. Uluslararası 
tıp toplantılarına bir otorite olarak katılan doktor yabancı meslektaş- 
larının hiç Türk'e benzemediğini söyleyişlerini gülümseyerek dinler. 
Yurduna döndüğünde bu sözleri yakınlarına aktaran doktor, annesi- 
nin bir eski Çerkez güzeli olduğunu unutmuş gibidir. Almanlara “ja, 
man sagt immer des gleiche. Niemand haelt mich für Türken,” dedi- 
ğini Türkçeye çevirerek yineler. “Hiç belli olmuyor evet," yanıtı açık, 
güzel Almancasıyla da birkaç kez şarkıymışçasına mırıldanır. 

Özel uğraşlarından biri de yıllar önce satın aldığı “Blau Angel” 
adlı kotrasıyla Marmara'ya açılıp sualtı fotoğrafçılığını sürdürmek- 
tir. Değerli bir bilim adamı olan iç hastalıkları uzmanı Prof. Dr. Se- 
lim Raci Ötüken'le eşi Sara Ötüken hanımefendinin üç kızı ve bir 
oğulları vardır. Sara Ötüken hanımefendi alaylı Mukbil Paşanın 
kerimesi olup Notre Dame de Sion'u bitirdikten sonra, Paris Güzel 
Sanatlar Akademisine girip oradaki eğitimi de yetersiz bularak özel 
atölyelerden Andre Lhote'da çalışmalarını sürdürmüştür. Çevresinde 
yardımseverliği, açıkelliliğiyle tanınır. Birçok kuruluşun onur ya da 
asil üyeliğindedir. 

Çocuklar seçkin bir ailenin özeniyle eğitilmektedir. Kızlardan bü- 
yüğü TC yasalarının üstün yetenekli çocuklara tanıdığı hakla piyano 
öğrenimi için Fransa'ya gönderilmiştir. Mm. Marguerite Long'un 
yetkin hocalığıyla başarıyla bitirdiği çalışmalarının sonucunda ailesi- 
nin ve yurdunun onur duyduğu bir virtüöz olarak konserler vermek- 
tedir. Prof. R. Ötüken büyük kızına mezuniyet armağanı olarak kuy- 
ruklu bir Bechstein piyano almıştır. 

Ortanca kız İngiliz High School'unu bitirip özel mankenlik kurs- 
larına katılmış, bir süre sonra ilerisi parlak genç bir dışişleri mensu- 
bu ile evlenip İngiltere'ye gitmiştir. Türk elçiliğinin resmi, yarı res- 
mi çağrılarında anadili gibi konuştuğu İngilizcesi, Türk motiflerini 
şaşılası bir uyumla gerçekleştirip uyguladığı giyimleriyle yabancılara 
Türk kadınının artık çarşaf altında olmadığını göstermiş, İngiliz soy- 
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lularınca yeni kuşak Türk kadınının batılı hemcinslerinden aşağı ol- 
madığının bir örneği olarak kabul edilmiştir. Oğulları henüz İngiliz 
High School'unun hazırlık bölümüne devam ederken kızların en küçü- 
ğü Melek Ötüken aynı okulu en başarılı öğrenci olarak bitirmiş, onur 
tablosuna geçmişti. Melek Ötüken ailesinin arasız isteklerini dikkate 
almayarak Avrupa'da okumayı reddetmiştir. Yüksek öğrenimini İst. 
Üniversitesinde tamamlayacağını kesinlikle söyleyince, annesinin kar- 
şı koymayı yersiz bularak kızını destekler tutuma girmesiyle de Melek 
Ötüken'in isteği gerçekleşmiştir. Annesinin Anadolu'nun değişik uy- 
garlık dönemlerinden kalma kültürlerden örnekleyerek özümlediği ba- 
şarılı desen vitray emay çalışmalarına ikinci yüksek öğrenim yılından 
sonra Melek alayla bakmıştır. Annesinin eserlerini sergilediği galeri- 
lere ilk çağrı günü bile adım atmayarak aile arasında ürküntü yarat- 
mıştır. Annesi, zarif sevecenliğiyle “Enfant terrible” diye ad takmıştır 
kızına. 

Bu güzel ve yetenekli kız, üniversite çevresinde genellikle Anado- 
lu'nun değişik bölgelerinden gelmiş öğrenci gruplarıyla olan arkadaş- 
lıklarını özellikle önemsemektedir. Öğrencilerin olayları ilk başlatma 
nedeni olan Üniversite Reformu isteklerini kapsayan her girişimde bu- 
lunmuştur. Sonraları bazı malum çevrelerce etki altına alınıp siyasi 
isteklere dönüştürülen eylemlerde inançlı bir militandır. İngiltere'deki 
eniştesini ve ablasını görmeye gittiği sürelerde özellikle zararlı, yıkıcı 
yayınları, bazı yabancı devlet liderlerinin a fiş boyu portrelerini getire- 
rek arkadaşlarına dağıtmıştır. İngilizce'den yaptığı çevirilerle kısa sü- 
rede dış olayları arkadaşlarına aktarır. Çalışkanlığıyla tanınmıştır. Vi- 
etnam'la ilgili şeyleri öğrenciler arasında en iyi bilenlerdendir. Birçok 
aşırı sol eğilimli yabancı politik dergiye abonedir. Bunlardan “ Afrika 
Asya Marksist Review Left-Economic And Political Weekly Journal of 
Contemporary Asia,” adlıları en önemlileridir. Yakınları iyice izlen- 
mektedir. Köklü ailesinin yurtlarına kesin bağlılıkları, su götürmez 
vatanseverlikleri bilinmese, kızlarının gözü kara atılganlığından onla- 
ra bile gölge düşebilir. 
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Emine'yi ardından kakmışlardı içeri. 

Orayı içerisi diye düşünmüştü. 

Aslında nereye itildiğini kestiremiyordu. 

Belki de sokulduğu yer içersi denmeyecek denli büyük, ge- 
nişti. 

Kapıyı hemen örtmüşlerdi. 

Gözlerini çözmüştü. 

Odanın köşesindeki yatağımsı kümeye bakmıştı. 

Önce sessizlik denebilecek kalın, karışık bir duymazlığa 
düşmüştü. 

Gençleri, Anadolu'nun her yöresinden genç birilerini arı- 
yorlardı. 

Cemşit'in götürüldüğü gün sıranın kendilerine geldiğini 
konuşmuşlardı. 

Nedendi bu yapılanlar. 

Onlar için yazılanlar girişimlerini, yürek dolusu söyledikle- 
rini, alanlarda haykırdıklarını gizli çabalara dönüştüren suçla- 
malarla doluydu. 

Gazetelerde onlar için öne sürülenler, bir gangster filmi üs- 
lubuyla dile getiriliyordu. 

Böylesi bir yarım yamalaklığın tehlikeli sorumsuzluğuna 
şaşıyorlardı. Her şey karanlık gösteriliyordu kamuoyuna. Deği- 
şen bir dünya içinde yerlerini arayanların, ezilenlerin adına ko- 
nuşmayı isteyenlerin devingenliği ürkütücüydü demek. Yaşını 
başını almış bu kişiler suçlamalardaki sorumsuzluğu böylesine 
aldırmazlıkla nasıl yüklenebilirlerdi. 

Odayı tanıma çabası çabucak sona erdi. 

Dışardan ilk sesler belirmeye başlamıştı. 

Bir sokağa yakındı bırakıldığı yer demek. 

Evet, çocuk sesleriydi işittikleri. 

Kent uyanmıştı. 

Bu sesleri iyi tanırdı; çocukluktan çıkalı kaç yıl geçmişti ki; 
düşte miydi yoksa? 

Medet ustanın Leylim nineyi bulamadığını söylediği gece 
o gittikten sonra konuşmadan yatmaya yönelen ailesinin içinde 
en çabuk uyuyan kişiydi Emine. 
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Gördüğü o garip düş güzelliklerle karanlıkları birlikte getir- 
mişti Emine'ye. 

Yaşının bilmediği ürküntüleri taşımıştı ona; tutukluluğu- 
nun ilk sabahı duyduğu bu çocuk sesleri ılık bir okşayış gibi içi- 
ni dinlendirmişti. 

İşkence odasında işe girişmelerini beklediği saatleri kolay- 
laştıran o sesleri hep duymak istemişti. 

Emine Leylim ninenin bulunmayışının, verdiği umutsuzlu- 
gun eklentisi olan o düşte miydi gene? 

Bir okulun avlusunda olmak istiyordu. Ama ilkokulun ve 
üçüncü sınıf öğrencisi olduğu yılların bir okul avlusuydu içinde 
olmak istediği. 

Şaşma, terleme, haykırış dolu bilgisizliğin sevincin at koş- 
turduğu çocukluk günleri. 

Düşüncesini o yöne kaydırmaya çalışmıştı. 

Hazırdı, gelsinlerdi, kandan korkmazdı. 

Onun kanıydı üstelik; tükenmezdi ya, tüketemezlerdi. 


Yatağından doğrulduğunda Seçil hâlâ uyuyordu. 

Kubilay yoktu. 

Annesi nerdeydi peki? 

Niye seslenmiyorlardı? 

Odadan çıktığında annesi giyinmiş sokağa çıkar durumday- 
dı. Emine'ye gülümsedikten sonra: 

— Kadir geldi çocuklarıyla, demişti. Senin yaşında bir de 
oğlu var. Odunları yüklüyorlar. Fehamet öğretmene rica ettim, 
ilk dersi o idare edecek. Ben başlarında durmazsam hiçbir şey 
yerleştirilmez yeni kata. Sen kahvaltını yap Emine. Kiraz da 
daha yemedi. 

Kiraz, sobanın dibinde, işi yokmuşça aşağıda çalışanların 
giriş çıkışından, odunların atışlarından taşan; kalın, tok vuruş- 
ları duymuyormuş gibi oturuyordu. Yüzü daha da küçülmüş, 
renksizdi. Emine o zaman çevresinin gördüğü düşün renkle- 
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riyle bezendiğini sandı. Alt avluda bir şeyleri söküp yerle bir 
ederce uğraşıya girmiş kişilerin tanımadığı birileri olduğunu 
düşündü. 

Oysa alttakiler, Kadir'le oğullarıydı, biliyordu. Evi sağıp 
can suyunu çekiyorlardı sanki. Çamaşır yıkama, masal söyleme, 
kartopu oynama, Kiraz'ın hızla yuval yuval karlarda gitmesi, 
saçakları buz sarkıtlarıyla dolu yerli evlerine sinerek yürüyen 
genç bir adama duyulan özlem, İclâl öğretmeni söyleyen ka- 
dınların istekli araştırıcı duruşları, Kubilay'ın tombul yanakları, 
babasının tutulması güç ivecen gencelişleri, Nazik kadının kat 
kat eteklerinin göz kamaştıran renkleri, söndürülüp posalaştırı- 
lıyor, bir yanlara atılıyordu. 

Leylim ninenin bir daha dönmeyeceği düşüncesini pekişti- 
riyordu aşağıdaki hazırlık da. 

Sesine çökelen hüznü yırtıp atma isteğiyle: 

— Hadi Kiraz, demişti, birlikte içelim çayı. 

— Yok Emine Hanım, yiyesim yok. 

— Olur mu ya, niçin yemezmişin? 

— Dün gece kirpiğim kirpiğimi bulmadı. Kurtlar uludular. 

Emine kaçındığı, korktuğu şeyi söyleyivermişti: 

— Leylim nine birkaç güne varmaz döner. Yeni evi bulamaz 
diye tasa etme. Seçil ablam gidene kadar burdayız. Üç dört gün 
sonraya mı onun bileti. Malmüdürünün kaynanasına katacaklar 
Seçil ablamı. İstanbul'a birlikte gidecekler. Leylim nine bile ge- 
lir belki uğurlamaya. 

— Gelmez Emine hanım, gelmez. 

— A, öyle deme Kiraz can. Niçin gelmesin? 

— Düşündeki karakoç, kurtça çekip alıverdi nineyi. Cana- 
varca çekip alıverdi. Dona boraya çekip alıverdi. 

Kiraz'ın gözleri değil, sesi yüzü ağlıyordu. 

Emine yanaşıp onun zayıfçacık omzunu tutmuştu. Kirpik- 
leri örtük çelimsizliğine, çirkinliğe dönecek durumlara gelmiş 
yüzün kansızlığına baktı. Çaresizlikle dertop oturan gövdenin 
küçüklüğüne baktı. 

Aşağıda sesler yatışıp dinmişti. 

Merdivenlerden çıkan adımları duymuşlardı. 

Ardından annesinin konuşması ulaştı onların yanına: 
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— Emine sallanma, gecikeceksin. Fehamet öğretmene söyle, 
işlerim ikinci derse kadar bitmezse, dörtlere sınıf mümessilini 
yollasın. 

Emine'nin yarutını beklemeden hızla inip sokak kapısını 
gürültüyle kapamıştı. 

Emine'nin içini ezen şey yenilenip kabarıyordu. 

— Okula gecikmeyeyim. Hani bir gün konuşa eğleşe yemiş- 
tik ya, yine öyle yapalım Kiraz. 

— Sen var git Emine can. Ben kalayım. Bulaşıktı, avluyu 
paklamaktı, onları edivereyim. O avlulardan birinde oturaydı 
ya ninem. 

— Sus, sus. 

Sesi titriyordu Emine'nin. Göğsündeki kabarma kasılmaya 
dönüşmüştü. Odanın sabahları karlarla daha da aklaşan süt ay- 
dınlığı lekeleniyordu gözlerinde. Dün gecenin düşü, hep baştan 
başlayarak yenileniyor gibiydi. Çaresizlikle direnme katışıyor- 
lar, koşup varamadığı yerin, uykudaki yorgunluğunu uyanık- 
ken de soluklarına geçmişçe duyuyordu. 

— Alt avluları beğenmeyi bırak artık Kiraz. Oraya da kar 
yağıyordu. Her yanlarına kar yağıyor. Bir şey demedik ki bili- 
yorsun. Annem bile kötü demedi Leylim nineye. Kaybolmadı o. 
İstersen senle gider ararız. 

Düşünmeden söylediği sözler ağzından çıkar çıkmaz, Kiraz 
fırlamıştı yerinden. 

— Sahi mi söylersin Emine can? 

Küçük kızın yüreğindeki özgün, sağlam, kanırtılmaz sevgi- 
yi, yıllarca sonra bir yüzde yeniden görecekti Emine. O, Hay- 
dar'ın yüzüydü. İlk Kiraz'da gördüğü... 


— Oldu mu dersin Emine can diyordu. düşündüklerimiz, böy- 
lesi kolayca gerçekleşebilir mi? İşçimizi, köylümüzü bu den- 
li kısa zamanda ardımızda bulabilecek miyiz? Unutmayalım, 
65'lerde fakültede bir öğrenci kalkıp İsveç sosyalizmi isteriz 
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deyince, bütün anfi çocuğun yürekliliğine şaşıp ürkmüş. Sahi- 
den mi dersin? 16 Haziran'a sahip çıkanları engelleyenler, ateş 
açanlar, kurşun sıkanlar yeniden hukuki çizgiyi aşmazlar mı 
dersin? 


— Sahiden Kiraz'cığım ararız Leylim nineyi. 

— Öğretmen hanım kızmaz mı ki okula gitmezsen? 

— Okula daha sonra uğrarım. Annemin zaten işi var. 

Onlar Leylim nineyi aramaya karar verdikleri anda, Seçil 
odaya girivermişti. 

Yüzünde yabancı bir uzaklık vardı. 

Sanki bu odayı, bu evi, bir yıl yaşadığı olayı buralarda yaşa- 
mamış gibiydi bakışları davranışları. 

Yürürken masanın kıyısına kalçasını çarpmıştı. 

Almak için uzandığı çay bardağını düşürmüş, önce dizleri- 
ne sonra yerlere dökülen çaylara anlam veremiyormuş gibi bak- 
mıştı. 

Kaynak çayın yaktığı bacak onun değilmişçeydi. 

Tüm bunlar olmamış gibi, masanın yanındaki iskemleye çö- 
küvermişti. 

Yerdeki sırçalarına bakarken, yanan yerini değil de önceden 
kırılan bardağın çarptığı kalça kemiğini ovmaya başlamıştı. 

— Bana da, deyip durmuştu, diyeceğini ararmışça... Ki- 
raz'cığım.. kendinize de çay koysana. Kar başladı. Siz de Ley- 
lim nineyi aramaya gitmeden önce iyice doyurun karnınızı. So- 
ğuğa aç çıkılmaz demez mi büyüklerimiz. 

— Gidebiliriz değil mi Seçil abla, gidebiliriz. 

— Niye gitmeyecekmişsiniz Emine? 

— Annem öfkelenir ya... 

Emine'nin verdiği karar annesini andıkça soluyor, silikleşi- 
yordu. 

Annesinin aman vermez katılığı, olanca keskinliğiyle, çığ- 
lıklarıyla ortadaydı. Bu yüzden okula gitmenin daha iyi olaca- 
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ğını seziyor, bunu da artık açıklayamayacağından, alttan alta 
Seçil”in onları engellemesini istiyordu. 

— Öfkelensin, ben yolcu edileceğim ya, şimdi tek dikkat et- 
tiği bu. Seni biraz okşar geçer. Siz gecikirseniz korkuturum onu. 
Anne duydunuz mu kurtlar dün gece bizim buralara kadar indi 
derim. Bizi kendince sever bilirsin annem. 

— İyi ama niye hep bizi korkutup sindiren şeyler yapar. 

— Anne sevgisi dediği bu olsa gerek. 

— Ben anne olursam böyle olmayacağım. 

— Ben de öyle olmayacağım, diyor Seçil. Onun annesi de 
belki kendi gibiydi. 

— Anneannem mi. Hiç bile değil. 


İzmir'den annesinin telgrafını aldığında Emine şaşırmıştı. 

Ona niye telgraf çeksinlerdi. 

Son günlerde birkaç dergide, gazetede adı geçmişti. 

Annesi buna alışamıyordu ya, artık telgraf çekip de çağıra- 
rak karşı koymalara girişmiyordu. Öğütlerini İstanbul'a gelip 
inanılmaz bir sabırla, kendine özgü, bıktırıcı sözlerle sıralıyordu 
Emine'ye. 

Kızının ilgisizliğini yıkmaya çabalayıp gözyaşı gösterilerine 
girişiyordu. 

“Değerli bir öğretmen, saygın bir kadın, Türk eğitiminin 
seçkin bir rüknü olan” sıradan bir Türk vatandaşı olmayan an- 
nesi, bu özelliklerini şaşmaz bir sabırla belirterek öğütlerinin 
değerini pekiştirmeye, yüceltmeye çalışıyordu. 

Emine annesinin böyle üzünçlü bir durumu ciddiyetle ya- 
şarken, onu gülünçleştiren nedenleri biliyordu. 

Annesinin Emine'ye değerlidir diye sunduklarının, çocuk- 
larından beri nelerle payandalandırılıp, ayakta tutulduklarının 
bilinci sızım sızım işlemekteydi içine. 

— Baksana silah çekiyorlar, diyordu annesi, acındırıcı yenik 
sesiyle. Hiç olmazsa babanı düşün. 
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Emine büyüklerin, unutkanlık mı yoksa yaşamayı önemse- 
meyiş mi olduğunu çıkaramadığı davranış savrukluklarını ye- 
niden düşünüyordu. 

"Biz hiç yalan söyler miyiz,” dedikten hemen sonra gerek- 
li saydıkları bir yalanı aynı önemli anlatımla söyleyişlerindeki 
küstahlığa varan cesaretlerini ürkünç buluyordu. 

— Geçende ilk öğrenciyi vurmalarından daha ne kadar 
gün geçti. -Annesi öğüt saatinin son sözlerine geliyordu.— Kim 
vurduya gidiliyor. Kurşunluyorlar ilerici saydıkları öğrencileri 
bilmiyor musun? Çık bu işten. Fakülten bitiyor, sonuna geldin. 
Koskoca hükümetle uğraşmak size mi kaldı? Ne biçim Atatürk 
gençliği bu. Dövüşüyorlar, ölüyorlar, niçin peki, deli misiniz kı- 
zım? Başkalarının çocukları falan için biz böylesine üzülürken; 
kendi kızım koridorda elinde molotof kokteyli mi ne koşuştu- 
rup duruyor. Bırakın boykotu tembel öğrenciler yapsın. Ya vu- 
rulursan? Dostlarımız bile şimdilerde ayıplar oldular sizleri. 
Onlara da gerici falan diyemezsiniz ya. Hepsi laik insanlardır. 
Susma, susma diyorum. 

— Evet. 

— Ne demek evet? 

— Dinliyorum sizi demek. 

— Cevap isterim, karışma bu işlere diyorum. Neyin eksik? 
Eskisinden çok daha güvenlik içindeyiz. Olanaklarımız -annesi- 
nin olanak sözcüğü dikkatinden kaçmıyor Emine'nin- sizlerse... 
Neleri yıkıp, neleri koyabilecek güçte sanıyorsunuz kendinizi? 
Kurşunluyorlar görmüyor musun, cevap ver. 

— Görüyorum. 

— Ee, giriştiğiniz karşı koymalar akıllıca mı sence? Bir sus- 
ma öğrendin ya da olaylara katılmıyormuşsun gibi beni, bizi 
gördüğünde şundan bundan falan söz açıyorsun. Hiçbir derdi- 
ne bizi ortak almıyorsun. 

Şaşıyor Emine, bu alışılmadık dostluk ve sevecenlik sözcü- 
gü annesinden nasıl çıkıyor diye. 

Araştırıyor. 

Annesi gittikçe yaşlı, gittikçe süslü. Korselerinden ötürü ya- 
pay diklikteki sırtıyla, tıkışmış karnıyla gergin otururken daha 
da buyurucu görünüyor. 
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Son yıllarda Ankara'nın en ünlü Amerikan pazarlarının 
müşterisi. Ordan aldığı perukları takıyor. Naylondan yapılma 
peruk en ince ışık sızıntısını kaçırmıyor. Bir ışıldamadır gidiyor 
annesinin başında. Dudaklarının açık çilek pembesi, sedefli ruj- 
la daha belirlenmiş pörsüyüşü, yorgunluk, çökmüşlük veriyor 
annesine. Karlı Erzurum'un genç, dediği dedik ilkokul öğret- 
meninden kalanlar epeyce tanınmaz. 


— Size garip gelen şu anne. İlle de kişi karşı çıkışının somut ko- 
şullarını kendi yaşamında taşısın istiyorsunuz. Sizce ben zorluk 
çekmedim. Bazı şeyler sormak isterim size. İclâl öğretmeni ha- 
tırlar mısınız? Kaç kış boyu, öteki arkadaşlarınızla, onu değişik 
açılardan anlattığınuz, dostça olmasına çalışsanız da bağışlama- 
sız bir kine dönüşüveren kibirli konuşmalarınızı düşünür mü- 
sünüz? Babamla, bizle olan ilişkilerinizdeki söz geçirme, ha- 
yır dedirtmeden evet dedirtebilme kaygısıyla yaptığınızı son- 
radan öğrendim bunu, içtenliği, uydurmalığı, bizlerin çocukla- 
rınızın anlayabileceğimizi düşünmediniz mi? Hiç olmazsa biri- 
miz sezebilirdik, büyüyecektik. Davranışlarınız sizin katınız in- 
sanların ilişkilerindeki hesaplı sevgiyi, yumuşak acımasızlığı, 
anlatmaya yetti bana. Gönül bolluğunuz kanınızı ilk elden taşı- 
yanlara bile kısıtlamalarla sunuldu. Eviniz, kocanız, çocukları- 
nız öndeydi daima. Ben, ben, ben diyordunuz. Benim çocuğum, 
benim kocamdan öteye duyarlığınız dertlenmeniz yoktu. Ben, 
ben, ben, ben derken, kentleri kapıları belli semtleri örtüp uzak- 
laşırken hep böyle olacağını sanıyordunuz. “Ben” savunusunun 
çürüklüğünü görmeyecekler mi sanıyordunuz yetiştirdikleri- 
niz? Nasıl böylesine kendinize olan düşkünlüğünüzde, güvenç- 
li kıldılar sizi. Her ailede, üç beş kuşakta bir, şaşılası kişiler yeti- 
şir. Kan ağacının yanından fışkırıveren, budanmayı kabul etme- 
yen, o fidanı tanıyamazsınız uzun süre. O sizi daha çabuk tanır. 
Seçil'i konu etmeyeceğim. Anne siz Kubilay'da istediğinizi sü- 
receksiniz sanırım. 

— Kubilay sana benzemiyor diye karalayamazsın. İyidir, 
sakindir oğlum. Takıntısız okuyor. Üstelik İngilizceyi anadi- 
li gibi öğrenmekte. Eli ferah dönemimize yetişti Kubilay. Sen 
de öyle sayılırsın. Olmadık saçmalıklara düşmedi diye yurdu- 
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nu sevmiyor sayılmaz. Sosyal münasebetleri falan iyi. Tanın- 
mış ailelerin çocuklarıyla dostlukları var. Ankara'da bana, ba- 
bana övünç veren kişilerin davetlerinde kardeşinden övgüy- 
le söz açılıyor. Yükseköğrenimi için İngiltere'ye yahut Ameri- 
ka'ya gönderme olanağını aramamızı söylüyorlar. Yaptığımız 
fedakârlıkların karşılığını nihayet oğlumuzdan görüyoruz. 

— O fedakârlık dediğiniz ablamın kocasının ortamıdır. 

— Ah Seçil'ciğim, yavrumu üniversiteyi bitirene dek tuta- 
madık. -Annesi yeniden ağlama öncesi hazırlığı içinde.— Uçtu 
evlendi. Akıllıydı. Yüksek tahsil diploması falan olmalıydı onun 
da. Hem ne demek enişten? 

Emine giderek başveren ezme, hırpalama duygusunun pör- 
süyüp gülmeye dönüştüğünü seziyor: 

— Eniştem bir yana anne, Kubilay'a gelelim. Onun pek be- 
gendiğimiz zekâsına; irdelemeyen, ezberleyen bir zekâdır bu. 
Ne size, ne başkasına bağlılık duyar erkek kardeşimiz. Üstelik 
duygusuz. Sakinliği biraz da ondan. Ama kurnaz. Düşünme- 
sini değil, koku almasını iyi biliyor. Yurdunu tanımaya gelin- 
ce, Kubilay için yurt hep coğrafya ya da tarih dersi olarak kala- 
caktır. Not alınması gereken, tam numarayı sağlayacak dikka- 
ti, özeni isteyen okul konularından biridir yurdu. Meslek edin- 
diğinde de, her şeyi kullanarak kendini sağlama alacak. Gü- 
cenmeyin anne, Kubilay sizin olmak istediğiniz insan olacak. 
Hatta sayenizde sonradan babamın bile olmak istediği diyebi- 
liriz. Babadır, oğluyla hiç mi konuşmaz? Kişiliğini araştırmaz? 
Bu yeni türeyen genç adamı yıllarca sonra bir kurgu adam gibi 
görmekten ürkmeyecek mi? Oğlunuz çağdaş kan içicilerden 
biri olmaya kesin adaydır. Tabii bunu töresince yapacak. İnsan 
kılın onu. Sonra sizleri de ağlatacaktır, unutmayın. Babasına 
söyleyin, çok mu yaşlandı babam! Oysa Erzurum'da güzel İclâl 
öğretmenin bile beğenebileceğini sanıyordunuz Selahattin Koz- 
lu hocayı. 

Annesi acıklı tutumundan birden toparlanıp çıkamamışça: 

— Hangi İclâl'miş bu? 

Sesi diriliyor Emine'nin tokat gibi. 

— Bilirsiniz anne İclâl öğretmeni. Hani şu evli bir erkekle 
Ankara'da basılan. 
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Annesini boyalarının bile engelleyemediği bir solukluk kap- 
lıyordu. 

Ardından kanın basıncı alnında kıpkızıl. Bağırmaya yöne- 
len iki yanak kası sönüveriyor. 

Dudakların titremesi, gözlerde bir dağılma son yıllarda yaş- 
lılıktan ötürü gelişen yakını görme bozukluğu saydam bir sarı- 
lıkla gerili sanki bakışlarında. 

Emine'ye yaklaşıyor. Sesi pürüzlü. Onur kırgınlığı ağla- 
mayla bağırma arası bir sese dönüşüyor annesinde: 

— Nerden duydun bunları sen? Nerden? Kim anlattı sana 
utanmadan? 

— Sizler, siz büyükler anlattınız ya anne. Ben köşede unu- 
tulmuş ders çalışırken, ortanca çocuğunuzu önemsemeyip, 
konuşurdunuz ya. Küçük bir insanı, gözünüzü hırs bürümüş, 
aşağılamayla beyninizden atmaya çalıştığınız yetişkin bir di- 
ger insanı çekiştirme oburluğuyla unutuyordunuz. Bakışla- 
rınız bana takıldığında dikenleşip titrerdi. Büyüklerimizin 
iç yoksulluğu dolu, çürük evrenlerine el yordamıyla da olsa, 
yaklaşım deneyine girdiğimi sezebileceğinizi umardım. Hiçbir 
gün korktuğum olmadı. Çocuklar sizin yoğuracağınız hamu- 
runuzdu değil mi? Ne bilirlerdi ki değil mi? Anlamasam da 
dinlerdim sizleri. Sözleriniz yıllarca belleğime yer etti. Büyü- 
dükçe her sözcük anlamını kazandı. İclâl öğretmenin, Saide 
öğretmenin güzel sakin, acılı insan yüzleri capcanlı kakıldı içi- 
me. Siz Kubilay'ı çıkarlarına açık, bencil yetiştirdiniz. Başka- 
larının yanlışlarında amansız yargılayıcı, kendi yanlışında ge- 
çiştirici, açıklamalar buluverecek bir kişiliktir verdiğiniz ona. 
Kubilay dedim ya, size yaşlanmanın verdiği aldırmazlığı bile 
bir gün parçalayıp sarsacaktır. Bu benim kırmama da hiç ben- 
zemeyecektir. İclâl öğretmene gelince... 

— Sus! 

Annesinin çenesi göğsüne düşmüş, başı kaslarından boşal- 
mış gibi titremeye başlamıştı. Acıklı görünüşünü ipek bluzu- 
nun altındaki korsenin kıpırdamasız sardığı gövdesinin katılığı 
gülünçleştiriyor. 

Emine öfkeden, bıkkınlığa geçivermiş. 

Annesiyle epeydir günlük konuşmaların dışına kaymama- 
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ya dikkat ederken, engelleyemediği ataklarıyla tartışmaya giri- 
vermişti. 

Annesiyle babasının sorularına “iyidir, 
mi,” “olur, 
du artık. 

Son yıllarda sözlerindeki uzaklığı silmek için de arasız gü- 
lümsüyordu. 

Bazan üstelenince yıkılıveren dayanması aralarında öfke- 
den tiksintiye, acımasız yargılamalara varan bu tartışmalara yol 
açıyordu. 

— Neyse, diyor annesine, neyse kapayalım. 

— Öyle diyor annesi, cahilliğin cesareti hoş görülmelidir. 

Sözcüklerinde sesiyle vurguladığı ağırbaşlılık, uzlaşmadan 
çok, kızından çekindiğini belirten anlamdaydı. 

Barışçı tutumu daha yılgın göstermişti annesini Emine'ye. 
Artık gitmesi gerekiyor. Yeni öğütlerde bulunup yatışarak çık- 
ma saati yakın. 

— Peki anne. 

— Sen kolay sanıyorsun kızım. 

Yeniden konuşuyor annesi. Gitmekten caymıştı demek. 

Emine'nin havada kalan “peki anne,” deyişinin bunda etki- 
si var kuşkusuz. 

Annesinin sesi epeydir içtiği Amerikan sigaralarının etki- 
siyle pürüzlü, basıktı. 

— Aileyi, çocuklarımı bir arada tutmaya çalıştığım yıllarda 
çektiğim acıları sizlerle paylaşamazdım ki. Küçüktünüz. Kolay 
sanıyorsun şimdi. İclâl öğretmeni örnek mi alaydım kendime? 
Beni o yarı bunak anneannen mi destekleyecekti. Yoksa düşler 
içinde yaşayan melankolik teyzen mi? Yoksa yakışıklılığıyla 
çevresini etkileyen, göstermelik yumuşak başlılığından ötürü, 
evini anında unutan baban mı? Babanı sana anlatmayı yersiz 
buluyorum. Belleğin, şaşmaz dikkatin tespitler yapmıştır. Bir er- 
kekle kadının karı koca olduktan sonraki geçen yıllarında kadı- 
na düşen ezilme payının, ilerde tanıyanlarca “mütehakkim ka- 
dındı” dedikleri eşi ortaya çıkardığını unutma. Ya da tam tersi 
olup “Ne kadar iyi kadındır, başına vur lokmasını ağzından al;” 
dedikleri. Ben ilkini seçtim. Babanı sevdiğimde ikimiz de genç- 
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yok canım,” “sahi 
geldiğimde getiririm,” gibisine karşılıklar veriyor- 
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tik, başkaydık; yıllar geçince uygunu neyse o yapılıyor. Kural 
dışı kalmak ailemizde neyi kurtarırdı. Yok Emine, sandığın gibi 
değil, bugünkü varlığımızı eniştene değil bana borçlusunuz. Se- 
çili bıraksaydık ne okuyacaktı, ne bir şey. Subay macerası onu 
yarı çılgına çevirmişti. Anneanneniz budaladır, “Ne olur efen- 
dim, kızın gönlü kimi severse dirlik olur,” diye konuşan bir ih- 
tiyar. Ihlamur kasrının geçirdiği dönemleri unutup unutup ye- 
niden anlatan, Sultan Reşat'ın cuma divanında serptiği paraları 
hâlâ toplayan müzelik biri. Bense bir cumhuriyet öğretmeniyim. 
Babanıza âşıktım. Anneanneniz söylemiştir size, bilirim hiç dili 
durmaz. Âşıktım evet. Çünkü saklamak için neden kalmadı ar- 
tık. Okulda yatakhanede geceler boyu hülyalara, hayallere da- 
lardık. Genç öğretmenlerin çoğunluğu gibiydik biz de. Ülkü- 
cüydük. Evlendik. Anadolu'ya gidip küçük bir ev, küçük bir 
mutlulukla yetinmek için çalışmaya başladık. Önemli olan in- 
sanlarımıza yararlı olmaktı. Çok değişik yerlere atandık. İlçeler, 
iller, hatta köyler. Baban da başlarda tutkuluydu. “Yapacak çok 
şey var Nüveyre,” diyordu. Günlerce bizi yabancılayan bakış- 
larla dolu yorgun çocuk yüzlerini izliyorduk. Her çocuğu kendi 
yavrumuz sayıp iyilikler düşünüyorduk. Ne oldu sanıyorsun 
sonunda? Kuşkuyla bakmaya başladılar bize. Orta Anado- 
lu'daki ilçelerden birinde anca altı ay kalabildik. Körüklü pan- 
tolon giyen alabros saçlı kaymakam babanı çağırtıp, “Kardeşim 
Selahattin Bey, bence program dışı teşebbüslerinizi kısın, Maarif 
vekâletinin uygundur dediğinden ötesine geçmek bilmem ki...” 
demişti. Pek bir şey de yapmıyorduk aslında. Geçim zorun- 
da olup da okuyamayan, çalışan çocukların durumlarını falan 
araştırıp yardımcı olabilecek makamlara duyurmayı istiyorduk. 
Biz de durulup, cayıp öteki öğretmenlere katıldık. Çatışmalar 
bitti. Dostlar edindik. Anadolu insanıysa hiç de sizlerin sandığı- 
nız saflıkta değildir. Bizler ne desek inanmazlıkla dinliyorlardı. 
Dağ köylerinden çocuk toplamaya gittiğimizde, bunların çoğu 
da köy enstitülerine seçiliyordu. Kavruk, koca kemikli bir adam 
çıktı karşımıza. Ardında köyün olanca insanı. Kadınlarsa orta- 
da yok. Üstelik kaçı göçü olmayan bir köymüş, ebe söylemişti. 
Gören de sanır ki istilacıyız da başka bir milletteniz. Kararmış 
yüzleriyle düşman düşman bakıyorlar bize. Anlattık. Her aile- 
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den hiç olmazsa bir çocuk istedik. Çocuklarının ilerde ne yapa- 
bileceklerini uzun uzun söyledik. Gülmeyen yüzlere durmadan 
gülümsedik. Burnumuzu ekşiten gübre, çocuk kakası, çukurlara 
birikmiş insan pisliği kokularını duymamışça gülümsedik. Ara- 
mızdaki farkı görmeliydin. Alttan alarak, nerdeyse okşayarak, 
rızalarını almaya çabalıyorduk. Oysa hükümet bizdik orda. Her 
istediğimizi yapabilirdik hiç karşı koyamazlardı. Evlilikleri res- 
mi değildi. Çocuklar devlet kayıtlarına bile geçmemişti. Elimizi 
kolumuzu bağlayan da buydu. Saklıyorlardı bizden, ispat ede- 
miyorduk. Onuncu kez çocuklarının okumuş, eli ekmek tutan 
adamlar olabileceklerini, devletin aylıklı memuru olabilecekle- 
rini anlattık. Koca kemikli, gözünün teki akmış, karşılayıcı ada- 
mın sekiz çocuğu varmış. Tın etmeden dinledi bizleri. Sonra 
topraktan açılan deliğe doğru seslendi. “Birini sal Züre,” diye. 
Yarı karanlıktan çipil, gözleri sıskalıktan pörtmüş, karnı şiş, 
donsuz bir çocuk çıktı. “Seni mi koyverdi anan Ebubekir?” dedi 
adam. “Demek ki kurt olmaya seni salacağız okumuşların içi- 
ne.” Böylesi bir nankörlüğü aklın alıyor mu? Hepimiz şaşırdık. 
Ebe hanım olanlara ilgisizdi. Dayanamadım. “Niçin kurt ola- 
cakmış çocuğun?” dedim. “Kurt olur, kurt olur hanım,” dedi. 
“Okur eder, buraları soyunu bilip tanıyamaz artık. Kalan yedi- 
si yeter. Öleni de olur ya, suyumuz çekilmedi, dölümüz sürer.” 
İşte senin halkımız halkımız dediğin Anadolu köylün böyledir. 
Şimdi beni İclâl öğretmeni kıskanmakla suçluyorsun. Dişimle 
tırnağımla kurduğum, savunduğum şeyleri bir anda yıkabile- 
cek ten güzelliğini falan hoş göreyim istiyorsun. 

— Anne yanılmışsam söyleyin. Ben suçlamak değil, anla- 
mak isterim. Üstelik bütün o öteki öğretmen arkadaşlarınızı 
da anlamaktır isteğim. Onu hep birlikte yok edici bir kesinlikle 
yargıladınız. İclâl öğretmenin suçunun karşı koyduğu şeylerden 
değil de, kendisinde olduğunu birlikte kanıtlamaya çalıştınız, 
öyle değil mi? 

Annesi başını kaldırıyor. 

Emine'den kaçırdığı gözleri duvarlara çakılı üç suntaya iliş- 
lirilmiş resimler dizisinde geziyor. 

Bunlar Emine'nin çeşitli dergilerden gazetelerden kesip 
derlediği fotoğraflar, haber başlıklarıyla büyük boy afişler. 
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Birinde Vietnamlı bir savaş tutuklusunun ensesine silahını 
dayamış Amerikan eri var. Adam gülümseyerek objektife bak- 
tığından, herkese dönük bir gülüş oluyor bu. Asyalının diri, 
genç ensesindeki silahın itişiyle hafif öne eğik başında gözleri 
kapkara ışıyor. Dudaklarında sanki katılakalmış bir soluk. İri 
puntolarla dizili yazı okunuyor. “Hepsi de ölecek yaştaydılar. 
Lyndon B. Johnson,” altta üç Uzakdoğulu çocuk yüzü. Bir pi- 
rinç tarlasının bölüntülü batağına bakıyor. Çizgilerinin bebeksi 
gerginliği, dudaklarındaki saf bükülüş çekik bakışlarını kısan 
ciddiyetle aykırı bir toplam oluyor. 

İki uçak resminin kuyruk bölümlerine sonradan çizilmiş ga- 
malı haçlar var. B-12'ler bunlar. 

Ötedeki afişlerde uçakların üstüne asılmış büyük resimde, 
kolundaki gamalı haç kızıla boyalı, Şarlo bıyıklı Hitler, ağzı ala- 
bildiğine açık duruyor, açıklıktan uzanan resimli roman balonu- 
na “Hav hav hav und hav hav hav” yazılmış. 

Sonra Che Guevara görülüyor bir afişte. Başında küçük yıl- 
dızlı beresi, gömlek yakası açıklığını dolduran sakalı, bağışla- 
yan dost gülüşüyle; altında “Patria o muerte“ yazılı Vietnam'a 
gitmemekte direnen iki genç Amerikalının fotoğrafı yine resimli 
roman tekniğiyle konuşturulmuş, sarı uzun saçlısı, “They were 
too young to die,” diyor. “What are we doing in Vietnam?” di- 
yense Steinbeck'in kişilerini anımsatıyor. Sardalya Sokağı ya da 
Yukarı Mahalle'den biri gibi. Kaliforniya'nın sıcağını yemiş bir 
portakal toplayıcısı sanki. Zengin batıya çığlık çığlığa at süren 
serüvenci dedelerinden kalma hiçbir şey taşımıyor yüzündu. 
Güneydoğu Anadolu'nun poşusuna sarılmış suskun adamları, 
ak kâğıt üstüne basılmış dimdik kesin kara lekeler gibi. Güney 
sınırını geçip dönerkenki, toprağın basılacak sağlam yanını ara 
yan dikkatleri, kaşlarının altında sipsivri. Adamların yalımsı/ 
esmerliğini, dibinde duran entarileri yamadan oluşan iki küçük 
oğlan çocuğunun anısız duru gülüşleri şenlendiriveriyor. Hu 
Chi Minh'in bir Orta Asya bilgesi sabrını taşıyan porselenims 
saydamlıkta uçucu gülüşü ayrı bir resimde. Şakaklarından yı 
nak kemiklerine doğru giderek çekilen bir zayıflık bu. 

Olmasaydı kışın soğuğu, kederi 

Olmazdı baharın sıcağı, parlaklığı 
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Felaket de öylece sertleştirdi beni ve kafamı, çeliğe su verir- 
cesine 

H.C.M. diye dizeler var. Tel tel dağılan seyrek ak sakalla- 
rın düğmeleri vurulmuş yalın giyiminin üstündeki çizgi çiz- 
gi inişleri, ipek ve baharat yollarının en çok işlediği zamanlar- 
daki zengin kervanların İngiliz saraylarına sunmak için seçti- 
ği eşsiz bir estamp görünümünde. Ho Chi Minh'in yüzündeki 
görünüm dalgın, uzak, yine de etkili, aydınlık. Altıncı filonun 
Izmir'de protesto edildiğini bildiren gazete başlığının altında, 
“Bırakın da sevgili vatanıma son bir defa bakayım- Nguyen 
Van Troi.” yazısını süsleyen bir çift göz var. “Bağımsız Tür- 
kiye” boydan boya uzayan kâğıtta okunuyor. Onu Haydar'la 
kocaman kocaman yazmışlardı. Yazılarının yanında ünlü bir 
Fransız oyuncusunun fotoğrafı var. Bu Atakan'ın onlara ar- 
mağanı. “Gerard Philipe Caligula'yı oynarken” diye belirtmiş 
Atakan altına. 

Öylesine uzadı ki bahar, bütün kış sürdü/ P. Neruda'nın 
dizeleri bir diri dokunuş gibi okunur okunmaz. 

Dikdörtgen bir gazete küpüründe kadın kürklerine bürün- 
müş yorgun, taras taras iki adam alabildiğine gülüyorlar. Resim 
altı yazısında, “dün gece yakalanan hırsızlar 'açlıktan çaldık 
vallahi ağbi, kadınlar canlarının kıymetini biliyorlar, of be kürk 
manto amma ısıtırmış,”” demişlerdir. Fotoğrafın alt yazısı: “Hır- 
sızlar çalınma mallarla karakolda görünüyorlar.” 

Türkiye'nin siyasi haritasının ortasına bir işçi ve köylü fo- 
toğrafı iliştirilmiş. Ayrı yerlerden kesilip alınmış iki adamın şa- 
şılası ortak özelliği yüzlerinde okunuyor. Ağır çalışmanın, zor 
koşulların derin çizgileri, gözlerdeki bakış benzerliği, gülüşle- 
rindeki rahatlık. Afrika, Asya haritaları camlara yakın kitaplığın 
arasına asılmış. Afrika'nınki fiziki. Boşluğu basıveren yeşiller 
gölgeli, diri boyanmış. Afrika haritasının yanına iğnelenmiş, 
ince uzun boylu, Avrupalı giyimli, kara genç adam şapkasını 
kaldırmış. Dişleri sentetik bir aklıkta, öylesine belirgin. Uçağın 
merdivenlerinden yurdu Kongo'ya yolladığı selamı alacak halkı 
hemen ordaymışça kıvançlı yüzü. Haritayla kara derili, Avrupa 
giyimli adamın bitimine Afrika'nın paha biçilmez doğa zengin- 
liklerini sayıya vuran bir istatistik asılmış. Onun yanında baş- 
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ka bir kara derilinin resmi görünüyor, altında adamın görkemli 
adı; Amilcar Cabral. 

Solup sörpmüş | bir demet kokinanın yanında annesinin ge- 
çen yıl armağan ettiği kuru çiçek, diken hatta enginar, buğday 
başakları uygulamasından oluşan solgun, soylu renklerle yığılı 
demetin vazosu var. 

Kitapların önünde duran bir fotoğrafta üçlü asker dizisi he- 
men göz alıyor. Gözlerinin açık rengi, palaskasının sıkılığında 
gövdesinin düzgünlüğü belirgin öndeki genç subayın, hemen 
ardında duran topluca adam da onunla aynı noktaya bakıyor. 
Üçüncüsü, başından kalpağını çıkarmış olansa ayaklı bir dür- 
bünün dibine serilmiş haritayı izliyor. İyice bakılınca fotoğrafın 
ucundaki kara lekenin ayakları dolaklı bir nefer olduğu anlaşı- 
labilirdi. 

— Atatürk mü bu, demişti annesi, hiç görmemiştim bu fo- 
toğrafını. 

— Evet, İstiklâl Savaşının eşsiz güzellikteki fotoğraflarından 
biridir. Başkomutan Gazi Mustafa Kemal'in resmi. Görmemiş- 
sinizdir. Bilinenler çoğunluk S. Süreyya imzasıyla büyütülüp 
renklendirilmiş fotoğraflarıdır. 

Çevresini iyice taradığına inanmış gibi, genişçe bir soluk 
alıp: 

— Ne olacak böyle, demişti annesi. Her gelişimde resimle- 
rin, yazıların sayısı artıyor. Garip bir dershaneye benziyor bura- 
sı. Ne işinize yarayacak bunları durmadan görmek? 

Emine sıkılıveriyor. 

Açıklama yapmayı gereksiz buluyor. 

Deminki suçlama yerme isteğini yitirip, alaylı: 

— Evet, dershanemiz oldukça tuhaftır sizler için. Arada bir 
yerli malı haftası da yapıyoruz. “Damlaya damlaya göl olur,” 
“Yerli giy, yerli kullan,” gibi. 

Annesi toparlanıyor: 

— Sizlere öğretilenlerin hepsi yararlıdır, diyor. Sloganları 
beğenmemekle iş mi yaptığınızı sanıyorsunuz. Gerekli vatan- 
daşlar nasıl yetiştirilecek başka türlü. Yararları açık. Bir öğret- 
menin görevi yurdunun çocuklarından ulusuna bağlı büyükler 
çıkarabilmektir. Namuslu, yiğit insanlar yetiştirmektir. 
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— Hangi namus anlayışıyla, kimlerden yana yarar birikimi 
yaparak? 

Yine karşı karşıyalar; ana da, kız da dikkatli. 

İclâl öğretmen Emine'den yana sanki. 

Hâlâ karlı Erzurum'da zedelenmemiş altınsı kumrallığıyla, 
dağılmamış vücut çizgileriyle, okşayıcı kahverengilerine bü- 
rünmüş gidip geliyor. Külleri görülmeyecek denli kor çekilmiş 
güzel bir pirinç mangalın başında bulaşık yıkamaktan, odun 
taşımaktan, gerilmiş derisiyle bile, güvercin kanadı dokunuşlu 
ellerini ısıtıyor. 

O mangal babasının “az bulunur bir işçiliktir,” diye getirdi- 
ği pirinç mangalın eşidir. 

— Anne, diyor, düşünmeniz gerek. Dershanelerimizi kendi- 
miz hazırlamak zorunda kalıyorsak bu büyüklerimizin sandık- 
ları kadar başarılı olmadıklarını gösterir. Sizle İclâl öğretmeni 
konuşuyorduk, yarıda kaldı. 

— İclâl öğretmen kendi bireysel suçlarını içtimai yanlışla- 
ra yükleyecek kadar kurnazsa, bizim onu tenkit etmemizi hem 
sen, hem o kabul edeceksiniz. 

Nüveyre öğretmendir şimdi annesi. 

Öztürkçe sözcüklerle giriştiği alıştırma temrinleri etkisini 
yitiriyor. 

Erzurum'un ivecen, zekâsı kurnazlıkla yer değiştiren genç 
kadın giderek belirmekte. 

— Sanmıyorum anne, “içtimai” dediğiniz şeyler insanların 
koyduğu yasalar değil mi? Bunların neden ve kimler çıkarına 
getirildiğini iyice düşünürsek İclâl öğretmen işi sizlerin çabuğa 
gönüllü yargınızı çürütecek karışık bir olay olarak çıkar karşı- 
mıza. Arkadaşlar topluluğunuzun ona duyduğu öfke yıllardır 
beni düşündürmüştür. Ama nedenlerini şimdi biliyorum. Siz de 
biliyor musunuz diyeydi sorup durmam. 

Annesi doğrulmuş, çantasını almıştı bile. 

Emine'ye bırakacağı parayı verme anının olanca tadını du- 
yabilmek için odada dolanıp sonra koltuğun tutamaklarında 
gezdiriyor parmaklarını. g 

Bunlar Erzurum'dan kalma eşyalardan. 

Yolunmuş kadifelerine keten geçirilmiş. Pek oturan da yok. 
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Arkadaşlarla toplanıldığında çoğunluk yere dağılırlar, tartışma- 
ların, okumaların, umudun, cesaretin bayramlaştığı sıcak, diri 
gecelerdir onlar. 

Annesi kapıcının karısından aldığı temizlik raporunu de- 
netlercesine perdelerin uçlarına değin sürdürüyor araştırma- 
sını. 

Kızının sözlerindeki, başına o garip sarsıntıyı veren neden- 
leri hiçleyerek gerilip dikleşiyor: 

— Hadi bakalım, bu ay paranı falan fazlaca tuttuk. Çünkü 
görüyorum ki bir çift iskarpine ihtiyacın var. 

Başka bir durumda bu “iskarpin” sözcüğü Emineyi güldü- 
rür. 

Bu kez annesinin bilinçle bu sözcüğü seçtiğini seziyor. An- 
nesi yaşından, yaşama deneyinden, parayı ödeyen olmaktan ge- 
len buyuruculuğunu keskinleştirir. 

Emine hiç bağışlayamayacağı bu aşağılamayı ona ara sıra 
unutturan zamanlarını düşünerek annesini izliyor. 

— Ayakkabı istemem. Bunlarla yetiniyorum. 

Annesi iki üç adım gerileyerek şöyle bakıyor Emine'ye. 

— İyi iyi ama, bir çift daha olması ayağındakilerin daya- 
nıklılığını arttırır. Giydiklerin gerçek domuz derisi. Adamların 
malları falan çok iyi biliyorsun. 

— Ayakkabım iyidir. 

— Çocuksun hâlâ kızım. Hem de inatçı bir çocuk. Sen de 
değişirsin biz gibi. 

Annesinin duruma el koyuvermesi, küçüklüğünden beri 
Emine'nin kargaşaya düşüp davranışlarını kestiremediği anı 
bulur. Annesi bastırıp ezmenin kokusunu hiç kaçırmaz. 

Emine bir şeyleri silkip atarca kararlı, sesini yükseltiyor. 

— İclâl öğretmene hepinizin kızması, onu cesur, genç, güzel 
bulmanızdandı. Basıldığı adam da ona sevdalanmıştı. Üstelik 
evliydi. Adamın onu sevmediğini savunurken bile buna hiçbiri- 
niz inanmıyordunuz. 

Annesi hızla açtığı çantasından birkaç yüzlüğü çekip uzatı- 
yor. 

— Sen üstelik terbiyesiz olmakla yetinmeyip, her şeyi an- 
layacak kadar büyüdüğünü sanmaktasın. Daha serkeşleşirsen 
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katı boşaltıp kiraya verecek, seni bir kız öğrenci yurduna ya da 
Ankara'ya alacağız, bilesin. 

— İstediğinizi yapın. Yurtta da kalırım, benim için yoksun- 
luk sayılmaz. Siz beni söylediklerimi duymazdan gelip başka 
şeylerle sindirmeye çalışıyorsunuz. 

— Sus, diyor annesi, koltuğa dayanıp. 

Yüzünü küllü bir solgunluk kaplıyor. 

— Şurda iki yılın var. Sus. Ben hep sizleri şuraya buraya 
sürerek mi adam edeceğim? Bir daha da senin adını uygunsuz 
olayların içinde görmeyeyim. Ekmeğini kazanmaya başla. On- 
dan sonra başına buyruk say kendini. Hem bize muhtaçşsın, 
hem de efeleniyorsun. 

— Ne muhtaçlığı imiş. Size kendimizi ısmarlamadık. Hep 
ana değil, biraz da arkadaş olmayı bileydiniz ya. Alın paraları- 
nızı, istemiyorum. 

Paralar uçuşarak düşüyor yere. 

Biri eteğine takılıp kalıyor. 

Annesinin apak oluveren yüzü, gerilip kızarıyor. Alnın or- 
lasında beliren damar garip. 

İlk kez o gün görüyor Emine bunu. 

Bağırıyor kadın. 

Duvarlara çarpıp dönecek denli büyüyor sesi. Resimler, 
afişler, yazılar bu haykırışlardan olduğunca uzak dingin. 

— Sus terbiyesiz! Nesin sen böyle, nerden çıktın? Kim sizi 
bu hale getirdi, kim? 

— Siz, sizler! Ben, ben, ben, ben diyenler! 

Annesinin eli kalkıyor, alnındaki damar zonklamakta. Pe- 
ruk şaşılası madensel kask ışıldamasında. 

— Sakın ha anne!.. 

Annesi atılımını zor tuttuğunu belirten bir gövde sarsıntı- 
sıyla indiriyor kolunu, sözcüğünü aranıyor. 

— Değmez, diyor kapıyı çekip giderken. 

Emine'nin eteğine takılı kâğıt para, ordan kayıyor yere. 
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Telgrafta “İlk uçakla gel. Seçil'le ben bekliyoruz,” diye yazı- 
lıydı. 

Gecenin ilerlemiş saatinde kapının çalınması, aykırı gel- 
mezdi Emine'ye. Çoğunluk öğrenci yurdunun kapıları kapan- 
mış olduğundan Cemşit, Emine'ye kalmaya gelirdi. Bu küçük, 
kavruk, arasız devingenliğinde çevreye neşe saçan delikanlıya 
duyduğu akrabaca yakınlıkla Haydar bile alay ederdi. 

— Sen bakma Emine bu Hozatlı'nın yaltaklanmalarına. Sa- 
kın ha! Seni acındırıyor. Bulmuş mis gibi kalacak yeri. 

— Aman Haydar alemsin. İki koltuğu birleştirip üstünde 
uyuyor. 

— O, ne oyuncudur o. Öyle ki kendini sürgit korunası gös- 
terir. 

— Ben olmasını istediğim erkek kardeşin özetini Cemşit'te 
buluyorum, derdi Emine. 

— Öyle ya, derdi Cemşit de, özet olmam gerekir. Bir altmış 
boy ve elli beş kilo. Kubilay kardeşin mi, ben gibi mi olsun, der- 
din. Adımız bile ayrı yahu! Benzemezlik ordan başlıyor. 

Telgrafı getiren postacıya para vermesi gerektiğini düşü- 
nüp, dolanıp durmuştu odada. Bozuk yoktu, sonunda bir şeyler 
bulup vermişti. Kalanla idare ederdi. 

Ertesi sabah ilk uçağa darı darına yetişmiş, havaalanında 
eniştesini tanıyan görevlilerden birinin uzattığı bileti alıp, öteki- 
nin gösterdiği kolaylıkla da yer bulabilmişti. 

İşadamlarının çoğunluk günü birlik İstanbul, İzmir arası gi- 
diş dönüşlerinin erken uçaklarıydı bunlar. 

Apartmanda kesin bir sesizlik vardı, içeri girdiğinde. 

İsviçreli mürebbiye, ablasının küçük oğlunu elinden tut- 
muş, salona gelmişti. 

Kızın gümüşsü sarı saçları sağ yanağını tümüyle örtüyor- 
du. Kalın bilekli uzun bacakları sarı tüylü; bu tüyler bacakları 
süslercesine çiseliyor. Saçlarını geriye doğru silkip açan İsviç- 
reli'nin yüzü kemiksiz. Yüzde daha çok renklerin alımı baskın. 
Sarı kirpikli koyu mavi gözlerinin donuk bakışını üstünde ya- 
kalıyor Emine. 

Yeğenini kucaklamakla geri durmak arasındaki seçimi 


yaptı. 
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Küçük oğlancık çok seyrek gördüğü, teyzesi olduğunu söy- 
ledikleri, sık adımlarından, çocuksu gülüşünden, boyasız elle- 
rinden, yüzünden ötürü çevresindekilerden ayınverdiği bu in- 
sana iki üç sarsak adımla yaklaşıyor. 

— Sen uyumadın mı daha canikom, diyor Emine. 

— O uyumak var biraz daha sonra. Çok iş anneanne. Ya- 
pıyor Cenk'i kucakta. Çünkü siz anne, tutmak, öpmek hem de 
hoplatmak Cenk'i ne zaman, uykular sabah nasıl denir şaşmak. 

Çocuğun çikolatayla karışık sabun kokusu, boynuna, ense- 
sine sürülmüş bebek pudrasının ince tozlanması, beklemediği 
bir yakınlık duygusunu örüveriyor Emine'ye. 

İsviçreli'nin konuşmasındaki şımarıkça bulduğu kırık dö- 
küklüğü kesmek isterce: 

— Eh, nine olmak pek hoşuna gitmiş demek bizim valde- 
nin. 

Kapıyı açan yeni bir hizmetçi. 

Mürebbiyenin dışında aşçı ve hizmetçi sık sık değişirdi. Bu 
sonuncuysa geniş kalçalarından, iki yana yalpalayan yürüyü- 
şünden Emine'ye ilk bakışta eski bir tanıdık etkisi yapıyor. 

— Küçük hanım, siz Seçil Hanımefendinin kardeşi misiniz, 
diye soramadım. Öylesine çabuk geçiverdiniz ki salona. Günay- 
dın diyebildim mi, bilmiyorum. 

— Evet kardeşiyim. Günaydın dediniz, telaşlanmayın, se- 
lamlaştık. 

Cenk'in yumuşacık yanağını yanağına dayamıştı. 

Çocuk kıkır kıkır gülüyor, Emine'nin omuzundan çıkarma- 
yı düşünemediği çantasının askı tokasını çekeliyor. 

— Annemle ablam neredeler? 

Geçen gelişinde olmayan, bilmediği bir ağaçtan yapılma, 
kara marokenle kaplı garip bir heykel etkisi veren koltuğunun 
ardına çekiliyor hizmetçi. 

İsviçreli mürebbiye yeğenini almaya yanaşmış, kızdan bur- 
nuna dolan kolonya, ter giderici karışımı kokunun ılıklığından 
tedirginleşip geriye alıyor başını Emine. 

Mürebbiye eğilince açık giyiminin yakasından ayrık göğüsle- 
rini taşıyan, telli saydam sutyeni bezeyen küçük mine çiçeklerini 
görüvermişti. Göğüslerinin uçları sarışınlığına karşın koyu koyu. 
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— Neredeler onlar, beni telgrafla çağırdılar ya? 

Mürebbiye soru kendine yöneltilmişçe atılıyor: 

— Sizi arayacak beyefendi. Çünkü söylemek bana sabah, 
Birgitta beni arasın genç kız akrabam geldiğinde. 

Türkçeyi isteyerek bozuk konuşuyormuş gibi gelen genç 
kadına dik, kesintisiz bakmaya başlıyor Emine. 

Mürebbiyenin kayıcı, düz saçlarının bir bölümü yeniden 
yanağını örtmüş. Dudaklarının kıyıları uçucu sarı tüylerle be- 
zeli. Hem bu denli ak sarışın, hem böylesine tüylü oluşu garip 
kızın. Cenk'i kavradığı kollarının dirsek bölümlerinde gergin 
parlaklıklar var. Kıza bakarken kanın devinimini biraz daha 
yaklaşsa görebilecekmiş sanısına kapılıyor. Bu incecik tenden 
ışıklar geçiverecekmişçe pırıltılar yığınıyla oluşuyor kızın gö- 
rünüşü. 

Emine kalkıp telefonun almacına el atınca eniştesinin nu- 
marasını ne denli gayretlense aklında tutamadığını düşünüyor. 

Telefon defterinin mor kadife kapağını açıyor. 

Sıralamalarda Seçil ablasının ince özenli yazısını görüyor. 

Birkaç yaprak sonra, eniştesinin numaralarını buldu. 

Dört telefon numarası, rakamlardan birinin sıfırlarının çev- 
resi çiçek, taç yapraklarıyla donatılmış. 

Bu Seçil'in çizgileri. 

Bir sevginin dalgınlığı mı, yoksa uzayıp duran, ilgisiz bir 
konuşmanın rastgele çiziktirmeleri mi? 

Sayıları çevirirken hizmetçi yanı başına bir fincan nescafe 
getirip koymuş. 

Sekreterin isteyerek uzattığı puslandırılmış “alloo” sesini 
duyunca geldiğinden beri onu hırçınlaştırmaya başlayan karar- 
sızlıklarını toplayıverdi. 

— Ben Sonar Beyin baldızıyım. Görüşebilir miyim? 

— Hoş geldiniz efendim, -ses toparlanmıştı. Sekreter gün- 
delik sesiyle konuşuyor olmalı— içerde İstanbul'dan bu sabah 
gelmiş olan Habib ve Korel beyler var. İşleri önemliydi. Bir da- 
kikanızı alsam. 

— Benimkisi de önemli, meraktayım. Söyleyin lütfen. 

— Bir dakika, derhal. 

Sabah uçağının adamlarından kuşkusuz bu adlar. 
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Domuz derisi çantalı, kızıl kahve makosenli, katları yumu- 
şacık bağlanmış has ipekli kravatlı önemli iki uçak yolcusu. 

Habib ve Koreller. “İthalat ve İhracat” işlerini izleyen şirket 
avukatlarının bu iki ünlü tüccara yetmeyiş nedenleri eniştesinin 
özellikle İsviçre, Türkiye arasında sık sık yaptığı gezilerle açık- 
lanabilirdi. 

Yüksek satışlı gazetelerde ara sıra rastlanan iş ilanlarının 
dibindeki küçücük adlar olan bu adamları kısacık uçak yolculu- 
ğunda iyice izlemişti. 

Peltek bir Fransızcayla konuşup İngilizce okuyorlar. Birinin 
parmağındaki seçkin beğenisinin tanıklığını belli eden yüzüğü 
düşündü. 

Bir erkeğin takmasında yadırganmayacak ölçülerde kalmış 
pırlantanın küçüklüğüne karşın, kesiksiz parıltısı karatının yük- 
sekliğini gösteriyordu. 

Uçuş süresince hostesin sunduklarını istemeyip, bunu da, 
boş, takma gülüşlü o kızlara alçakgönüllü bakışlarıyla, kırmak- 
tan kaçınan, okşayıcı denebilecek, parmak oynatışlarıyla belirt- 
mişlerdi. 

Bugün öğle yemeğini doğum adı Albert Sami Korel, do- 
gum adı Hayım Erol Habib'le birlikte Efes Otelinde yiyecekti 
eniştesi. 

Göbeklenmeye yüz tutmuş Sami Korel konuşurken terliyor. 
Yaz kış terlerdi adam. 

İnce olan ötekisi ise karşısındakilere bakmadan dinleyecekti 
anlatılanları. 

Oysa eniştesi konuşmaları önemli bir şey söylemiş olmadan 
da sürdürebilirdi. 

Açık vermemek için, kaçışlarla dolu bu özellik, işbirliği ya- 
pılacak ortamlar için hayranlık vericiydi. Tanıklara kapalıydı 
vniştesinin ticaret avukatlığı. Anca suç birliğinde boy atan obur 
bir güvenle açılırdı verimliliği. 

— Enişteniz görüşecek efendim, dendiğini duyduğunda iki 
büyük tüccarı kendince eniştesiyle konuşturmaya girişiyordu 
Emine. 

— Hoş geldin Emine. 

Ses bildikti. 
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Kulağının tanıdıklığını bozan, sesteki anca sezilebilir göl- 
geydi. 

— Merhaba, telgrafı aldım da. Sustu, ekledi: 

— Siz nasılsınız, hoş bulduk. 

— İyi sayılmam Emine. 

— Niçin, hasta mısınız? 

Seçili soramıyor, bundan ötürü de alabildiğine tedirginle- 
şiyordu. 

Eniştesinin bu sözleri nasıl söyleyebildiğine şaşmıştı. 

Yüzündeki donmuş anlamı, bir ölüden aktarılmış gülüşü, 
sağlığındaki düzeni, daha da önemlisi adamın yaşamasındaki 
her bölümü istediğince ekleyip ayırıvermesi. Ve bu kararlılığın 
süsleri olan kültür gösterileri. İlişkilerindeki ezbere özveriler, 
temelsiz erdemler. 

Ne demekti o “iyi sayılmam.” 

Nasıl bir alçakgönüllülüktü bu. Üstün adam, büyük tefeci 
sokağa çıkıp yürüyemeyecek miydi ne? 

— Peki Seçil... 

Olumsuzluk sarıyordu fırdolayı içini. 

Ablası nerdeydi? 

— Keşke ben hasta olsaydım. 

Yok, iş umduğundan da karışık. 

Enişte savunudaydı. 

Paçalarını sıyırıyor, çamurlanmadan yavaş yavaş karşıya 
geçmeye bakıyordu. 

Üstelik o iki önemli müşterinin yanında bu insanlığını belir- 
tici sözleri nasıl söylerdi. 

Emine unutmuştu, almaca gülümsedi. Gelenleri eniştesinin 
ağırladığı odayı kesen uzantı, ikinci bir oda sayılabilir büyük- 
lükteydi. İçki ve yedek giyim konan, nefti, içerlek dolapları dü- 
şündü. Kapatıldıkları tütün rengi deri kaplı duvarla bütünleşir- 
di. Dolapların iç bölümlerinin renklerini, yazıhanedeki öbür bej, 
kahve, tütün renklerini Seçil seçmişti. Söylediğine göre erkek 
renkleriydi bunlar. 

Dolapların açılınca şaşırtıveren gizliliği Fransız Courvoisier, 
İskoç Chivas Regal şişeleriyle, kristal bardaklarıyla aydınlanıve- 
rirdi. 
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Kadifeden oyuntularda içkilerin dinlenmesini sağlayacak ya- 
taylıkta dururdu seçkin şarap şişeleri. Buzlar küçük buzdolabından, 
gümüş kaplara aktarılırdı. Buz içkilere gelenlerce az isteniyordu. 

Bu adamların çoğunluğu midelerinden yakınan kişilerdi. 

Dolaptan açılınca çıkıveren telefon da küçük bir süs eşyası gi- 
biydi. İlk telefonlara benzetilmiş, incecik almaçlı, üstü mineli yel- 
değirmeni deseniyle süslü goblen kaplamalıydı telefon. 

İşte eniştesi şimdi, oraya girmişti. Bir gizli sevi ya da ilişki ko- 
nuşması için saklandığı sanısını veren telefonunun başındaydı. 

Musevi işadamlarıysa, dinlenme saydıkları bu ara vermede, 
bulundukları yazıhanenin bağırmayan, azar azar saran, varlıklı, 
pahalı düzenlenmesini içlerine hayranlıkla, saygıyla sindiriyor- 
lardı. Birisi Polonya yahudisiydi adamlardan. Orda Albert Samu- 
el denmişti ona doğduğunda. Sonra Türkiye'ye göçünce Sami adı 
önerildi. Göze çarpmayan bir ad diye. Ötekisi ise karısı yönünden 
akraba çıkıyordu Korellerle. Kaygılara yer yoktu. Albert Sami'nin 
milyonları dolarla sayılıyordu son yirmi beş yıldır. 

— Olanlar nedir? 

— Beklenmedik bir durum bu Emine. 

Emine deminden beri adının eniştesince sık sık anılmasından 
ortada sandığından da garip şeyler döndüğüne inanmıştı. 

— Nedir söyleyin lütfen, beni meraklandırıyorsunuz? Ada- 
makıllı kötü şeyler düşünmeye başlayacağım. 

— Neyse ki çabuk önledik. Bunu da Birgitta'ya borçluyuz. 

Birgitta iri, tüylü, evcil bir hayvan gibi dolanıp dişi kokusu- 
nu yeniden salıyor sanki. 

Emine çevresini tarıyor, kimse yok. 

Herkes evin küçük hanımı sayılabilecek konuklarının konuş- 
masındaki gize gösterilmesi zorunlu özeni bildiklerinden salon- 
dan çekilmiş. 

Geçeneklerin ötesinden doğru yavaşça bir zeybek türküsü 
çarptı kulağına, mutfakta radyo çalıyor olsalar gerekti. 

Biliyor bu türküyü. 

Sümer çok söylerdi. 

Sözleri bir çıkarabilse, olmuyor. 

Sümer'in kara saçları, İran kalemkârlarından alınma gözleri 
beliriyor. Küçük kalkık burnu çilli. 
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— Ben çirkinim Emine, diyor. İyi ki de öyle olmuşum. Hemen 
kocaya verirlerdi beni. Gel gör ki şimdi de çevremde tiptir, ha- 
vası vardır gibi aşağılık laflar duyuyorum. Boş versene sen. 
Doktor olacağım, işte o kadar. Sonra ver elini Urfa, Mardin. Ora 
insanıyla yakın ilişkiye gireceğim. Ama “hadi,” denirse bekle- 
yemem. Gerekirse doktorluğu bile hiçlerim. Halkıma yararlı ol- 
mak için neler feda etmem ben. Cansa can... 


Salih Zeki Onurkan kızı, Merzuka'dan doğma Bilge Sümer Onurkan. 
Doğumu 1948, Ankara Kayaş. Babası ordonat albay. Ailenin dört ço- 
cuğu var. Anne ev kadını. Küçük oğlan orta iki öğrencisi. İki erkek, 
iki kız. En büyükleri Banu topçu yüzbaşısı Muharrem Sadi Toruk'la 
evli. Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesinde okuyan oğulları Kurt- 
han Altay Onurkan'ın “öğrenci birliği seçimlerinde baskı yapan sol 
gruba silah çektiği söyleniyorsa da, tabancayı ilk çekenlerin solcular 
olduğu saptanmıştır. Soruşturmada devrimci grubun sözcüsü, bu si- 
lah cebimize itişmede konulmuştur, diye yanıltıcı beyanda bulunmuş- 
tur.” Bilge Sümer Onurkan'ın ailece tasvip görmeyen tutumu, ağa- 
beysi Kurthan Altay Onurkan'ın sert karşı koymalarıyla da engellene- 
memiştir. Kızılay'daki protesto yürüyüşlerine bile İstanbul'dan gelip 
katılan genç kız, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde, başlatılan göste- 
rilerde tam bir militan olarak belirmiştir. İst. Üniversitesi Tıp Fakül- 
tesi'nde okuyarak, ailesinin olumlu ve eğitici etkilerinden sıyrılmayı 
seçmiştir. Başarılı bir tıp öğrencisi olduğu bilinen Bilge Sümer Onur- 
kan'ın... 
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— Zeybek denince içim coşar Emine. Tavas zeybeğini bilenin 
oyunundan seyrettin mi? Bu ağır ağır devinerek, anlatılmaz 
davranış incelikleriyle süslenen zeybek oyununa değme bale- 
yi değişmem. Görmelisin. Samanpazarı'nın orada dolananlar- 
dan arabacıydı, ağır işçiydi, çöpçüydü, işsiz koşturanıydı, halk- 
tan kişilerin bilinip de seçileni, oyuna durduklarında, peki bu 
bozarmış kişiler, zorluğun yılgınlığıyla uğraşısıyla kabalaşmış 
insanlar bu dans, uyum duygusunu nerelerinde saklarlar diye 
düşünüp kalakalırsın. Hani kapı pencere örtmeyi bile, yolunca 
yordamınca sessizce yapamayanların adım atışlarındaki yumu- 
şacıklığı, kollarını kaldırışındaki plastik hesaplılığı yeniden ye- 
niden düşünürsün. 

Sümer'i döner dönmez görmek lazım. 

Epeydir görüşmediler. Deli deli anlatmalarını dinlemek la- 
zım. Ve sevgi dolu kara badem gözlerini... 

Özlemişim onu... 

Duygudaşız belki de ondan ara sıra içimde tüter... 


— Ablama ne oldu enişte? 

— Bir yanlışlık, son altı aydır beni dinlemeyip almaya baş- 
ladığı mutluluk haplarını uyku haplarıyla karıştırmak mı de- 
sek... 

Araya giden ablasıydı demek. 

Bu açıkça belli. 

Kaynana pek önemli değil ya, işin içinde karı söz konusu, 
alttan almanın gerekirliği bundan. 

Acı ummadığınca fışkırıyor göğsünden. 

— Mutluluk hapları niçin gerekti? Acaba siz de alıyor mu- 
sunuz? 

Emine hıncını saldığını anlayıveriyor konuşurken: 
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— Şaka etme. -Adam öfkeleniyor, sesi gergin- Belki şimdi- 
lerde alabilirim mutluluk haplarını. 

Kahkahalarla gülmek istiyor Emine. 

Yaşamayı sürdürüp kendini eniştesi benzeri arkalatmanın 
acıklılığını düşünüyor. 

Seçil'e ne oluyor? 

Bunca bolluk görkem; sonuç; mutluluk hapları. 

— Şimdi nerdedir ablam? 

— Beni anladığını umarım Emine, gerçi çok tanışmayız se- 
ninle ama. Doğum yaptığı klinikte. 

Ses toparlanmış devre düşmüyor. 

“Aferin makine adam,” diyor Emine içinden. “Aferin çabuk 
toparlandı.” 

Dairenin çıkışına geldiğinde Birgitta'nın ardından onu izle- 
diği duygusuna kapılmış durmuştu. 

Bruegel'lerin yerinde iki tane yerli ressamın tablosu vardı. 

Altmışlardan beri hız alan sanatta ulusallaşma, buralara 
değin taşıp, eniştesinin kaçırmaz kulaklarına, gören gözlerine 
ulaşmıştı demek. 

Kapıyı örterken hızla dönüvermiş, İsviçreli kızın sırtına 
vuran İzmir kışının boz aydınlığında, salt gözleri belirgin, Emi- 
ne'yi görmediği sanısını veren bakışlarıyla göz göze gelmişti. 
İkisi de kıpırdamamışlardı. O da, Emine de bir boşluğa bakar- 
mışça, değişmeyerek duruyorlardı. 

Emine bu gereksiz duruşun nedenlerini bilmeden kapıyı 
alabildiğince alt katlara değin yansıyacak bir gürültüyle hızla 
kapamış, çıkmıştı. 

Ablasının doğumlarını, kürtajlarını yaptırdığı lüks klinik- 
teki görevli hemşirenin gösterdiği soğuk ilgi, eniştesinin adıyla 
çözülüp saygıya dönüşmüştü. 

Oda ikinci kattaydı. 

Yine de asansörü açmıştı hemşire. 

Asansörün lekesiz temizliği Emine'ye filmlerde gördüğü 
morgları anımsatmıştı. 

Anlayamadığı bir esintinin geçtiği bu madenden dikdört- 
gen koca kutuya sırtını değdirmemeye çabalarken ikinci kata 
ulaşmışlardı. 


208 


Geçenekte dudaklarından konuştukları belli olan üç doktor 
yine de duyulmayan sesleriyle yanlarından geçmişti. 

Klinikte süren sessiz oyunun kişileri beklenmedik anlarda 
kavşaklardan, kapılardan çıkıveriyorlardı karşılarına. 

Tabanı örten lastiğimsi kaplama, sesleri emiyordu. 

Doktorların yüzleri alabildiğine ilgisizdi. 

Emine içeri girdiğinde ablasının ilk doğumunu kutlamaya 
geldiği yılın, o bayramlı odasını bulamamıştı. Çiçek sepetleri, 
çiçekler yoktu. İlk çocuğunu doğurmuş küçük bir kadına arma- 
gan edilirken onu yeniden çocuklaştırmayı amaçlayan, yabancı 
malı büyük bebekler, tavşanlar, gülünç maymunlar ortalarda 
görünmüyordu. Seçil'in görkemli lohusalığından ufacık bir sı- 
zıntı kalmamıştı şimdi o odada. 

Hemşire bir şeyler söyleyip çekilirken sırtı dönük olan an- 
nesini görüvermişti Emine. 

Acı ummadığınca yüreğine yer ediyordu. 

Annesi çok uzun sürmüş bir yorgunluğu belirtirce ağır ağır 
dönmüştü. 

Yine perukluydu. 

Yüzünde uykusuzluğunu belirten çöküklükler yerleşmişti. 

Sol yanağında boyadan oluşmuşça bir kızartı vardı. 

Boynun gevşeyen derisinde yandan vuran günışığının kül- 
lü aklığı konuştukça yer değiştiriyordu. 

Annesinin söylediklerini duymuyordu. Bir akvaryumday- 
dılar sanki. 

Açıkça görmek, gördüğünün bilincine varmak ister gibi, 
gözlerini kırpıştırmıştı Emine. 

Annesi konuşmasını birden kesmiş, örtülmüştü dudakları. 
Sonra gülümsemeye çalışmıştı. Dişlerinin aklığı annesinin yaş- 
lanmasını kesinlikle belirten tek düzgün renkti yüzünde. 

Annesi anca ellisini geçmiş olabilirdi. Peki neydi onu bu 
denli yaşlı gösteren? 

Zamanın yıpratmasına dirense de karşı koyamamış Nüvey- 
re öğretmenin yüzünün tümden değişmişliğine o güne değin 
yeterince dikkat etmediğini anladı Emine. 

Annesine doğru birkaç adım atıp sonra kalakaldı olduğu 
yerde. 
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Alüminyum cam kasalarının kıyılarında buharlaşma olu- 
yordu. 

Yatağa bakmaktan kaçınmıştı. 

Annesinin görüş alanından çıkmaya çabaladıkça, başarama- 
dığını anlıyordu. 

Oda dikdörtgendi. 

Eşyalar görüşü kapamayacak yükseltilerdeydi. 

Ablasının ilk doğumundaki gelişinde onu bakışlardan ko- 
rumayı sağlayan sepetler, saksılar da yoktu. 

Pembemsi fildişi duvar kâğıtları desensizdi. 

Göremediği bir saatin basık tıkırtısı duyuluyordu. 

Annesi kızının daha yaklaşmasını isterce yerinden yarı beli- 
ne değin doğrulmuştu. 

— Emine çocuğum, gördün mü başımıza gelenleri... Tanrı 
bağışladı ablanı bize. 

Sesin yapışkan acıklılığı acının kanırttığı yüreğini buzlaştır- 
mıştı. 

Annesi silah bırakışımındaydı yine. 

En başa çıkılmaz, en çekilmez acıklı görüntüsünü takın- 
mıştı. 

Konuşmaları gerekmese Emine'ye her şey daha kolay gele- 
cekti. 

Ne olursa olsun bu birden beliren katı duygusuzluğunun 
duruma aykırılığını da yadsıyamıyordu. 

Çantasını yeniden yukarı çekti, omuzlarını kaldırdı, gayret- 
lendi, annesine doğru eğildi. 

Yakından, artık pörsümeye yüz tutmuş derinin gözenekle- 
rine sinmiş kirlenmeyi seçti. Biraz daha eğildi, yüreği buruldu. 
Bağırıp çağırarak dışarı fırlamak, “Bana ne, bana ne yahu!” 
diyerek kaçmak istedi. İzmir'in bir tatlı su gölü gibi uzanan 
toprak rengi, çalkantılı kış denizine doğru koşmalıydı. Yırtıcı- 
lığını ezdi. Annesinin kaygan oynak yanaklarına değdirdi du- 
daklarını. 

Annesinin onu çekivermesiyle kollarının arasında buldu 
kendini. 

Ter,limon kolonyası, şarapta dinlendirilmiş tütün kokusuy- 
la doldu her yanı. 
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Koyuverdi kendisini annesine. 

Kadın ağlıyordu. 

Şaşılası olan bu ağlamanın duyulmazlığıydı. 

Gözyaşları annesinin yanaklarıyla kendi yanakları arasında 
birikiyor, eziliyordu. 

Annesinin böylesine utanırca bir kapanışla ağladığını, ke- 
derle sarsıldığını ilk kez görüyordu. Kolların sıkışından kurtul- 
maya çalışırken. 

— Yeter anne, dedi, siz de hasta olacaksınız. Sonra Seçil, Se- 
çil ablam için her şey daha güçleşecek. Bizleri unutuyorsunuz. 
Bize de lazımsınız. 

Böylesi durumların kalıplaşmış sözlerini nerden bulup çı- 
karmıştı, şaştı. 

Belki de Seçili yolcu edip de, Erzurum'da yeni katlarına 
yerleştiklerine rastlıyordu bu tür sözleri öğrenmesi. 

Yeni katta artarak önem kazanan, sürdürülen konuk günle- 
rinde öğrenmiş olabilirdi. 


— Ölenle ölünmez efendim. Sizden destek bekleyenleriniz var. 
Kocanız, çocuklarınız, anneniz hayatta olsaydı böylesine eleme 
düşmenize razı olmazdı. 

Annesini toprağa yeni vermiş olan konuk, odanın uçlarında 
dalgın bakışlarını gezdirip, elinde tuttuğu dantelli mendili san- 
ki güçlükle engellediği gözyaşları için ikide bir burnuna bastırı- 
yordu. 

Eğer ölen kocaysa, bu kez durum daha zorlaşırdı. 

Yeni bir evliliği kesinlikle istemez görünmenin gerekliliğini 
bilen kadın, vücudunu gevşek tutar, düşük omuzlarını hıçkırır 
gibi oynatırdı. Öğütlerin yararsızlığını belirtmek isterce de, “Ah 
vakitsiz öldü ah,” derdi. 

— Her şeyden böylesine vazgeçmeyin, gençsiniz daha. Ço- 
vuklarınızın size ihtiyaçları var. 

Dinleyen omuzlarını sarsmayı hızlandırır, derin derin inlerdi. 
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o San ze Me lg MN a a a Ma em çil Male eg, Sr Sa) Sen Se zda e e 
galanmalarla, odayı esnetici baygın bir havayla doldururlardı. 
Vaktinden önce dolup yuvarlanmaya başlayan boyunlarındaki 
yapma incileri, altın kordonları arada elleyerek kararlı bir tu- 
tumla, “Hayır, ölenle ölünmüyor,” demeyi sürdürürlerdi. 


— Yavrum, Emine'm benim, hep adını sayıklıyor. Kimseyi gö- 
recek gözü yok. Bir sen, bir sen... 

Çocuk sesleriyle ağlayan annesine bakmıştı. 

Emine içinin bulandığını, annesindeki bu duygu taşmasının 
kafasında bir türlü gerçeklik kazanamayışındaki ön nedenleri 
andıkça öfkelendiğini sezmişti. 

Bir şeyler söylemezse öfkesi ağlamaya dönecekti. Ya da an- 
nesince sözlerinin yanlış yorumlanmasına dayanamayıp açıkla- 
malar getirmek için incitici olacağını biliyordu. 

Seçil ablasından epeydir sıkılıyor, onu yanlışa iten şeylerin 
salt boyun eğiş değil, yozlaşma olduğunu da şimdi biliyordu. 

Elini annesinin sırtına koyup derin bir soluk almıştı: 

— Anne, ablam duyacak ağladığınızı. Üstelik ben hâlâ ne 
olduğunu bilmiyorum. 

— Enişteni aramadın mı? 

— Aradım meşguldü. Aramızda kısa, kopuk bir konuşma 
geçti. 

— Önce apartmana mı uğradın? 

— Evet. 

— Cenk'i gördün mü? Bora pek aldırmıyor da, küçük arı- 
yor annesini. 

— Büyük kalkmamıştı gittiğimde. 

— Ne dediler sana? 

— Enişteme telefon etmemi söylediler. 

— Kim? 

— İşte o Birgitta ile yeni hizmetçi. 


Annesi kalkıp karyolaya yanaşmıştı. 

O zaman açılan bölümden başucu masasında Seçil'in Çin 
porseleninden lambasını, iki Fransız kolonyası şişesini, al- 
tın üstüne emay çiçekli hap kutusunu, Chanel çantayı, gü- 
müş saplı saç tarağını, Chanel Beş'in kara kadife kaplı şişesi- 
ni, uçuk renkli ipek mendilleri, dökme altından bir zenci başı 
anahtarlığın ucunda Seçil'in Mercedes 280/S'inin anahtarını 
görmüştü. 

Bu, son evlilik yıldönümlerinde, enişte beyin armağanı olan 
bordo renkli arabaydı. 

Annesinin anlatmalara doyamadığı, görünce soluğunun ke- 
sildiği araba. 

Emine o yılki kutlamaya katılmamış, telgrafla ya da mek- 
tupla gönül almaya çalışmamıştı. 

Yatağın üstüne atılmış ak tiftikten şalın tüylenmiş aydınlığı- 
na gözü takılmıştı. 

Seçil'in dış gezilerde en şık otellerde bile kalsa, “evimden 
sevdiğim bir iki şey olsun,” diye taşıdığı şal ve benzeri şeyleri 
düşündü. Demek buraya gelirken de bunları getirmişti birlikte. 

Annesinin ağlayışı, telgraf, eniştesinin düzmece duyarlıklı 
telefon konuşması, Seçil'in gittği yerleri yadırgamasın diye bir- 
likte taşıdığı ıvır zıvır. 

“Bunlar da gittikçe hokkabazlaşıyorlar,” diye düşündü 
Emine. “Üstelik acılar beni yine de kaplayacak.” 

Neydi dönenler? 

Arabasının anahtarları başucunda duran Seçil nereye geldi- 
gini bilmiyor muydu? 

— Uyuyorken, demişti annesi, çıkıp konuşalım. Çünkü 
uyutuyorlar, böylesi iyiymiş. Yavrum Seçil'im onu nasıl, nasıl... 

İnsanı daha da sessiz olmaya zorlayan oda kapısının tıkırtı- 
siz kapanışından ötürü merdiven dönüşüne değin konuşmadan 
yürümüşlerdi. 

Birkaç sıcak iklim bitkisinin yükseldiği saksılarla, maden 
koltuklarının, sehpaların dizildiği bölüme varınca: 

— Burda rahatça oturabiliriz, demişti annesi. 


Karşılıklı yerleştiklerinde duvara asılmış Turner imzalı iki 
doğa röprodüksiyonuna bakınıştı Emine. 

Annesi sigarasından çekip alırken, Emine'ye de dalgınlık 
mı, dostluk mu olduğu anlaşılınayan bir tutumla uzatınıştı pa- 
keti. 

— Teşekkür ederim anne, artık hiç içmiyorum. 

— İyi ediyorsun, alışmamalı. 

Emine'nin uzunca bakmamaya çabaladığı yüz, bu kez ön- 
den gelen ışıkta karasarıydı. Göz pınarlarında birikmiş boya ar- 
tıkları vardı. Bir ara dayanamayıp uyuyuverdiği belliydi. Blu- 
zunun katlanmış yakası boynun çökmüş yanlarına birikiyordu. 

— Anne, siz de çok bırakmışsınız kendinizi. Böyle yapma- 
yın. 

Sözlerinin tümünü konuşmanın düzeyini çizebilme umu- 
duyla sıralamıştı. Olur ya belki ateşli bir hastalığın şaşkınlığıyla 
çağrılmıştı. İki saat burda kalması dönmesine yetebilirdi. O za- 
man kırıcı olmamak daha kolaylaşıyordu. 

— Evet Emine, ikinci gündür bu, ablanın odasından ilk dı- 
şarı çıkışım. İnanır mısın? 

Durup kızını dikkatle süzmüştü. Kederi artırmak için seçil- 
miş, yapay, bildik gülümseyişlerinden biri anında geçmişti yü- 
zünden. 

— Tuvalete bile gitmeye çekindim. Enişten nöbeti arada bir 
alıyor falan, ama biliyorsun onun da işi başından aşkın. 

Emine bu alçakgönüllülüğü, özveriyi duymamak isteğiyle 
kasılmıştı: 

— Doğru değil yaptığınız. Yüzünüzü yıkayabilirsiniz. Bu 
sizi ferahlatır. Biliyorsunuz hemşireler çağırınca gelir. 

Annesinin yüzündeki sıvılaşmış karışmış boyaları, artan 
ışıkta görmese, konuşmanın daha kolay yürüyeceğini duyum- 
sadı. 

İnanılması zor ama Seçil intihara kalkmış. Dur dur, üzülme, 
tehlikeyi atlattı. Neden intihar etti dersen, anlatayım da bak, ina- 
nılır gibi değil. Emine, yavrum, sarardın, ah yüreği en yufkamı/ 
sensin. Tehlikeyi savuşturdu diyorum. Susayım mı? Hayır mı? 
Eh anlatayım şimdi. Babanla Kubilay bilmiyorlar: Birinin sınav- 
ları var. Babanın taşikardisi olduğundan heyecana gelemiyor. 
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— Yanlışlıkla almış olmasın ilaçları ablam. Eniştem telefon- 
da mutluluk hapları gibisine bir şeyler söyledi de. 

Emine ellerini alabildiğine sıkıyor, tırnakları avuçlarına ba- 
tıyor. 

— Deli misin kızım, hiç yanlışlık olur mu? Dur biraz, kolon- 
ya serp ellerine. Ne kastın kendini. Al, al daha, boynuna da sür, 
alnına da. Bu şişeyi yanımda taşımasam bir yanlarda yığılıp ka- 
lacağım. Nasıl yanlışlık olur? Hem sen eniştene bakma, erkekler 
dayanıksızdır. Perişandı beni uçaktan alırken. İnanır mısın tıraş 
olmamıştı. Seçil”i öyle çok seviyor ki. Böyle bir şeye bile kalkış- 
masına inanamıyor. Oysa yılbaşında Paris'e, oradan da Lozan'a 
falan gideceklerdi. Hem enişten yeni işlerine bakacaktı, hem 
yılbaşını orada karşılayacaklardı. Seçil'in hazırlıkları da bitmiş- 
ti. Tik ağacından yapılma, yeni mobilyalarının bir kontr büfesi 
kalmış, onu da adam onlar gitmeden getirecekmiş. Mürebbiye 
çocuklarla kalacaktı adam ablana yorgunluk olmasın diye. Se- 
çile Ocelot kürkle, Bulgari'den istediği o zümrüt kolyeyi ala- 
caklardı. 

Emine üşüdüğünü duyuvermişti. 

Üşümesi baskınlaşıyordu. 

Annesinin Seçil'in hastalığını anlatırken giriştiği ayrıntıla- 
rın, para, görkem, gösteriş dolu tanımlamaları, kadının ağzın- 
dan tutkuyla okşanarak çıkıyordu sanki. Annesi nerdeyse bir 
hasta evinde olduğunu, intihar etmeye girişmiş öz kızının var- 
lığını unutacak; kontr büfe, Lozan, Ocelot, uluslararası ünlü 
kuyumcu Bulgari, Paris, tik ağacı, mürebbiye, zümrüt, pırlanta 
sözcüklerini ömür boyu çektiği özleme kanmak isteğiyle arasız 
döndürerek söyleyecekti. 

Neydi bu olanlar? 

Bu gözyaşları ve bitkin görünüşler ardındaki yüksek maddi 
düzeydeki yaşamaların uzun, cıvık, yaldızlı anlatımlarına asla 
doyamayan anası. 

Radyatörleri metalsi plaklarla kaplı kaloriferden salınan sı- 
caklık Emine'ye hâlâ ulaşamıyordu. 

Birgitta'nın sutyenindeki yapma çiçekler yer değiştiriyor, 
uçları koyu, çıplak göğüslerin arasından sarı tüylü, genç, ger- 
gin bir karna doğru kayıyorlardı yavaşça. Sonra ıtırlı sabunlarla 
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ovularak yıkanmış bir vücudun, terler terlemez saldığı kokudan 
bunalıyordu. Değişik, etin kokusu denebilecek, ileri gidebilse, 
ya da deneyleriyle tanımış olsa, başka bir açılmanın fışkırışı sa- 
yılabilecek o kokuyu Emine kesinlikle duyar gibiydi. 

Omuzlarını kısıp olanca ilgisini yabancıladığı annesinin yü- 
zünde yoğunlaştırmaya çalışmıştı. 

Annesi kızının dikkatini sezer sezmez dudakları hızlan- 
mıştı. 

Söyledikleri Emine'nin kulağına varmadan, algılanmadan 
yitiveriyorlardı. 

Annesi konuşuyordu ya, sessiz bir konuşmaydı bu. 

Yüzündeki değişmelerden kimi kez acındığını, kimi kez ka- 
bararak “Ocelot, elmas, büfe, Paris, Bulgari, tik ağacı, 24 ayar, 
elli kişilik yemek çağrısı, Mercedes 280/5, zümrüt, pırlanta, 
Hollanda örtüleri, İrlanda kaşmirleri, vizon kap, vb.” dediği 
belli oluyordu. 

Seçil mutlu değildi demek. 

Çocukların bayılacağı parlaklıkta renklere banılmış mutlu- 
luk haplarına, kişiyi kadife uykuların koruyuculuğuna çekiveren 
uyutuculara karşın Seçil mutlanamıyordu. En öfkeli anında bile 
kaba saba aşırı davranışları olmadığı halde, karısını yanında paha 
biçilmez efsane hazineleri, eşsiz bir yaratık gibi taşıyıp gezdirdiği 
halde Marlyn Monroe Seçil Sonar Hanımefendi mutlu değildi. 

Bu bir kıskançlık olayı mıydı? 

Ablasının eşsiz güzelliği yanında İsviçreli Birgitta'nınki bir 
et panayırıydı. Kızın varlığından yayılan kavrayıcılığın ışınlar 
halinde, ortalıkta dönendiğini yadsıyamıyordu Emine. Birgitta 
ile dolu dolu kahkahalar atabileceğini hiç düşünmediği eniştesi- 
ni bir araya getirmesi zordu gerçekten de. 

Çocuklar yapılmıştı elbette. 

O tür ailelerin yeni oyuncakları gibiydi çocuklar. 

İlkten “ne cici şeyler bunlar” denilenler, sonradan didişilen- 
lerdi. 

Emine genç kızlığa geçişinde küçük Kiraz'dan öğrenmeye 
çalıştığı kadın erkek ilişkilerini yıllar sonra deneye vurmadan, 
bir iki erkek arkadaşıyla el ele tutuşmadan öteye gitmeyen ya- 
kınlaşmalardan değil de teoride öğrenmiş sayıyordu kendisini. 
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Kentsoylu öğretisinde ailenin kutsallığı hayattan öylesine so- 
yutlanıyordu ki, çocukların var oluşlarının nedenlerini sormala- 
rı, öğrenmeleri nerdeyse engelleniyordu. 

Gerçekçi aktörenin insana gösterilmesini savunduğu saygı 
rahatlıkla atlanıveriyordu. 

Onlar, büyükler neleri nasıl öğrenmişlerse, küçükler de o 
yollardan geçerek yetişsinlerdi. 

Böylesi kolaya kaçmalarının nasıl bir namusluluk olduğu 
da kaçınılarak kesinlikle gündeme alınmıyordu. 

Lahanadan çıktıkları, kapıya bırakıldıkları gibi yanıtlar alan 
çocuklar da, belli bir aşamadan sonra, soru sormuyorlardı. 

Aileyi gerçeklerin değil, boşvermelerin dokunulmazlığına 
temellemedeki çıkarcılık ortadaydı. Uzun yıllar bu tür birlikte 
yaşamaları kaçamaksız, yalansız sürdürmenin güçlüğü ortaday- 
dı. Yalanlarla savunulan bir dünyada yetişen kişilerin kurduğu 
evlilikler ne olursa olsun sürmeliydi. Aldatmalar, kırgınlıklar, 
usançlar sonuçta kutsal ailenin doğal, değişmez yasaları haline 
dönüşmüştü. 

— Ya Emine'ciğim seni de üzdük. Sarsıldın gittin. Dalma 
artık. Enişteninki erkekçe bir yanılma. Seçil'in üstlerine gitmesi 
yanlış. Kadın kışkırtıyor değil mi? Her şeyleri ters bize bunların. 
Senin ablana gelmeyişin de bir yılı aşacak handiyse. Bilmiyor- 
sun. Ablanın çay davetlerine epeydir Divan'dan uçakla getirti- 
len pasta benzeri şeylere, Birgitta Hanımın çiçek pazarından is- 
tettiği domuz etleri de eklendi. Domuz pirzolalarını falan nasıl 
yiyor görsen. Suçlu odur. Düşün. Bana sorarsan üstünde durma- 
malıyız derim bu işin. Kolay mı bunu söylemem? İçime sor sen 
bir de ah... Gecelerdir sabahladım başında Seçil'in. İlk gün, dok- 
lor kaç kere tansiyonunu ölçtü. Beşten, altıdan yukarı çıkmıyor- 
du. Çıldırıyordum az daha. Birden Erzurum'daki hali geldi Se- 
çil'ciğimin gözümün önüne. Onu biz misler gibi büyütmüştük. 
Bir ananın babanın verdiği emekleri bilsen. Tertemiz bir çocuktu 
yavrum benim. İşte o hali geldi gözlerime... 

Emine düşünmüştü. 

Yaş farkları az iki küçük kız, bir şeyler soruyorlardı. 

Büyüklerin birbirlerine sinsi göz kırpışlarıyla, arsız gülüş- 
lerle bakışmalarının bitmesini bekliyordu kızlar. 
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Kimse bir şey açıklamıyordu onlara... 

Ve bir gün, anayla babanın evlenerek çok ayıp yakınlaşma- 
larda bulunduklarına inanıyorlardı. 

Mademki insanca sözcüklerle aktarılamıyordu bu iş, aşağı- 
lık bir istekti demek. 

— Hangi temiz hali anne? 

— Çocukluğu elbette. 

— İlk genç kızlık döneminde Ezurum' daydı ablam. 

— Ya, yavrum öyle pek de her şeyi dert etmezdi, Se- 
çil'ciğim. Kızardı, diretirdi, iki gün somurturdu. Sonra gamze- 
leri falan açıverirdi yüzünde. 

Nüveyre öğretmen isteğinin dışında bir şey anmıyor. “Kız 
mısın söyle bana, bir şey mi oldu?” diye bağırışları belli ki bel- 
leğinden silinip gitmiş. Üstünden yıllar geçmişti. 

— Ya... 

Tren kalkarken dudakları aklaşmış, gözleri ender bulunur 
taşlar gibi çakmak çakmak olan ablasını düşündü. 

O zamanlar daha mı güçlüydü Seçil. 

— İntihar olayının çevreye duyurulmaması gerek. Gazeteler 
var, tanıdıklar var, muhitleri Avrupa dahil müthiş geniş. Enişte- 
nin işi malum, hatta inanır mısın bizim bile Ankara'da Seçil'in 
bu işiniduyurmamamız gereken kişiler var bunu unutma, Dok- 
toru da, kız kardeşini çağırınız, deyince telgrafı çektik. Seni çok 
meraklandırmayalım diye de Seçil'in de adını kattık, ne çok se- 
ver seni bilirsin. 

— Bilirim. 

— Eniştenin üzüntüsünü, şaşkınlığını da küçümseme. Çün- 
kü her günkü gibi bugün de uğrayacaktır. 

— Eniştemden bana ne anne? Önemli olan Seçil'in bu işe 
niye kalkıştığı, onun hayatı bu. Olmazsa kocasından ayrılır. Bir- 
gitta içinse bütün olaylar. 

— Birgitta mı? Birgitta'yla mı dedim demin? 

Yüzü değişiveriyor annesinin. 

Emineyi Seçil”le baş başa bırakmanın hırçın tehlikelerini, 
çıkmazlarını düşündüğü gözlerinin çevresinde dertop olan 
çizgilerden belli. Gülmeyi andırır bir kasılmayla ağzı dolu- 
yor. 
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— Birgitta'nın adını anmadınız, olayı anlattınız. Kızınız bo- 
şanamazsa dadıyı yollayıverirler memleketine. 

— Daha neler Emine. Evlenmedin bilmezsin, ayrılmak o 
kadar kolay mı? Kocası âşık Seçil'e. Üstelik iki de çocuk. Ablan 
boşanmaya kalksa ölür vallahi billahi adam. Çevreye dinlenme 
kürü diyeceğimiz bu hastaneye yatıştan sonra mürebbiyenin 
yollanmasına tanışları ne der? Kıza bu yıl hemen yol veremez- 
ler. Enişten de düşüncemde hak verdi bana. 

Demek ki bu yol verme işinin yaratacağı patlamayı enişte 
bey, kaynanasına danışır görünerek engelleyip ailenin kararı 
haline getirebilmiş. 

— Düşün kızım, apartmandan çıkarlarken, altıncı kat üs- 
telik, asansöre bindirememişler. Doktor gelir gelmez koluna 
serum takmış ablanın. Olay gecesi bir davetteymişler ablanlar. 
Sabahında sedyeyle evden çıkarırlarken birkaç dairenin kapısı 
birden açılıvermiş, görenler kat hizmetçileri, aşçılar falan ya, sa- 
hiplerinin papağanlarıdır onlar. Hele o bankacılar. Hele onlar, 
ah ne görgüsüzdürler. Bilmezsin sen bu çevreyi ah. 

— Bilmesem de tahmin ederim anne. Eş kurallarla yaşadık- 
larına göre değer ölçüleri de eştir kuşkusuz. 

— Neyse. 

Yeniden sigara çıkarıyor annesi, bu kez Emine'ye uzatmı- 
yor. Sigarasını uzun kara çakmağıyla yakıyor. 

Konuşma bitti. 

Bunu belirten bir iki yersiz sözcük geçiyor aralarında. 

“İstanbul'a kar yağdı mı?” Emine başıyla evetliyor. 

Annesi her duyuşunda öfkelendiği boykot işini sönük bir 
bakışla geçiştiriyor bu kez. 

Ayağa kalkıyorlar... 

— Sömestri Ankara'da geçirirsin artık. Baban çok özledi 
seni. Hava değişimi yaramadığından seyahatten falan çekini- 
yor. 

Babasını düşünmeye çalıştı Emine. Bildik eski hiçbir ayrın- 
tıyla bütünleyemediği babasının onu özlüyor olmasının boşal- 
mışlığını, yitikliğini geçiriyor içinden. 

— Belki bir ara uğrarım. 

Hemşireyi anca yanlarına vardığında görebildiler. 
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— Sizi telefondan bekliyorlar hanımefendi. 

Annesi gözlerindeki ışımayı örtmek istermişçe bezgin so- 
luklandı. 

— Geliyorum kızım, beklesinler geliyorum. İşte... 

— Peki efendim. 

Hemşire ardını döndüğünde Emine annesinin ne anlama 
geldiğini anlayamadığı baş sallayışıyla, 

— Gece için ne yemek hazırlanacak diye soruyorlardır, de- 
mesini izliyor. Görüyorsun ben olmasam, eniştende gastrit baş- 
langıcı var da, konsome falan yaptırmalı. Beuf strogonof da iyi 
olur. Sen ne isterdin? 

Emine annesindeki değişimlere gülme ile öfke arasında ikir- 
cikli bakıyor: 

— Ben Seçil'in yanına gireyim, özel bir isteğim yok, yemek 
seçmem. 

Annesinin ardında yürürken, yaşlı kadının bedeni dikleşmiş 
görünüyordu. Kızı intihara kalkışmış, damadı üzgün, torunları 
şaşırmış bir insanın yürüyüşü değildi şimdi bu. Buyurmaya gi- 
den anasının her adımında omuzları daha da dikiliyordu. 

Sessizce süzüldü odaya. 

Odanın ılıklığında bir kış bahçesinin havası dalgalanıyordu. 

Avrupa kolonyaları ablasının banyosuna döktüğü özel su- 
yun kokularına karışıp, hastanın çok güzel bir insan olduğunu 
girene haber veriyor gibiydi. 

Annesinin deminki yerine geçmişti Emine. 

Uzaktan seçemediği birkaç yüzüğün gece lambasının dibin- 
de sıralandığını gördü. 

Bunlar kazılardan çıkarılmış antik şeylerdi. 

Birinin altın olduğu yer yer açılmış sarı yaldızlanmadan 
belliydi. 

Seçil'in şimdilerde bunlara merak sardığını, eniştesinin de 
büyük paralar ödeyerek karısına hemen armağan ettiğini söyle- 
yip duruyordu annesi. 

— Kızlarım kültürlüdür, diyordu. Çocukluklarından beri 
kabasaba şeyleri sevmemişlerdir. Seçil'ciğim, yavrum İngiliz fi- 
lolojisinden ayrılmasaydı iyiydi ya, onunki gibi bir güzellik yal- 
nız kolay bırakılmıyor. 
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Yeni dostlarına, kendince çok seçkin bulduğu bu sözlerle 
ailesini sunuyor, kimi zamanlarda da daha önce anlattıklarına, 
bilenlere de yineliyordu. 

Yüzüklerin bükümlerine, yeşim taşını andıran oyuntulusu- 
na bakarken, yatakta bir kıpırdama olmuştu. 

— Emine geldi mi? demişti zor duyulur titreyen ses. Gel- 
diyse çağırın. 

— Burdayım, geldim. 

Emine'nin içi buruklaşıyor, burnuna doğru bir sızıltı uzanı- 
yordu. 

Yine sessizleşmişti yatan. 

Çevresine bakıp ne yapması gerektiğini düşünmüştü. 

Kalkıp ablasını görmek için yorganı aralamış; belki de ölüm 
döşeğine yatmış bir çocuk yüzüyle burun buruna gelivermiş, 
şaşırmıştı. 

Seçil'in yüzü boyasız, uzun süre kazınırcasına, soyulurca- 
sına yıkanmış, silinmiş gibi tertemizdi. Bu temizliğin yanakla- 
ra verdiği altın tozları benzeri pırıltılar, yok olup yeniden be- 
liriyordu sanki. Ak ipekten geceliğinin yaka açıklığından boy- 
nundaki mavi atar damarın gevşek zonklaması görülüyordu. 
Dipleri koyu kumral, uçları sarılaşan uzun sık düz kirpikleri 
kıpırtısızdı. Gözkapakları bir eski zaman ipeğinin sedefsi sol- 
gunluğuyla örtüktü. Saçlar, kirpikler olmasa bu yüzün bakana 
yaptığı etki en seçkin mermerlerden oyulmuş, olağanüstü bir 
yontu, sanki yastıklara bırakılmışçaydı. Saçların terli yapışıklığı, 
alnın neminden gelen yaldızlanma, dudakların sedefsi soluklu- 
ğu Emine'deki uçağa bindiğinden beri artan yabancılığı silip 
puslandırmıştı. 

Parmak uçlarını Seçil'in alnına değdirmişti. 

Hoyratlıklar şimdi gerideydi. 

Adını anan o yorgun ses bazı çökelmeleri aralamış, duygu- 
larında üste çıkan aymış şeyler belirmeye başlamıştı. 

Geldiğinden beri gördüklerinden kendini yalıtmayı düşün- 
meyecek denli uzak sayıyordu. Özellikle annesinden ötürü ya- 
bancılaşması gedik vermeyecek sağlamlıktayken, anılardan fış- 
kıran Emine'yi uyaran gelişme neydi? 

Yanında durduğu yıllardır uzaklaştığı ablasıydı. 
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Yataktaki ise, işi canına kıymalara kadar götürüp Emine'yi 
sarsalayan Erzurumlu küçük kızdı. Yaşamaktan kaçan, sinive- 
ren masal güzeliydi o. 

Parmaklarının ucunu Seçil'in alnına dokundurduğunda, al- 
nın soğukluğu acıyı yeniden ısıtıp berkitmişti yüreğinde. 

Korunaksızdı yatan. 

Seçtiği yaşama düzeyi, yeğledikleri, sevgileri, ellerini çırp- 
maları, düşsel yumuşaklıklarla bezeli tüketim gücü, bu ölme is- 
teğini nerden besliyordu? 

Kaynağı nerden çağıldıyordu? 

Bu hasta odasına nasıl varılmıştı? 

Son görüşmelerinde öylesine keyifliydi ki Seçil, Emine'nin 
“sınıf açısından” diye giriştiği konuşmaları: 

— Mine'cik sen hangi sınıftan sayıyorsun kendini? Unutma 
annemle babam öğretmendiler. Nüfusumuzun kaçta kaçının 
okuma yazma bildiğini düşünürsen, hele onların öğretmen ol- 
dukları cumhuriyetin ilk yıllarında, bizim epey yukarı sınıftan 
sayılmamız gerekir. 

— Sevsinler, diyordu Emine, nerden okudun bu nüfus 
oranlamasını. Yaşama biçimine göre sınıflamayı? 

— Yanlış mı yani? 

— Değil ya, Seçil Sonar Hanımefendinin söylemesi garip 
kaçıyor. 

O zaman Seçil'in yüzünde yarım bir gülüş titriyor, kirpikle- 
rinin boyayla sertleştirilen uzunluğu o yana bu yana kaçıyordu: 

— Sen beni iyiden unuttun. Buralarda doğmadım ya. Erzu- 
rum'u, battaniyeden paltomu, anneannemin kapuska yemekle- 
rini... Yine de gerçek bir yoksulluk yaşamadık biz. Hele sen ve 
Kubilay. Babam kooperatif, okul kitapları işlerine eğildiğinden 
bu yana. 

— Doğrusun ya, seni unutmuş değilim. Yine de yakışmıyor 
madam bu sözler size. 

— Yok efendim, bizim konuk çağrılarımızda Türkiye ile il- 
gili sorunlar tartışılmaz mı sanıyorsun Mine'cik. 

— Sus, dudağım uçuklayacak. 

Konuşma boyunca “Mine” demede diretiyordu Seçil. 

Annesi telefon buyurularını bitirip -en azından yirmi daki- 
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ka sürmüştü isteklerini iletmesi— odaya girdiğinde, Emine irki- 
lip kıpırdayınca: 

— Kalkma yavrum otur, her şeyi söyledim, demişti, Bay- 
ram Efendi birazdan uğrayacak. Bugün gelen, gelecek çiçekle- 
ri eve götürüyor. Bir görsen Emine, çiçekten geçilmiyordu bu- 
ralar. Doktor yasakladı, ben de gerekeni yapıyorum. Dostları 
falan hemen nasıl da duydular. İlk günün akşamında gelenleri: 
koridorun boyuna sıraladık. Sanırsın bir yeni gelin odasıydı 
her yan. Eve yollatıyorum şimdi. Bazılarını hemşirelere bile 
dağıttım. 

Annesinin konudan sesine vuran tat alış, Emine'nin kulakla- 
rında asılı kalmıştı. Üzüntüsü kesindi annesinin ya, dertlenmesi- 
nin sahiciliğini çözüveren nedenleri düşünmeyi yeniden istemi- 
yordu o durumda. Annesindeki yapaylığın gerçek kılığına bü- 
rünüvermesi için, bu orta yaşı aşmış kadın, hangi deneylerden, 
düşünce alışkanlıklarından, beğeni kolaylıklarından geçmişti. 

Bunları sıkça düşünüyordu Emine. Çocukluğunda annesine 
ara sıra ürkerek baksa da, babasından sakınılıp o olmadığında 
çocuklarına tokat atan kadından yüzünü kollarıyla örtüp koru- 
sa da, annesi onun için o zamanlar sevgili bir insandı. Çünkü 
Emine dünyaya karşı merak, sevinç, umut dolu her çocuk gibiy- 
di o yıllarda. 

— Ya, ablan ölümlerden döndü çocuğum, Tanrı onu bize 
bağışladı. Artık düşünme. 

— Susun!.. 

— Uyanmaz, merak etme, demişti annesi. Öğleyin doktor 
gelecek, o zaman uyandırıyorlar. Çorbasını, kompostosunu ben 
içiriyorum. Tansiyon düşüklüğüne likid gıdalar iyi geliyormuş. 
Olümlerden döndü ablan. Tanrım güzelliğine, iyi yüreğine acı- 
dı. Bu güzelliğe hiç kıyılır mı? 

Emine boğazına doğru çıkan kanın basıncını ensesinde duy- 
muştu. 

Camdan dışarıyı izlemeye başladı. 

Oturuşunu annesinin yönünden kaydırmaya çalışmıştı. 

Hava değiştiricinin akıma geçişi bir sinek uçuşu gibi titre- 
mişti odada. 

Bir yaz öğlesinde sandı kendini. 
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Boğaz'da, küçük bir ara vapurda, gölgeli kurşun rengi yeşil 
karışımı kıyıyı izlerken gördü kendini. Arkadaşlarından biri, bir 
mimarlık öğrencisi Seyhan, insan-doğa güzelliğinin yaşamada- 
ki, sanattaki değerini anlatıyordu. 


Abdülkadir Öztürkoğlu, Dillarâ'dan doğma, Necil Seyhan Öztürk. 
Doğumu 1947, Adana Seyhan. İst. Tek. Üni. Mimarlık Fakültesi. Ba- 
bası yargıç, annesi eczacı. Anarşik olaylara katılmıştır. Sarıldığı ev- 
den kaçma girişimini engelleyen görevlilere karşı koyarak, teslim olma 
çağrılarını reddederek ateş açmıştı. 1969'da iki kez tutuklanıp salınan 
Necil Seyhan Öztürk, o zamanlar da üç komandoya silah çektiğin- 
den delil yetersizliğinden ve komandoların ikisinde de silah bulundu- 
Şu anlaşıldığından, hakkında kovuşturma açılamamıştır. Öğrenci bir- 
liğinin en girişken üyelerinden biri olarak tanınır. Düzeni yıkıcı mak- 
satlarla Anadolu'nun değişik bölgelerini gezer. Yazlarını bu böl ge in- 
sanlarının içinde yaşayarak geçirmiş olması, üzerinde önemle durul- 
ması gereken noktalardandır. Başlarda F.K.F.'nin inançlı kişilerinden 
biri olup sonradan kurucularla aralarında çıkan düşünce karşıtlığın- 


dan ötürü ayrılmıştır. 


Seyhan, yeşil gözlerinde sevinç, son yıllara değin kestirmemek- 
te direndiği saçlarıyla çevreli yüzü gülüş dolu, Boğaz yalılarını 
anlatıyor Haydar'a: 

— Ben güzelliğe vurgunum, tutkunum diyor. Her sı- 
nıf kendi güzelliğini yaratıyor kuşkusuz ya, asıl çabalarıyla, 
emekleriyle hayatı doğru kılanların yarattığı güzellikleri göre- 
ceksin, kardeş. 

Haydar yaşından aşırı dingin ilgisiyle dinliyor Seyhan'ı. 
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— Bizim halkımız var ya kardeş, bilesin ki başkadır, di- 
yordu Seyhan. Bizim sınıftakilere başını eğik tutup bakar. 
Edebince gözünü kaçırır. Suskundur hatta, anlamaz, karanlık 
görünür. “Sen hasını bilin efendi,” diyenler var ya, senin ol- 
madık söz boğuntusuna getirdiklerin yani. Hani kapitaldir, 
sömürüdür, ağadır, tefecidir, faizdir, yüzdeleridir, gibi köylü- 
nün ömrünce tanıyıp bilmediğini ona aktaracak yolu bulama- 
yanı “iyidir, hele adamı dinleyelim” deyip beklemeye geçer. 
Bu sözlerin yaşamasındaki yerini arar. Bakar ki yabancıdır, bi- 
linmezdir, ses etmez; sen çıkıp gittiğinde de ardından bi alaya, 
bir taşlamaya geçerler ki, böylesini sen, ben bile kıvıramayız. 
liele bakalım yaptığımız, yazdığımız soyutun güzelliği nedir 
diyen düdüklere. Halktaki bu güldürü gücü nerden kaynaklı- 
nır? Ünlü halk ozanlarından örneklemeler yapmak gerekmez. 
Adana'dan bir küfür diyeyim size. 

Melek elleriyle bastırdığı ağzından kahkahasını salmamak- 
la, Seyhan'ı koruyup güvenmesini engellediğini belirten tutu- 
muyla göz kırpar Emine'ye. Seyhan, Melek'i görüverir. İçine 
oturakalan küçültme isteğini Melek'e yöneltip nasıl çarpıcı kı- 
labilir diye aranırken, parkasının açık önünü gerekmeden ilikle- 
vip yeniden çözer. 

— Dinle Haydar. 

— Biz de dinliyoruz. Seyhan, niçin yalnız Haydar'ın adına 
anlatıyorsun? 

— Siz mi? Pöh. 

Seyhan'ın her an ataklığa hazır gövdesi kasılır; derlenir, 
kollarını yanlarına vurur. 

Ötelerdeki vapurun geçen iki üç yolcusu, bu gençler toplu- 
luğunun canlılık dolu kalabalığına uzak bir ilgi ile bakarlar. 

— Haydar dinle, der. -Seyhan aldırmasız olmasına özellikle 
yalıştığı yarım dönüşüyle yönelir Haydar'a.— Bu küfürün neyin, 
kımin yakıştırması olduğunu, şu gerçeküstücülüğü ve somut- 
lımayı nasıl belirttiğini bilmeyiz ya, bizim oralarda hasmına 
alamin çürüğüne kızanlar “Allahının horozuna tüy dikeyim,” 
derler. Efendi, nasıl dersin şimdi, bu halk gördüğünü yorum- 
lumaktan acizdir diye. Bilmem anlatabiliyor muyum? Onların 
wrü yok. Özür bizdendir, o kadar. 
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— Müthiş, der Melek, —-kahkahalarını salmış, gözlerine zor- 
ladığı gülmesinden pıtraklanmaya başlayan yaşlar dolmuştur- 
müthiş anlatıyorsunuz beyim. 

— Sözüm sana değil, sen yaman bir devrimcisin. Ve de 
kimseye ihtiyaç duymadan gerçekleştireceksin her şeyi. Gerek- 
tiğinde salon küfürlerini öğreniriz senden Melek'ciğim. 

— Seyhan'ı zora düşürdük anlaşılan. Ben zengin kızıyım 
ya,sen de yargıç oğlusun. 

— Kişisel kapışmalara girmeyelim, der Haydar. Coşmaya- 
lım. Hele ki açık hava belli dokundu size. 

— Değil mi efendi, böylesine zekâ kıvraklığı olan halkın 
neyi anlayamayacağını sanabiliriz. Biz konuşmayı becerebilsek. 
Önemlidir, gereklidir diye onlara kendimizi, öğretimizi anlata- 
bilsek, inandırabilsek. Evet, doğru bana uzun geliyor bazı şey- 
ler. Özeleştirimi yapıyorum, yine de içimi tepen hızı durdura- 
mıyorum. Yergisini bile şaşılası boyutlarla verenlerin bilinçlen- 
mesini belki beklemeye sabrım olmayacak. 

Seyhan sözlerinin burasında göğsüne hızla vurur. Öne ha- 
fifçe eğilir. 

— İşte efendi, halkımız sinsiliğe, yalana düşte de hayatın 
gerçek damarıdır. Sömürgen olmayan haklıdır. Duyulmazdan 
gelinen bu kaynağa, bu dayanma gücüne yeniden dikkatinizi 
isterim. Anadolu'ya gitmelisiniz, tanımalısınız, bozkır deyip de 
geçmemelisiniz. Diyelim bozkıra düştün, bozarmıştır her yöre, 
cavlamak yetmez, elvermez. Bozdur o kadar. Ora insanı nasıl 
beller, bulur yolunu deyip düşünürsün. İşaret yok ki. Derken 
çadırdı, obaydı, odaydı, damdı, bir yere girersin. Ağırlarlar he 
men. Hey gözünü sevdiğimin insanı. Ne renk cümbüşüdür v 
Renklerin hiçbiri ötekinin altında kalıp ezilmez. Çözgüsü kıl 
kilimler, ihram dokumaları, Bardız kilimleri, Gümüşhane tahtı 
işleri, ee, bunca şeyi yozlaşmadan taşıyıp kuşaktan kuşağa aktı 
ran insan kalabalığını donmuş, değişmez diye düşünmek oluı 
budalalık mı? Yapıp yakıştırmanın en zor koşullardaki yenik 
düşmemişliğinden alınacak dersler var. 

— Ne dersin Seyhan? 


— Sözüm size değil cahiller. Siz sanatı nerdeyse toptan red 
dediyorsunuz. 
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— Eh, daha önemli şeyler olduğunu biliyoruz. 

— Sanatın, hayatın özümlemesi, aktarılması olduğunu da 
biliyorsunuz kuşkusuz değil mi? Dikkat edin “hayatın” diyo- 
rum, o insanların yaşamaları içinde burkultup eskitildiğinde, 
insanca haklarının ellerinden alına alına yarı hayvansı içgüdü- 
lerle yetinip, gelişmemelerine çalışıldığını da biliyorsunuzdur 
umarım. O zaman onlardaki insan olma damarının türküyle, 
örgüyle, dokumayla, cevherini yok etmeye uğraşanlara karşı 
koyan sessiz savunusunu da unutmayın. 

— Öfkelenip tartışma Seyhan. Popülist eğilimlerin var sana- 
cağız nerdeyse. Girişimlerini, gözü pekliğini unutmasak. 

— Bıçkın teorisyenlere sözüm yok. Bizim anlatmamız Hay- 
dar'adır. O okur. Yetinmez, araştırır. Araştırdığını anlatır. Son- 
ra. Çabuk yanıt bulamaz. Yanıtları yeniden düşünür. Çoğunluk 
kolaya sapmaktan çekinir. Anlatmam Haydar'adır. 

— Desenize çocuklar, entellektüeller birbirini buldu. Bize 
de Boğaz'ın güzelliklerini bir Yahya Kemal hissiyatıyla seyret- 
mek düşüyor. Ne de olsa Seyhan yüksek mimardır. 

— Mimar olacağım elbet. Eğer daha gerekli sayacağım gi- 
rişimlere adamazsam kendimi. Sinan var ya Sinan, onun bir ta- 
şının benzerini geliştirip halkıma verebilirsem. Şimdiki yaşama 
koşulları içinde elbet. Mimarlık zanaatını seviyorum. Yalnız ki- 
min adına yapacağım şimdiden düşündürüyor beni. Eğer halk 
yararına olmayacaksa hiç olmasın diyorum. 

“Bakunin Seyhan,” derlerdi aralarında ona. 

Dehşetli sinirlenirdi Bakunin denince. 

— Babanızdır sizin Bakunin oğlum. Efendi, ben anarşizmin 
bir küçük burjuva başkaldırması olduğunu bilirim. Türkiye'nin 
köylü nüfusunun yüksek olduğunu da bilirim. Bu nüfusun şu 
dönemlerde kentlerle Almanya arasında hızla bölündüğünü de 
bilirim. Bu bölünmenin sosyo-ekonomik nedenlerini de bilirim. 
Siz etiket rahatlığına fena alıştınız. İş ki dört yönü kafanıza denk 
gelsin. Hemen ben Bakunin olurum. Adam temel düşüncelerini 
L'État l Anarchie'de belirtir ya. Belki de o kitabı ben yazdım de- 
melere getireceksiniz işi. 

Cemşit o sıra Seyhan'a sevgiyle bakar. Düşünceli düşünceli 
kafasını kaşırdı. 
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— Bilin ki anarşist olmaktansa nihilist olmayı seçerim. Ön- 
ceden edinilmiş, topluma emdirilmiş ön yargıları, değerleri 
kökten silivermeyi seçerim. Aynı kapıya çıkar diye atılmayın 
hemen, durun durun... 

Sırtında yedek subay ağabeysinden edindiği parkası, iri gö- 
rünüşüyle arasız devinip sözlerine karşı koyacak olanı dövecek- 
mişçesine çevresine bakardı. 

Parkasının kocaman ceplerinde taşıdığı Fransızca kitapla- 
rıyla, insanın yarattığı güzelliğin anlatımına giriştiğinde söz- 
cüklerinin yıpranmamış ışıltısıyla, inancını iletişindeki gücüyle 
Seyhan, Emine'nin içini ısıtırdı. 

Kendisinin en iyi dinleyicisinin kavramları boş kalıplar ol- 
maktan çıkarıp değişken içeriklere açık kılan Haydar olduğunu 
söylerdi Seyhan. Bir gün Haydar'ın Kars'tan üstelik ilinden il- 
çesinden değil, köyünden olduğunu öğrenince bir zaman küsüp 
konuşmamıştı. O Beyazıt'a geldiğinde, Beyazıtlılar Taşkışla'ya 
uğradığında Haydar'ı hiç sormamış, aralarında iş gereği Hay- 
dar varsa, Taşkışla'nın bahara doğru çimenleri fışkıran, yeşili 
her yana sıvanan serin orta avlusundan hızla geçip görünme- 
meye değin vardırmıştı küskünlüğünü. 

— Haydar ha, diyordu, onca sevip saydığım, aklına inan- 
dığım, kafası arasız aşamada olan bir adam, ben Anadolu'yu 
sergilemeye giriştiğimde dinlesin, sussun. Bir söz de kendinden 
katmasın böyleyken böyledir de deyip. Ben ona nutuk atıyor 
duydum kendimi. Nutukların ölmüş kokusu sardı burnumu. 
Yok efendi kırgınım. Evet işlerimiz iş, öğrenci birliği toplantıla- 
rına artık bazılarının yandaşı sayılmasak da katılmamız, kuşku- 
suz bireysel kırgınlığın çok ötesinde ya... 

Bir gün Seyhan'ı savuşamayacağı bir ortamda kıstıran Hay- 
dar, onun sırtına vurup: 

— Yararını bilemedik sendeki bu küsmenin ağam, demiş- 
ti. Karslı olup, hele köyünden de olunca sana kulak tıkayıp biz 
daha iyisini biliriz, biz oralıyız, sus ol mu diyecektik? 

Gülüyordu Haydar. O yüzünü kaplayıveren inanç denebi- 
lecek balkımayla alabildiğine gülüyordu. 

— Karslıysam efendi -efendi sözcüğünü Seyhan'ın deyişi- 
ne eş kılmak için sesini azdan kısıyordu— Karslıysam da senin 
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oraları, Orta Anadolu'yu ya da köylüleri bir mimar sanatçı coş- 
kusuyla taşıp seyretmeni dinlememe engel ne? Senin gördükle- 
rin beni de ayar bir yerde. İşin ucunda yanlış bakmış desem de 
yararsız mıdır ki? Üstelik sen evrenle alışverişini seslerle, renk- 
lerle, ışıklarla da donatıyorsan... Sana köylüyüz biz efendi, sen 
hangi yolu kime çizersin ağam mı deseydik? Yok yahu, kitabı- 
mız hani bunu yazmazdı? 

Seyhan gözlerine yansıyan memnuniyetini açığa salıver- 
memek için, her zamanki tutumuyla kitaplarla dolu ceplerinde 
uzun bir araştırmaya girişmişti. 

— İstersen, demişti Haydar, bu küsmeleri keselim. 

— Tamam, demişti Seyhan, bildim haksız olduğumu. Bu 
cahil takımına aldırmam ya sen başkasın. Bunlar Kapital'den 
bir sayfa okuyup yüz sayfa konuşurlar. 

— Yapma, demişti Haydar, arkadaşları yerme, eleştir; buna 
varım bak. 

— Onların akılları eleştiriden yana kapanıktır. Benden çok 
aceleleri var ya, sonuçta bana Bakuninci derler. 

Seyhan'ın fotoğrafları gazetelerin sorumsuz manşetleriyle 
yayınlandığı gün, kaldırımlara serilmiş gövdesinin dirençsiz, 
uyumlu yatışının bilincine varamadan bakıp kalmıştı Emine. 

Neydi o fotoğraf altı yazıları? 

Ne kolaydı? 

Gepgenç bir insan ölüsünü hiçleyen, kişiliğinden aldırmasız 
bir şeyler alıp götüren sözcüklerle donatılmıştı. 

“Anarşistlerle kanlı çatışma. Şehir şakilerinden... Çevreye 
dehşet saçan ateş altında...” 

“Benim canım arkadaşlarım,” diye düşünmüştü. “Onca gü- 
zelliği, haktanırlığı savunup biriktirmeye çalışan beyinleriniz 
bu kadar gençken nasıl durur...” 

Seyhan'ın yaşama tepisini zor taşırmışçasına sarsıntılar ge- 
çiren vücudunu yeniden kurmaya çalışmıştı Emine. Böylesine 
kolayca düşünebiliyordu. Dirimi hemen yükleniyordu çünkü 
Seyhan. Ölümü belgeleyen o gazetedeki fotoğrafsa gerçekliğe 
ne etse kafasında dönüşemiyordu. 

Seyhan'ın yattığı taşların çevresinde uzayıp giden sokağın 
insanları birikmişti. Günün yeni ışıyan tüllü aklığında, duyduk- 
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ları seslere nedir diyerek çıkar çıkmaz hepsi gördüklerini kavra- 
ma durumunda kalakalmışlardı. Günlerdir duyurular okunan 
radyolarında, gazetelerinin birinci sayfayı kolayca satışlı kılabi- 
lecek olay başlıklarında gördüklerinden, duyduklarından birile- 
ri miydi ölenler? Bakınıyorlardı. Yerdeki genç ölünün başı yana 
kaymış, açık gözleri ilerde bir noktayı araştırırca bakıyordu. Bir 
alt kat penceresinin perde kıyısına sığınmış bir kadının, dışarıyı 
görüşe anca erebilen çocuğunun başı, sarı saçları, kurşun rengi 
sabahın donukluğunda ışıyordu. Arnavut kaldırımlarının çu- 
kurlarındaki yanar döner su birikintileri, sokak kapılarının içe- 
rikliğine sığınmış meraklı, korkulu yüzler, görevlilerin tekdüze 
sıralanışı. O erken saatlerden beklenmeyecek denli düzgün gi- 
yinmiş, birkaç adamın onları görüp görmediklerini açığa vur- 
mayan kıpırtısızlığı. Sokağın ötelere açık bağlantılarını kesmiş 
araçlar. İki çöp bidonu, kuyruğu kopuk bir kedi. 

Seyhan yüzünde gülmeyle şaşma arası çizilekalmış anlamla 
elleri karnına basılı, ağır ağır düşüyordu kaldırımlara. 

— Artık bir şeyler yapmalıyız, diyordu. Bu tekelci burjuva- 
zinin ayak oyunlarına dayanamıyorum. Örgütlendik sayılma” 
mı? 

Haydar düşünceli: 

— Kızma Seyhan, diyordu. Bilirim beni seversin. Bölünme- 
ler başladığından beri kuşkuluydum, bizi birbirimize kırdıra- 
caklar, diyordum. Ben de yan seçmedim mi, evet seçtim. Ken- 
dimce halka ulaşma yolu saydığımı. Köy çıkışlı işçilerimizi ve 
Almanya'dakileri düşünüyorum. Greve katılmıyorlardı baş 
ta. Dur bak dinle, grev kırıcı biliniyorlardı. Sonra sonra ilkten 
işçi olmayı öğrendiler. Katkıları, emekleri olmadığında da sor 
mayenin dönüp büyümeyeceğini öğrendiler. Sonra greve katıl 
dılar. Kendi bölge ağızlarıyla Türkçe konuşurlarken yılmadan 
Almanca bellemeye sıvandılar. Durulması gereken nokta budu! 
diyorum. İşçi olma sorunu, köylüyü işçileştiren kapalı köy eku 
nomisinden sanayi toplumuna geçiş. Bizler iyi uzmanlar olsak, 
ortam elverse, işi daha önemli kavşaklarda ele alabilsek. Bunu 
azımsayabilir miyiz? İşçilerle göbek bağlarımızı iyice pekişlir 
sek. Onların gerçekleri bizim olsa. Bürokratlara inanç değil bu 
sakın ha! Soruları birlikte soralım. Sakin ol, bırak elindekini 
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Bürokratlar devrimi yürütenler değildir, evet ya, temeli hazırla- 
mak da önemli değil mi? Bu kıran kırana dalgalanmanın yararı 
kime? Yaygınlığımız ne kadar? Elbet eskisinden farklı. Bu fark 
yeterli mi? Gücümüz sandığımız oranda mı? Neye dayanıyor? 
İktisat ve siyasetin işlevini yaşımın ve düşüncemin elverdiğin- 
ce didikliyorum. Osmanlı'nın kurulduğundaki dünyayı, toprak, 
devlet, doğu-batı ilişkilerini araştırıyorum. Kendi sınırlarımca 
elbet. Kolay söyleniveren bir söz çıkmasın ağzından lütfen. Sa- 
kın çıkmasın. Yok “siz” deme. Arkadaşlarımsınız, geride dura- 
cak değilim elbet. Sizle geliyorum işte. Cesaret ve yiğitlik kav- 
ramını da yeniden düşünmekteyim. Bazan hayır diyebilmek ce- 
saret olmalı. Evet. Tamam, geliyorum. 

— Haydi Haydar gidiyoruz. Unutan kim? Biz işçi değiliz. 
Aydınız. Ama yeni türeyen bir aydın. Niçin hazır olmasın halk 
böylesine bir sömürüye karşı çıkmak için? 

— İşçilerin yeterince hazır olduğuna inansak, diyorum. An- 
latamadım değil mi? Hep en kısa zamanlar içinde düşünmeye 
çalışıyoruz. İşçiler yeterince hazırdırlar diyelim. Biz de buna 
inanalım, bak dikkat et, bilsek demiyorum. Çünkü anlamları 
çok ayrı bu iki sözcüğün. İnanmak soyut, bilmek gerçek. Biz öğ- 
renciler sınıf mıyız ki, temeli ekonomik güçlere dayalı bir örgüt 
müyüz ki? Daha uzun okuyup, daha çok düşünsek. 

— Yok arkadaş, diyordu Seyhan, sana saygım kesindir, 
«fendi, sorular sormanın zamanı çoktan geçti. Eksikleri kendi- 
mizde mi arayacağız, vakit kalmadı. 

Seyhan'ın saçları, gömleğinin bükümleri, uzun bir koşuşun 
rüzgârıyla dolmuş sanki. Sağ elinin altından kara lekeler yayı- 
lyor. Emine'nin gazeteyi eline ilk aldığında görüşünden dışarı 
kaymış yaşlı bir kadın, kollarını Seyhan'ın yıkılacağı yöne doğ- 
ru uzatıyor. Kadının ardındaki, başından örtüsü kaymış, aya- 
pında lastik çizmeler olan, dudaklarını ısıran genç kadın öteki 
ızananı geri çekiyor. Resmin renksizliğiyle kâğıdın donuklu- 
punda kalakalan her şeyi aşan o vurucu devinim uzanıyor Emi- 
neye, 

Seyhan'ın dışarı çıktığı güneş almaz ara sokakların, özensiz 
apartmanlarındaki, tek kalıptan dökülmüşe benzeyen camları 
kırık demir kapının kuytusundan doğrulan birini seçiyor. 
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İkinci tanıdık yüz bu. 

Hukuktan Ahmet. 

Peki o epeydir yoktu ortalıkta? Kaçtı diyorlardı. 

— Niçin, kaçsın, demişti Emine, niçin? 

— Silah taşıyormuş diyorlar. 

— Silahları ilkten onlar kullandılar. Biz en boğuntuya ge- 
tirildiğimizde molotof kokteyline başvurmuştuk. O zamanlar 
bunun için öğrencileri toptan yakalamıyorlardı. Alanlarda bir- 
den kurşunlamaya başladılar bizi. Ahmet silahlı olamaz. Öyle- 
sine ince, incitmekten sakınan biridir ki. O su yürümüş ağaçla- 
rın ince dallarından düdükler yapmamış mıydı bize geçen yılki 
mayıs bayramında? Ahmet niçin, neden kaçsın? 

— Bizim suçluluğumuzu gereksinenler var. İş böyle gelişi- 
yor bak. 

— Ahmet söz konusu şimdi, onu konuşalım. Çocuğu ölüm- 
cül bir suçla yargılayamazlar. Kamuoyu için inandırıcı kanıt 
bulamazlar. Daha neler! Üstelik hukuk fakültesinin en başarılı 
öğrencilerinden. 

Roma hukuku dersinde, profesörünün “Siz büyük bir ha- 
tip olabilirsiniz,” diye yarı alay yarı övgü kalabalıktan ayırt 
ettiği bir öğrenci. Saint Joseph'den çıkma. Fransızca'yı çok iyi 
bilen, Table de Honneur'e geçmeyişinin tek nedeni orta ikiden 
sonra, disiplin notunun arasız sekiz oluşu. Papazlardan biri- 
nin Jean Jaur&s'i anlatırken çizdiği kişilikten heyecana kapılıp 
günlerce içini yatıştıramayarak, sabahlara değin uyumamış. 
Şair sayılabilir. Gözleri günışığında açık, kapalı yerlerde koyu 
mavi, kısaya yakın orta boylu, güzel bir yapısı var. Dişleri çok 
düzgün, Franz Fanon'dan söz açarken kendini tıpkı bir Ceza- 
yirli gibi duyan, 

— Zekâ, araçların ereklere uyarlanmasını sağlayınca değer 

kazanır, der ikide Bİr BIZT ereğimize yeermoe yalkınlaştıcan 

© araçlar, eylem ve tutum demek istiyorum, kullanabiliyor mu- 

yuz? Çağımızdaki özgürlük ve hukuk anlayışına kökten getiri- 

lecek yenilikler ancak emekçi kitlenin yönetimindeki ağırlığıyla 
gerçekleşebilir. 

Baba yanından Aydınlı bir ailenin oğlu. 

Babası topraklarının bakımını amcalarına devretmiş. 


232 


Yılda birkaç kez gidip incir, üzüm, tütün piyasasının kon- 
trolünü yapar. 

İstanbul'a yerleşmişler. 

Annesi Neriman hanım Kadıköylü. 

Ahmet'in Jean Jaur&s'den önce etkilendiği üçüncü kişidir. 
Kız sanat okulunda biçki dikiş öğretmeni. 

Ahmet doğunca okuldan ayrılır. 

Çocuğuna böylesine düşkünlüğü tanış çevresinde “tek ço- 
cuk oluşundandır” diye yorumlanmıştır. 

— İstanbulluyum desem yalan olacak, derdi Ahmet. Annem 
söz dinlemeyi bana ilk kez iyilikmiş, incelikmiş gibi aktaran an- 
nem İstanbulludur. Beni hırçınlaştıran düşkünlüğüne, arasız 
nazlatmalarına karşın İstanbul kızı olan annemi gene de seve- 
rim. Aydın'ı da pek biliyorum sayılmaz ya. Liseyi bitirene ka- 
dar babam her yıl bir kez beni Aydın'a götürüp ora insanlarını 
tanıttığından beri de tam İstanbulluyum diyemem. Ben bir Do- 
kuz Eylül bayramı izlemiştim orda. Öff, gümüşlerim. Anlatılır 
gibi değil efelerin kasılmaları. Şöyle kollarını yukarı kaldırdıkça 
cepkenlerin işli yenlerinin sıyrılması. Yazın sıcağının eylüle kol 
atan tembelliği. Bağlarda üzümlerin, incirlerin ağırlaşması, öz- 
lerinin ballanışı. “Haydi efeler!” diye bir çınlama. Neyse şimdi 
epik anlatmayı bırakalım. 

— Amma da epik ha. Sen epik ne bilmiyorsun oğlum Ah- 
met. Çünkü senin Fransızcan var. Ve epiklik Alman Brecht'in 
işidir. 

— Sen bil Atakan'cığım e mi? 

— Sus anlatsın yahu, içini kabartıyor adamın. Sen niye şiir 
yazmaktan caydın? 

— Hele hele iyisini yazan var, der. En iyisini yazanlarsa Nâ- 
zım deyip üç kere durur oğlumuz. Ardında Lorca'ya vurur ken- 
dini. Sonra Aragon, Neruda. 

— Gevezelikte eşin yok Atakan. Hep savaş mı konuşacağız? 

— Barış için savaş. 

— Bizim insanlarımız başka türlü, yoksulluklarını örtüp 
belirsizleştirmeye bir alışmışlar ki, kahveye gidiyorsun hemen 
çevreni alıyorlar. Ahmet Bey kardeşimiz İstanbul'dan gelmiş, 
bizdendir bugün, deyip. Oysa paraları yok; üstelik Ege var- 
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lık bölgesi ya, varlığın toplandığı eller sayılı. Ne der Haydar, 
varlıklıların verdiği parlak vergilerden çok sermayenin kimin 
elinde toplandığına bakacağız. Gümüşlerim, beni Aydınlı ya- 
zacaklar bir gün; Menderes'in çıktığı yerden bizim gibiler de 
çıkıyor. 

— Çıkmaz diyen mi olmuş! Tarihi maddeciliğe aykırıdır 
böyle laflar. 

— Gümüşlerim, sözgelimi yani dedik. 

“Gümüşlerim” sözcüğünü sık kullanırdı Ahmet. Onda bu 
sözcük belki herkeslerden çok sevdiği bir insana öykünmesinin 
anısıydı. 

Bahariye'deki bir eski konak yavrusu ahşap evi görüp çıl- 
gınca beğenerek satın aldıran annesi Neriman Hanım, sonraları 
bir de bahçıvan aramış. Karaorman göçmenlerinden Ramadan 
Efendiyi bulmuşlardı. 

Adam eve kapılandığında, Ahmet dokuz on yaşlarınday- 
mış. O iri yarı, şayak yeleğini belki gece uyurken bile çıkarma- 
yan, karası ağarmış yeleğinin cebinde sanki ucunda saat asılıy- 
muş gibi, bir uçtan öte uca gümüş bir köstek takılı bu adamı an- 
lata anlata bitiremezdi. 

— Eğilmemişliğin öylesini tanımak gerek çocuklar, derdi. 

Ramadan Efendi, bir süre sonra bahçıvanlıktan öte işleri de 
yüklenip kapıcılık, odun kırma, et sebze alışverişi, gerektiğinde 
güzel havalarda Ahmet'i alıp Kadıköy iskelesinde hava aldır- 
maya, vapurları göstermeye götürme gibi değişik görevler de 
üstlenip çalışkanlığıyla evin vazgeçilmez kişilerinden biri olma 
doğrultusuna hızla girmişti. 

Tatil sabahları uyanır uyanmaz Ramadan Efendinin bahçe- 
ye çıkıp çıkmadığını görmek için cama koşardı Ahmet. 

Ev çoğunluk sessiz olurdu. 

Yandan çıkma mermer merdivenleri apak uzanırdı. 

Basamakların bitimindeki dikdörtgen kesimli, camı çok ah- 
şabı az küçük girişten geçilip evin şurup renkli, al camlı iç kapı- 
sıyla burun buruna gelinirdi. 

Görene uykuların sınırsız inandırıcılığıyla dolu düşler kur- 
ma isteği veren gölgelerin, güneşle uyum içinde dağıldığı bu ev, 
annesi kestane kumral saçlı, lacivert gözlü, ufacık yapılı, yuvar 
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lak omuzlu Neriman Hanım gibi etkileyip sarıvermişti çocuk 
Ahmet'i de. 

— O ev herkesi şair yapardı, derdi Ahmet. Belki babamın 
anama duyduğu vazgeçemeyiş o evle pekişiyordu. Çünkü son 
yıllarda benim de sezebildiğim kadar annem babamdan vuran 
koyu bir hüzün içindeydi. Annemin evde bunu açıklama yolu 
öyle kavga gürültü, aynlma isteğiyle beliriyordu sanmayın. Tek 
oğlun doğumunu, bunun tek sorumlusunun kendi olduğunu ka- 
fasına iyiden yerleştirmişti. “Çocuk kadınındır,” derdi sık sık. Ba- 
bama tutkunluğu da yersiz, düşüncesiz bir seçme sonucundaydı. 

Bir gün annesinin duygularını, sevgisini yaşıtı bir arkada- 
şına onlara gelen giden de olmazdı ya pek- anlatmasını derin 
bir şaşkınlıkla dinlemişti Ahmet. 

— Güzel adam sevmenin, uzun boydan hoşlanmanın ceza- 
sıdır bu bana, diyordu annesi, —utançlı bir kendini tutma var- 
dı sesinde.— Adamın ne suçu var. İlk sözlendiğimizde, kadına, 
bara düşkünlüğünü eş dost haber vermişti. Ben işte İstanbul 
kızı, kendimde çok marifetler ummuştum. Sevdim de açıkça, 
her görüşümde yüreğimi, yerinde koskocaman bulurdum. Bas- 
tığım yer kayardı. Ona değmek, dokunmak sarılmak isteğiyle 
böyle bir duygunun bana verdiği utançla kızarır dururdum her 
görüşümde. Yaşım da pek küçük değildi ki Akile. Yirmi beşi- 
mi sürüyordum. Evet şimdi yapacak şey yok. Bir de kıskançlık 
tutturdu. Hoyratlığına karşı sanırım benim aşırı yumuşak baş- 
lı saydığı tutumuma inanmayıp, ardında hileler aramasından. 
Oysa inan Akile, hiçbir isteğim yok. Ahmet'ime huzurlu, güven 
içinde bir gelecek sağlamaktan başka. Bir ara beni boşamaya da 
kalktı. Gece yatak odasına kapanıp konuştuk. “Peki,” dedim. 
Gün ışıyıncaya değin bana anlattı durdu. “Açıklamalar gerek- 
mez uyu artık,” dedim, “yarın İzmir'e gideceksin. Tütün piya- 
sası açılıyor, işlerin var, yorulma.” O zaman, şöyle boynumdan 
sıkıca tuttu. “Ah Neriman ah, niçin böylesin?” dedi. “Nasılım?” 

dedim. “Ben nereden bileyim, böylesin işte. Benim kolumu ka- 
nadımı kıran bir şeysin. Ayrılmayacağız, bu evi senin üstüne 
yapacağım. Gene de ben deli herifin biriyim. Ahmet'i de istedi- 
in okullara yolla. Ben evin babasıyım, sen de benim karımsın.” 
“Üzüleceksen, benden ayrılman, serbest olman isteniyorsa, bo- 
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şanabiliriz,” dedim. “Hem ev mev istemem, ben yine öğretmen- 
liğe başlarım, ya da terziliğe.” “Çok yordum seni kumral güzeli 
Neriman. İsteklerinden tez geçivermiş, genç bir dulun solgun- 
luğuyla baş başa bıraktım seni.” O gece ah nasıl söyleyim Aki- 
le'ciğim, ilk günlerimizdeki gibi olduk. Yandık, tutuştuk. Bir- 
likte ağladık dersem, belki kocam için fazla konuşmuş olurum. 
İşte o gün bugündür bu ev, benim ömür tüketme yerimdir. Her 
yanına bakar, sever, özenirim. Sığınır, zor duyulur şarkılar mı- 
rıldanırım. Babasız çocuk yapmış bir genç kızın suçluluk duy- 
gusuyla kapanmışımdır sanki bu eve. Niye kapanıyorsun, diye 
çıkışma, dünyayı burda başlatıp bitirmeliyim. Yoksa kolay de- 
gil. hayır. Ahmet'im, ben, bir de ara sıra gelen kocam, alttaki 
konuşmaz yaşlı bahçıvan. O ayrılma işinden kesin cayıldığının 
ertesinde kocam hep sarhoş, öfkeli geldi İzmir'den İstanbul'a. 
Bir kadın onu bedbaht ediyordu. Ora barlarını düşündüm. So- 
kaklarda bazen gördüğüm o kadınları. Saçları sarıya boyanmış, 
dudakları ıslak, aralık. Büyük göğüslü, çok genç, yine de çabuk 
yıpranmanın ilk izlerini seslerinde taşıyan kadınları düşündüm. 
Kim bilir hangisiydi kocamı böyle zora sokan. İşte... Aşırı bir is- 
teğim yok. Burda sessizlikler içindeyim, oğlum var. Yepyeni bir 
insan O. 

Ahmet annesine verilecek yanıtı yüreği çılgınca çarparak 
beklemişti. 

— Oğlun büyüyecek ama Neriman, diyordu sesi kalınca 
olan konuk. Bir gün gidecek. O zaman ne yapacaksın? 

Annesi arkadaşına açtığı iç yarasını unutturuvermek iste- 
Biyle konuşmasına beklemediği yerde konan bu noktaya, bu 
amansızlığa nasıl karşı koyacağını bilmeyen bir arayışla savun- 
maya geçmişti. 

— Gidecek elbette. Ben de onu bekleyerek doğacak torunla- 
rıma hazırlanacağım. 

— Bu ev dünyaya kapamış seni iyi niyetli Neriman'cığım 
benim. Oğlunu hayatının tek amacı yapamazsın. Sonradan öy 
lesine borçlandırırsın ki onu, seni sevemez hale düşer. Bıkar, 
usanır. 

— Yok Akile, meseleyi böyle görme. Memnunum ben. Deri 
lenmek seni görünce aklıma düştü. İşte ne bileyim... Ne de olsu 
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bizim ilk gençliğimizde birlikte çıktığımız ada gezmeleri, söy- 
lenmiş tangolar, bir bardak bira içilerek düşülmüş sarhoşluklar 
vardı. Düşünsene o yıllar galvaniz kaplı tahtaboşlarda bacakla- 
rımızı açıp güneşe verirdik bakırlaşalım diye. Sen sonraları la- 
civert yün mayo da aldın. Ben çekindim. Arzularımı örtmeyi, 
vermeyi, beklemeyi bana benden önceki kadınlar öğretti. İlktir 
böylesi konuşmam. Seni söyleyelim, şimdiki kim, kimlesin? 

— Kimseler yok şu sıra. Yaşlandım, otuzumu çoktan geçtim 
düşünsene. Sabahları uyandığımda boynumda, göz altlarımda 
derin izler oluyor. Bunların dağılması üç saati alıyor. Hazırla- 
nıyorum, çıkıyorum, akşamüstü iş dönüşleri ya da okuldaki 
öğrenci velileriyle görüşmelerim biteceğine yakın yüzümdeki 
makyajla sağladığım renk düzeninin uçup gittiğini, solduğunu 
biliyorum. 

— Seni müdire yapmaları iyi bir seçim oldu. Hak etmiştin. 
Bu başarını küçümseyemezsin. Yalnız kalmada diretmen yersiz. 
Sıkılmıyor musun? 

— Evet ya, artık evlenmeye niyetim yok. Evli kadınların 
hali ortada, n'olur alınma. Yaşlandığımı nedense, başkalarının 
bana koca aramaya başlamalarından anladım. “Size göredir, 
çok uygun dedik biz de, dul ama dinç adam. Moda burnunda 
denize nazır bir katı var, yakında emekli olacak, biliyorsunuz 
onların maaşları bilmem kaçıncı baremden ödeniyor.” Çöpça- 
tanların sözlerini kesmek için annemi bahane ettim. “Annem 
vardır, onu bırakamam. Ana kız sakin, bağımsız yaşamaya 
alışmışız biz,” dedim. Sert ama çok daha dikkatliyim davranış- 
larımda. Yeni bir kelime aramadan kolaya kaçarak erkekleştim 
diyebiliriz buna. Karşı konmalara hazırlanmayı gereksiz bula- 
vak kadar güçlüyüm. Hayatın ellerimden kaydığını biliyorum. 
Öğretmen olarak öğrencilerimiz ilerinin marifetli ev hanımları 
olmaya aday genç kızlara bellettiğimiz şapka, çiçek, dikiş, işle- 
me, yemek derslerinden nasıl yararlanacaklarını, yenilenen ya- 
şama koşullarına denk kadınlar olmaları için hayata bakışı nasıl 
edineceklerini düşünüyorum. Onlara hiçbir şey öğrettiğimizi 
sanmıyorum ben. Biz de pek bir şey öğrenememiştik. İkimizin 
de durumu bunu ispatlamıyor mu? Uçlarda kalakalmadık mı? 
Bu da yaptığım işin önemini azaltıyor. Akşamları eve dönerken 
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suyu çekilmiş posasını, yenilemeye çalışan insanım. Küçük şey- 
lerle mutlanmaya alıştırıyorum kendimi. Yani sinip kolaylaştı- 
rıyorum yaşamımı. Banyoyu doldurup yıkanıp paklanıyorum. 
Annemin kurduğu yemek masasının başına geçtiğimde ara sıra 
bir kadeh rakıyı kristalden yüksek kadehçiklere boşaltırken an- 
nem ak saçlarının daha nurlu gösterdiği yüzüyle yarı ayıplar, 
yarı beğenir, gözlüyor beni. Radyoyu açıyorum, aman diyorum 
bir sultani-yegâh faslı çıksa... Şaşma Neriman, biliyorum biz- 
ler kaşlarımızı ipincecik alıp tangolar ve fokstrotlarla büyüdük 
ama yine de... Sonra parmaklarımla tempo tutmaya başlıyorum. 
Şarkılar, türküler, bahriye miralayı babamdan kalma bir anı 
sanki. Sonra bir de türkü var. Yüksek ayvanlarda bülbüller öter, 
diye onu dinlerken kendimden ürküyorum bilesin. Babamın an- 
nemle otuz yaş varmış handiyse aralarında. “Solsan da sararsan 
da yine gonca dehensin”i mırıldandığımda, üstelik kulağım hiç 
yoktur, uyduruyorum. Annem “Akile kızım dinlendinse kah- 
vemizi de içelim,” diyor. Yazsa camları fora ediyorum; yaşama- 
dığım, yaşanamayacak aşklar geçiyor sanki yaz gecelerinden. 
İşte çevremdeki okumuş, para kazanır sayılan, evli ama yine de 
mutsuz onca kadın şimdi varken evlenmeye kalkmak niçin?.. 
Senin kırılmanı istemem ya düşüncem bu. İş bir erkeği beğen- 
mekse, bunu da ben aynen olduğum gibi başarmaya çalışıyo- 
rum. Ama yine de erkekler beni garip buluyorlar. Kadında ki- 
şiliğe alışmamışlar. Geçenlerde Ankara dönüşü yemekli vagon- 
da karşımda oturan genç, çok yakışıklı adama baktım baktım, 
bunu bu halle değil de, nazlı bir beceriksizlikle elde edebilirim 
ya, nasıldı yapacaklarım onu da unutmuşum diye düşündüm. 
İşte benim gittikçe kendime dönük olarak yürüyen hayatım 
Yine de iyi sayılır, öğrencilerin arasında seni unutanına rastla 
madım. “Ah Neriman öğretmen gibisi olamaz,” diyorlar. “Na 
sıldır bilseniz... Sanki bir kuş, sanki bir şefkat köşesi bir liman.” 
Benim içinse, “Müdire hanım mı,” diyorlarmış. “Kimsenin gü 
zünün yaşına bakmaz. Hak da yemez ya, dürüstlüğün böylesi 
de sirkeye benziyor. Damak kamaşmadan tadına varılmıyor.” 

Akile öğretmenin dik yürüyüşüyle bahçeyi geçip hızla ev 
giren görüntüsü Ahmet'e bir gezi öncesinin ikircikli ivecenliği 
ni verirdi. 
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Akile öğretmenin uzun aralıklı gelişlerle süren konuklukla- 
rında konuşulanları bir yanlara sinip dinlerdi. 

Dolgun biçimli bacaklarını, yüksek geniş kalçalarını, sert 
telli kısa kesilmiş kara saçlarını, ince ağzındaki inançsız bükülü- 
şüyle evde yepyeni bir insan olan bu kadını hem yadırgar, hem 
tutkuyla izlerdi. 

Ne çiçeklere ne ağaçlara dikkat bile etmeyen Akile öğretme- 
nin onun bir gün bile yanağını okşamamış olmasını düşünür, is- 
teklenir dururdu. 

O canlı kadının dikkat etmediği bahçenin kuytularında Ah- 
met'in kıymetlisi kurbağalar barınıyor, hokka gülleri yaprakla- 
rını döküyor, yazın en sıcak günlerinde bile evin verandasında 
denizden vuran içilesi serinlikler dolaşıyordu. 

— Babamın kırıcılığını, annemin sessiz dalgınlıklarını, yü- 
zündeki kitap aralarında kurutulan güller gibi solup duran gü- 
lüşlerini bence o ev emip geçiştiriyordu. Yalnız Akile öğretmen 
Ramadan amcadan sonra üstünde en çok dalıp gittiğim ikinci 
insanıdır çocukluğumun. Annemin karşıtı duygu tanımaz ar- 
kadaşına bağlılığı, saygısı şaşırtıcıydı. O gidince yatak odasına 
kapanır, neden sonra çıkar, evin içinde dolanmaya başlardı. 
Okşardı sanki evini, ya da yaralarının yeniden kabuk bağlama- 
sı için sürtünür gibiydi eve. Ahşaplarının kavlamış yağlıboyası, 
eskimiş ıssız sarnıç sessizliğiyle, annemin ilk görüşte o eve vu- 
rulması belki de bundandı. Satın alınır alınmaz onarımına baş- 
lanmıştı. Annemin eski genç kızlık gevezeliğine, dönenmesine 
kapıldığı günlerdi onlar. Çarçabuk inip çıkıyordu merdivenle- 
ri. Üstelik tutamaklara da tutunduğu yoktu. Her şey yatıştıktan 
sonra “Merdivenlerden kayacağım diye korkuyorum Ahmet,” 
derdi bana. “Basamaklar ne de olsa mermer oğlum.” Oymalı 
çatı çevresiyle içindeki yeni sahiplerinin bağırmasını, tartışma- 
sını engellermişçe ev eski zerafetini yeniden kazanıvermişti. Ih- 
lamur ağaçlarından süzülüp yeşillenen gün ışıkları doldururdu 
odalarımızı. Hele ıhlamurların açınca saldığı kokuların anlatılır 
yanı yoktur. İnsan doğayı tümden kucaklayamamanın hüznüy- 
le coşkunluğunu gönlünde duyar. Ev poyraz yönünden yıllar- 
dır budanmamış sarmaşık güllüriyle kaplıydı. Bahariye'nin en 
kalabalık yerindeydi ya bu karmaşadan, kentin sarı tozundan 
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bir eski çağ bilgesinin soylu suskunluğuyla uzak kalmıştı. Evi- 
mizi ne zaman düşünsem orası baharlarla, yazlarla dolu mev- 
simler içindedir çoğunluk. 

Bu evde Ahmet her sabah bir serüven ve masal dünyasına 
uyanırca başlardı gününe. 

Bahçeye inmek için dikdörtgen camlı aralıkta kısacık dine- 
lirdi. 

Kapıyı açarken gıcırdayan menteşeleri önceden yeterince 
kıpırtısız beklerse engelleyebileceğini sanırdı. 

Sonra kapıyı çekiverir, hızla merdivenleri inerdi. 

Merdivenlerin eve bitişik bölümünde çimenle yosun arası 
fışkırmış bodur yeşillikleri ezmeye çalışırdı. 

Bu yoz yeşilliğin ne yapılsa yeniden fışkırışı ürkütürdü 
onu. 

Ahmet o yuval yuval biten ıslak otların bir yanlarına yapı- 
şıp kalacağı duygusunu alt etmek için son basamakları birden 
atlardı. 


Bahçeye ulaşınca parmaklarıyla saçlarını düzeltip çevresin- 
de bahçıvanı arardı. 

Ramadan Efendiyi donacak çiçek öbeklerinin ya da şimşir- 
lerin dibinde, dalların yaprakların asalaklarını, bitki hastalıkla- 
rının belirtisi olan kamburlaşmaları izlerken görürdü. 

Ahmet'i ilkten görmezlikten gelen Ramadan Efendi çocu- 
gun bekleyişini kendince yeterli bulunca: 

— Oğulcazım, gümüşüm, bakarım erken kalkmışın, çıkmı- 
şın bahçelere, vermişin bağrını yeni havalara. 

Ahmet'i bastırıveren gülüşler başlardı bu sözlerle. 

Gülmesini bekleyen, dipten kaynatıp iten mutluluk çocuk 
yüreğinde çatlardı. 

— Kalktım Ramadan amca, sen de kalkmışsın ya işte. 

— Elbette mori Ahmet. Görüyorsun gümüşüm koca ihtiya- 
rı, kalkmışsın ya, diyorsun. Bravo derim sana. Dipdiri dikilirim 
bre çocuk, uyanmış bütün mahlukat ve de sular hamdolsun... 

Bu yaşlı adam evlerinin altındaki bölümde barınırdı. 

Eski ev sahiplerince yazlık bir kiler gibi kullanılmıştı orası. 

Yeri malta taşıyla kaplı tek göz odaya sonra tahta taban çek- 
tirmişlerdi. Pencere de açtırmıştı annesi. 
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Pencerenin geniş tutulmasında da adamakıllı direnmiş ba- 
basının “Bahçıvan geceden geceye yatacak Neriman,” demeleri- 
ne annesi “yok yaşarken günışığı görmemek olmaz, usta dengi- 
ne getirip açar, ev de bozulmaz,” deyip isteğinden caymamıştı. 

Dokuz yüz elli ikide, Deliorman'dan anayurda dönen göç- 
menlerdendi Ramadan Efendi. 

Tanışı, arayanı soranı yoktu. 

O oda kimin geleceği bilinmeden tam ona uygun kılınmış 
gibiydi. 

Tek koca penceresinin tahta doğramaları hâlâ taptaze çıra- 
lıydı. Çıplak bir ampülün sallandığı yüksek tavanı, içerlek lam- 
balığı, yere çakma tahta sekisi, açılır kapanır masasıyla epey 
beklemişti onu. 

Ve sonunda Ramadan Efendi oraya kapılanmış. O sepserin 
odaya da vücuduyla şaşılası denli denk düşmüştü. 

Adamın kaba patiskadan yapılma uzun donunun bilek bo- 
guntularındaki boyuna, rengi ötekini tutmaz düğmelerine bık- 
madan bakardı Ahmet. 

Onun ne mintanı, ne pantolonu, ne iç çamaşırları kirli gö- 
rülmemişti. 

Annesinin büyük çamaşır günleri Hacer Hanım gelir gel- 
mez onca üstelemelerine karşı koyup çamaşırını kendi yıkar, 
söküğünü kendi dikerdi Ramadan Efendi. 

Üst katın çıkmasından bir metre içerde kalan odasında Ra- 
ınadan Efendi otururken, penceresine doğru alabildiğine boy 
atmış pisi pisi otlarını ayırıp, Ahmet başını uzatarak bazı sabah- 
lar onu görmeye çabalardı. Kemikleri fırlak, yanak, el ve par- 
mak eklentileri aşırı belirgin, oturmuşken bile ayakta duran orta 
boylu bir insana eş düşecek uzunluktaki bu adamı, elinde dikiş 
iğnesiyle onardığı şeyin üstüne eğik görünce kalakalırdı. 

Bir masal devini, bir cücenin iğnesiyle oynar eğlenir sanır- 
dı. Ahmet sessizce kışların en koyusu gelmedikçe örtülmeyen o 
kapıdan süzülürdü içeri. 

Ramadan Efendi işinin gerektirdiğinden de ciddi, hatta yap- 
tığını görmüyormuş kanısını veren bir kıpırtısızlıkla bakmadan: 

— Gelmişin ha gümüşüm Ahmet bulup beni. Ne yapar ba- 
kasın kocamış Ramadan'a. Parmakları olmuş diren kolay uy- 
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maz isteğine. Can tendeyken sökük giymek, kirli gezmek yakış- 
maz. Çekersin suyu tulumbadan, vermiş annen hanım sabun ve 
de kese, gerekmez su ısıtmak, soğuk su iyidir yıkanıp paklan- 
maya. Alırsın iğneyi ipliği, çatarsın kumaşı, bre diriyiz, gözü- 
müz keskin. 

Ahmet iri ellere, parmakların uyum arayan kıpırdayışlarına 
dalar, yumuşaklıklar dolu çocukluğun arınmış ilgisiyle Rama- 
dan Efendiden ulanan güçlü bağlılık duygusunun içinde yenile- 
nişiyle mutlanırdı. 

Atılan iri dikişler pekiştirilir, ütüsüz apak mintanın sırtı ya 
da yenleri iyice gözden geçirilirdi. 

Odasında kıyısı çiçekli bir ayna, bir sandık, iki tahta iskem- 
le, duvara dayalı duran, kapı ardındaki tahta askılık, askılıktaki 
yaz kış sokağa çıktığında giydiği yıpranmış uzun meşin ceke- 
tinden öte görünürde hiçbir eşyası yoktu Ramadan Efendinin. 

Ahmet bahçenin en güzel bölümüne açılan alt odanın pen- 
ceresinin dibindeki, üstünden iki pirinç kolon geçen, tahta san- 
dıkta gizemli şeyler olduğunu düşünürdü. 

Lambalık oyuntusuna yerleştirilmiş fotoğrafta omzuna asılı 
bir filintayla duruyordu Ramadan Efendi. 

Ardında gerili fotoğrafçı perdesinde doruğuna üç yuvarlak 
duman oturtulmuş dağ resmiyle, dağdan büyük çizilmiş yusyu- 
varlak göğüslü bir güvercin resmi vardı. Güvercinin ağzından 
bir kordela sarkıyor, üstünde de Ahmet'in hiç görmediği bir ya- 
zıyla harfler seçiliyordu. Bir de tarih vardı, rakamların başı göl- 
gelenmiş, salt 43'lü bölüm kalmıştı. Resimdeki Ramadan Efen- 
dinin gençliğiydi kuşkusuz. Bu, nedense pek belli olmuyordu. 
Belki boy resmi olduğundan yüz ayrıntısızdı. 

Ya da Ramadan Efendi sanki değişmemişti. 

Fotoğraftakine ne zaman baksa odada dikiş dikenin aynısı 
gibi görünüyordu Ahmet'e. 

Omuza asılı filintaysa adamın iri yapısıyla çelişiyor, vuru- 
culuğunu yitiriyordu. 

— Bu senin silahın mıydı Ramadan amca? 

— Evet ya gümüşüm -diyordu Ramadan Efendi elindeki 
bir çift çorabın deliklerini aktarıp ararken-. Elbette benimki, sır- 
tımda taşırım more. Silah ödünç olur muymuş? 
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— Niçin olmasın? Resim için takmışsındır belki. 

Burda Ramadan Efendi gülmeden de gülmüş gibi oluveren 
yüzüyle süzerdi Ahmet'i. 

— Resim için tüfek takıp çalımlanmak yoktur bizda more, o 
çocuk işidir kızancığım. Bayram yeri işidir gümüşüm. Yakışmaz 
eşek yaşındaki adama gümüşüm. 

Böylece “eşek yaşındaki” benzetmesinin erişkin yaş oldu- 
ğunu öğrenen Ahmet, genç bir erkeğin nasıl bu denli ağırbaşlı 
görünebildiğine şaşardı. 

Yine de Ramadan Efendinin gençlik fotoğrafıyla şimdisin- 
deki takışan şeyi çıkaramıyordu. 

Yaşlı adama yeniden alıcı gözüyle bakıyor, şakaklarından, 
ensesinden sıkıca tıraşlı saçların tepede fışkıran koyuluğuna, 
serpilmeye başlamış ak telleri görmeye çabalıyordu. 

— Savaş mı yapardınız tüfeğinle Ramadan amca? 

— Elbette gümüşüm. 

— Kimlerle? 

— Alman gâvuruyla. 

— Almanlarla mı diyorsun? N'olur anlatsana Ramadan 
amca. 

— Çok gevezelik etmişiz gümüşüm. Almalı işleri elimize, 
yapalım ve de güllerimize bakım. Bitler etmesin bayram more, 
Deliormanlı şaşkın göçmen heleki uyumakta, diye. Hayda gü- 
müşüm Ahmet, çıkalım bahçecağızımıza, lazım değil konuşup 
gün öldürmek. 

Ahmet bağrında üzüntünün somutlaşıp katıldığını duyardı. 

Az konuşan bir eski savaşçıya diretmenin olasızlığını bildi- 
ğini belirten omuz silkişiyle yetinirdi. 

Birlikte odadan çıktıklarında tazelenmiş havanın sarışıyla, 
doğanın toprakla, otla, gökle, denizle katışmış ellenmez, ben- 
zersiz gücünü yüzünde duyardı. 

Birden Ramadan Efendinin elini tutuverir, çekinerek yan 
yan bakardı yüzüne. 

— Lazım sen de birkaç çiçeğin huyunu öğrenesin bre Ah- 
met, yararlı olur. 

Ahmet'e çevrik olmazdı gözleri konuşurken. 

— Bilirim istersin anlatayım gâvurları nasıl vurmuşum. Yok 
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bir faydası gümüşüm, öldürmenin ne işe yarayacağını bilmiyor- 
san. İnsanların niye kurşunlandığını bilmeyen koca Ramadan 
anlatamaz sana. Birçok Almanları öldürmüşüm can almışım. 
Çünkü lazım değilken gelmişler oralara, girmişler camilerden 
içeri motosikletleriyle. Ya ve de savaşın sonunda ben niçin kal- 
mışım kimsiz kimsesiz? Çözememişim bunu. Konuşmam gü- 
müşüm, boş yere senin gibi sübyancıkla bunları. Niçin hep bir 
ceket giyerim, bir genç Alman muharipten kalmadır o bana. 
Unutma Ramadan, dedim. O niye öldü, sen niye vurdun. Deli- 
orman'da hâlâ söylenir benim bilirim keskin nişancılığım. Savaş 
kalabalık yapılır gümüşüm. Bitince tek kalınmamalı. Peki ben 
niçin tek kaldım?.. Boşboğazlıktır ediyoruz. Derim ki bir camiye 
girdiler diye adam vurmak olmaz. Başka şeyler de bilmeli. Niye 
geldiklerini, niye gittiklerini bilmeli. Unutmuşum konuşmayı 
ben bre çocuk, bre Ahmet. İşte anlatamam gör. Düşmanlarını 
dörtbaşı denkçe bilmeli adam olan. 

Ramadan Efendi öbekleri bölen toprak yollara girerken ar- 
dındaki Ahmet'in elini tutmayı sürdürürdü. 

— Konuşurken konuşurken öfkelenirim. Çünkü bir zaman 
öldürücülüğümü anlatırdım herkese şişinip... e... Deliorman”dan 
niçin olmuşum buralı? Bilmeden anlatma olmaz. Kan tutar içimi. 
Susmak iyi... susmak iyi... Çiçek bilip ağaç budamak iyi. 

Önündeki, onun yaşındaki bir çocuk için, dev görüntüsü ta- 
şıyan adamın sırtına bakardı Ahmet. 

Adımlarını ona yetiştirmeye uğraşırdı. 

Karışık sözlerin kopuk çarpıcılığını dikkat kesilerek toparla- 
maya, eklemeye uğraşır, sonra nedense büyüklerin çocuklarda 
“sıkıldı işte” dedikleri oyalanmaya kapılır giderdi. 

Ak badanalı odasında dikiş dikme uğraşısıyla tuhaflaşan 
görüntüsüyle bile gülünçleşmeyen Deliormanlı savaşçıdan alır- 
dı azardan kendini. 

Neden sonra pancurlardan biri açılır, annesinin uzatılmış 
yumuşak sesi duyulurdu. 

Bahçenin buğusu dağılmaya başlardı o saatlerde. 

— Ahmet hadi kahvaltı edilecek. Çiy kalkmamış, nasıl kaç- 
tın gene dışarı. Ceketini giydin mi bari? 

Sıkıntıyla olduğu yerde dolanan Ahmet. 
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— Evet anneciğim, derdi. 

— Hayırlı sabahlar Ramadan Efendi. 

Ramadan Efendi evdekilerce kısa zamanda sayılır, hatta çe- 
kinilir bir kişi olmuştu. 

Annesi bahçıvan, kapıcı, odun kırıcı, çocuk gezdirici görev- 
lerini saygın bir ağırbaşlılıkla yapan yaşlı göçmene iyi bir gün 
dilerken sesindeki saygılı değişmeyi duyuyor muydu? 

Ahmet'in Saint Joseph'i bitirdiği yılın haziranında Rama- 
dan Efendi ölmüştü. 

Annesi o kış ağır bir zatürree geçirmişti. 

Ahmet'in çocukluktan delikanlılığa geçiş döneminde de en 
yakın dostu olan Ramadan Efendi, annesinin başucundan he- 
men hemen ayrılmamıştı. Son yıllarda daha da artan hüznünü, 
kocasının eve uğramayışlarını kızına unutturmak isteyen yaşlı 
bir ana sabrıyla dolanıp durmuştu hastanın odasında. 

Sonra bahar patlak vermişti. 

Annesi solgun, her yanı battaniye örtülüp sarılarak balko- 
na çıkarılmış, zayıflıktan ufalmış yüzüyle; dalgın, bağışlayan 
gülümseyişiyle ağaçların pıtrak fışkırmış yeşil sürgünlerine gün 
batana değin bakıp durmuştu. 

Ramadan Efendi o ilk yaz günlerinde bahçede çalışırken 
balkona bakmamaya dikkat ederek gülleri, hanımellerini yeni 
yetişen dalyaları derip odalara taşımıştı. 

Mayıs güllerinin, hanımellerinin, dalyaların karışık bayıl- 
tıcı kokuları annesini ürpertmiş; sık sık içini çekmesine neden 
olmuştu. 

Ev eski düzenine döndüğünde, babası gelip de annesini 
ayakta bulunca sanki hiç zedelenmemiş biriyle konuşuyorca 
yeni üzüm, incir piyasasının onu sevindirmeyen fiyatlarını yine 
öfkeyle anlatmaya girişmişti. Dört yana saçtığı giyimlerinin ce- 
binde yeniden bir şeyler araştırırken annesine: 

— Sen mi aldın cebimdeki adres defterini, diye de sormuş- 
tu. 

Annesi her zamanki gibi heyecanlanarak elini yüreğinin üs- 
tüne bastırıp, o bilinen yanıtı vermişti: 

— Ben almadım, odaya birlikte girdik biliyorsun, sen de 
gördün ya ben bir şeyleri ellemedim. Hem o kadar telaş etme. 
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Ramadan Efendi yeniden odun çıkardı yukarı. Banyo ılımaz sen 
girene kadar. 

Babası sorusundan caymış, annesinin sözlerini de dinleme- 
mişti. Bornozunu arayıp, sonra banyoya kapanmış, birbirini tut- 
maz şarkılarını söyleyerek yıkanmaya başlamıştı. 

Ahmet'in babasıyla takışma yıllarıydı artık o yıllar. 

Yeni kitaplar, yeni düşünceler, yeni insanlar ve genç kızla- 
rın inanılmaz çekici güzelliklerle bürülü yüzleri dolduruyordu 
günlerini. 

Evin çocukluğundan beri eksilmeyen, sığınabildiği daya- 
nıklı tek kişisiyse Ramadan Efendiydi. Artık ihtiyarlığın yerleş- 
ıneye başladığı gözlerindeki perdelenmiş bakış Ahmet'e dön- 
düğünde daha yumuşaktı yüzü. 

— Bre Ahmet oldun bir civan adam gümüşüm, derdi. Ol- 
malısın annecağızına daha mukayyet. Kadın kısmıdır çokça da- 
lıp gider ya more balkonlarda. 

— Annem mi? derdi Ahmet hemen, annem mi? O iyileşti 
Ramadan amca. 


— İyileşti belki gümüşüm ya, içi kırıktır more fıkaranın tıp- 
kı... 


Sonunu eklemezdi sözlerinin. 

Ahmet o yıllarda günleri kendine yetiremediği, haftaların 
bir solukta geçiverdiği ama biri çıkıp da “nedir, nedendir,” diye 
sorsa toparlayıp anlatamayacağı ilk gençliğinin sarsıntılarını ya- 
şıyordu. 


Tüm çocuklar gibi de artık annesiyle babasının varlıklarına 
alışmıştı. 


Silkinmesi üniversiteye girdikten epey sonraya rastlaya- 
caktı. 

O zaman da Deliormanlı göçmen Ramadan ölmüş olacaktı. 

O haziran günü epey geç uyanmıştı evin kişileri. 

Babası evdeydi nasılsa... Annesi hastalandığında ve Akile 
öğretmenin Ankara'ya atanmasından sonra ediniverdiği ağır 
tembel davranışlarıyla kahvaltı masasını kurarken koşarak ini 
vermişti Ahmet aşağıya. O gün buluşacağı kıza henüz kat kal 
dalgalanan yaz sıcaklarının kol gezmediği bahçeden menekşe 
ler toplayıp vermek istiyordu. 
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Belki buluşmanın son anında o menekşeleri de önceki kayı- 
sı gülleri gibi bir duvar kıyısına atıverirdi ya, yine de atmama 
kararıyla toplamaya girişecekti. 

Bilirdi her koparılacak çiçek Ramadan Efendiye sorulmalıy- 
dı. Bahçenin asıl sahibinin koyduğu yıllanmış kurallardan biriy- 
di bu. 

Ramadan efendinin odasına yöneldiğinde, iki kırlangıcın 
pencerenin çıkması üzerine kurduğu yuvayı görüvermişti. 

Camlar yine ardına değin açıktı. 

Sabahın öğleye kol attığı kuşluk saatinin yükselen, tozarmış 
ışıkları pencereden içerisinin görünmesini engelliyordu. 

Ahmet üç kez seslenmişti. 

Yatakta sesinin duyulduğunu belirten bir kıpırtı görülmü- 
yordu. 

O güne değin bilmediği, insanların anca yaşayınca kesin 
inanacağı yabanıl ürküntü, acıyla, çekinmeyle katışmış koyulup 
akan duygu bağrına yayılıvermişti. 

Ramadan Efendiye bağırmakla yaklaşmamak arası kıl payı 
durakaldıktan sonra birden yatağa, Ramadan Efendinin göğsü- 
ne kapanmıştı. 

Hiçbir yanı görmeden kapandığı bu vücuttan gelen ak sa- 
bun, taze ot, belli belirsiz gülyağı kokusunu soludukça yüreği- 
nin ortasına çöreklenen acı yeşil çaresizlikten korkmuştu. 

Artık delikanlı olduğunu düşünür düşünmez de o durum- 
da Ramadan amcanın nasıl davransa “yakışanı budur” diyece- 
ğini hemencecik bulup doğrulmuştu. 

“O durum” dediğini henüz sözcükle tanımlamaktan kaçını- 
yordu. 

— Ramadan amca, demişti. 

Sesi zor duyuluyordu. Bir an susup kırlangıçların yuvasın- 
dan bir şeyler düştüğünü gösteren çıtırtıları dinlemişti. 

— Ramadan amca, demişti yeniden. 

Pencereyi dört ucundan alıveren haziran güneşinin sapsarı 
ışık seline bakmış, odanın hiç değişmeyen düzeninin, o eşyasız- 
lığın insanı etkileyen ağırbaşlılığını gözden geçirmişti. 

Ellerine inen karıncalanmayı dağıtmak istemişti. 

Ne oluyordu? 
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Altınsı tozlarını odaya salan haziranın ılıklığını, okşayan bir 
esintinin çimenleri anca eğebildiği o uyumu bozan neydi. 

Çocukluğunun bu eşsiz dev yapılı dostu neden öyle yorgun 
kıpırtısızdı. 

Sonra Ramadan Efendinin kösteğine parmaklarını sürüp 
kalkmıştı. 

Yukarı hızla çıkıp annesini mutfakta çay demliğinin buğu- 
ları arasında görmeye çabalayarak durmuş, gözlerini yenine si- 
lip bir süre sesini bulmaya çalışarak beklemişti. 

— Yaz geldi iyice oğlum, demişti annesi, Ahmet'e bakma- 
dan. Canım oğlum, doktor Yakacık'a gitmemizi salık verdi. Ba- 
ban da “Hemen hazırlanın, sizi yerleştireyim,” diyor. Bu gece 
karara bağladık. Ramadan Efendiyi de alacağız. Birkaç ay dinle- 
nir. O da ihtiyarladı. Onu ben senin deden ya da amcan sayıyo- 
rum. E... artık eski ayağına çabukluğu kalmadı Ramadan Efen- 
dinin biliyor musun? 

— Anneciğim, Ramadan Efendi öldü sanıyorum. 

— Ne demek o öyle? Nerden çıkardın bunu? 

Sözlerini dinginlikle sürdüren annesi, Ahmet'e bakmadan 
önce demliği indirip bezle örtmüş, sonra bıçağı alarak ince ince 
limon dilimlemeye girişmişken birden elindekileri atıverip mut- 
faktan fırlamış: 

— Uyuma artık, Cemil artık uyuma kalk, Cemil'im kalk, 
Ramadan Efendi ölmüş. Allahım! Olmaz ki... diye bağırmaya 
başlamıştı. 

Ahmet alnını mutfağın duvarına iki kez vurmuştu. 

Ramadan Efendinin cenazesi tanışları olmadığından kala- 
balık değildi. 

Osmanağa Camiinin avlusundan taşmamıştı cemaat. Ölü 
Karacaahmet'e gömülmüştü. Mezarına babası, annesinin diren- 
mesine gerek kalmadan en iyi mermerden taş ısmarlamıştı. 

Üstüne de özenli bir yazıyla Ramadan Efendinin sandığın- 
dan çıkan nüfusundaki ana baba adını düzgünce kazdırıp “1319 
doğumlu Şekip Ramadan Orman, Deliorman'ın eşrafından 
olup” diye alt alta özenle giden yazılar “ruhuna fatiha” diye 
bitmişti. 

Bu “fatiha” ve “eşraf” sözcüğü çocukluğuna çekivermişli 
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Ahmet'i. Annesinin anlatmalarından birini duyar gibi olmuştu. 
”Bu kumrular var ya oğlum, bak dinle, Üsküdar'a gidelim, Üs- 
küdar'a gidelim,” derler. 

Hocanın mırıltılı duası bu sözlerle örülüvermişti. 

Ramadan Efendinin ölüm kâğıdını vermek için gelip bakan 
doktorun, ölünün başını kaldırışındaki savrukluğu açılan min- 
tanın ortaya koyuverdiği boyundan enseye doğru kalakalmış 
morartıyı cenaze gömülürken yeniden olduğunca görmüştü 
sanki. 

— Ölmemiş gibi baksanıza, diyordu annesi. Tertemiz bir ih- 
tiyardı. Hiç hastalanmamıştı. 

Doktor annesinin yakınma, yardım dileğiyle dolu sesini 
kesmek isterce: 

— Kalpten gitmiş söyledim ya hanımefendi, demişti, dör- 
düncü kez. 

Ahmet günlerce onun odasında oturmuş, sandığından çıkan 
birkaç parça çamaşırına, bayramlarda giymesi için üç yıl önce 
alınan lacivert takım elbisesine, bu elbisenin Ramadan amcayı 
nasıl tedirgin ettiğini hatta boyunu bosunu ufalttığını bıkmadan 
düşünmüştü. 

Annesi duvardaki silahlı resmi alıp aile albümlerine koy- 
muştu. 

Sandıktan bir de ak çevre çıkmıştı, dört yanı kızıl mavi cam 
boncuklarla fırdolayı bezeliydi. Bu kadın işi örtüye ana oğul bir 
zaman şaşkın bakakalmışlardı. 

Sonunda sandıkta lavanta çiçeklerinin torbalandığı bir tül- 
bentin arasında tüfek kurşunuyla pirinç dövmeden oluşan bir 
çakı bulunca çevreyi unutup onu ilgiyle izlemişlerdi. Çakının 
üstünde “Monastır Arme de a'orient 1915-16” yazılıydı. Kur- 
şundan tutacağı olan bu çakının kimin olduğunu, neden böyle- 
sine özenle saklandığını düşünüp yine de bulamamışlardı. 

— Babasındandır herhalde, demişti annesi sonunda. Baba- 
sındandır. Çünkü rahmetli Ramadan amcan o tarihlerde çocuk 
olmalıydı. 

Evdeki sessizliği günlerce bozmaktan sakınır olmuşlardı. 

Babası ölünün gömülmesinin üstünden dört gün geçince 
İzmir'e gitmiş, evindeki bu kimsesiz ölüye gerekeni fazlasıyla 
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yaptığına inanıp bir daha da Ramadan Efendiyi anmamıştı. 

İlkten bahçeyi başka bahçıvanlara bırakmaya gönlü elver- 
meyen annesi bir süre sonra haftada üç gün dışardan gelecek 
birine razı olmuştu. 

Sonbahara doğru Ramadan Efendinin odasını annesi kendi- 
sine dikiş odası yapmış, onun pirinç atmalı sandığına onarıla- 
cak şeyleri koymuştu. 

Ahmet bazan gündüz eve döndüğünde, artık küçük bir 
transistörlü radyonun çaldığı Ramadan efendinin odasında an- 
nesinin akları yer yer fışkırmaya başlayan gür kumral saçlı eğik 
başını görürdü. 

Bir an olduğunca kalıp eski yazlardan, baharlardan yürü- 
yüp çıkan iri yarı, koca kemikli göçmeni çökelen bir acıyla dü- 
şünürdü. l 

Annesinin giderek artan yalnızlığını sanki sevgili bir baba- 
nın andacı olan o yerde kolaylaştıran genç bir kız gibi eşsiz düş- 
lerle süslediğini, geçmişten kalma sevilmiş anları, saatleri, yeni- 
leyerek geçirdiğini bilir, bu yara almış ömürleri, eksik yaşantıla- 
rı, artık eski duyarlığıyla değil de öfkeyle içinden geçirirdi. 

Seyhan'ın ardından beliren Ahmet'in gövdesi giderek ağı- 
yor, kapıya ulaşıp küllü aydınlığın en inceldiği yere varınca be- 
lirginleşiveriyordu. Sonra boynuna, ordan omzuna, yüreğinin 
olduğu yere doğru hızla saplanan delici vuruşlardan koyulma- 
lar peş peşe patlıyordu. Resimde kara çıkmış, koyu mavi gözle- 
rindeki keskin kin dimdikti. İlk anda yukarı çevrik başının bir- 
den bükülüp gövdeye kayıvermesinin anında Ahmet düşmek- 
teyken, artık kaldırım kıyısına alnını vuran Seyhan'ın gözlerine 
ölümün ışıksız katılığı yerleşiyordu. 


Hüseyin Cemil Kadiroğlu oğlu Ali Ahmet Kadiroğlu. Neriman'dını 
doğma. Doğum 1946 Aydın. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
Anarşistlerin saklandığı yer ilgililere bir sayın muhbir vatandaşça hil 
dirilmiştir. Sokak sabahın erken saatlerinde çevrilmiş; güvenlik güiçl 
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rinin isteklerine, uyarılarına karşı koyup ateşli silahlar kullanan anar- 
şistlerden ikisi ölü, dördü muhtelif yerlerinden yaralı olarak ele geçi- 
rilmişlerdir. Semt sakinlerinin korku ve nefretle izledikleri şehir şaki- 
lerinin gizli örgüt mensubu... 


— Hangi gizli örgüt? Nasıl, ne demek? Ahmet, Seyhan, öteki- 
ler... 

Resimdeki ilkten ellerini uzatmış yaşlı kadın bu kez arka- 
sında duran gencin omzuna gömmüş başını. 

Kedi ortalarda yok. 

Çöp bidonlarından biri devrilmiş. 

Üçüncü baskısını yapan gazetenin başlığına bakıp bakıp ba- 
gırıyordu Emine: 

— Yalan... yalan... yalan... Ölülerin arkasından bile. Ne giz- 
li örgütüymüş, kurşunluyorlardı. Bilmiyor musun? Oysa biz ilk 
büyük öğrenci çatışmasında bankları kırmıştık yalnız, bilmiyor 
musun? Ellerimizde sopalar vardı... 

— Seçil hiç konuştu mu, diyordu annesi. Arada sayıklıyor 
da. Emine hişt çocuğum sana söylüyorum. 

Emine'nin dönüşü sert, kesindi; altındaki demir ayaklı san- 
dalye bile gıcırdamıştı. 

Annesinin ilk anda bilinçsiz bir irkilişle toparlanan gövdesi- 
ni tanımamıştı. 

Orada olmasının nedenini de hemen çıkaramamıştı. 

Emine odayı yeniden fırdolayı gözden geçirdi. 

— Hı çocuğum, nasıl da dalıp gidivermişsin, düşünüyor- 
dun? 

— Hiç... Hayır, konuşmadı Seçil. 

— Ne zaman sayıklasa senin adını anıyor da. 

— Ya... öyle mi? 

Annesinin yorgunluğu yeniden toprak rengi bir çökmeye 
dönmüştü yüzünde. Kadın her şeyi üstlenen bir boyun eğişle iç 
çekti. 
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— Hâlâ güzel değil mi yavrucak? Ablacın uyanıp seni gö- 
rünce nasıl da sevinecek kim bilir. Güzel kızım benim. 

— İyi ya, o olmadık güzelliğinin sıkıntısıdır bu yersiz tu- 
tumları da. 

— Canıyla oynadı çocuğum, canıyla. İnanmazsan doktora 
sor. Biraz daha gecikilse kurtaramazdık. 

Annesi yeni bir koyverişle ağlamaya başlamıştı. Her yanı 
yere kapaklanacakmışçasına öne sarkıyor, omuzları, gövdesi 
üzüncünün dayanılmazlığını dışa vuran isterik sarsıntılarla de- 
viniyordu. 

Emine o güne değin duymadığı bir boğuntunun dört yanını 
sardığını, öfke öncesinin sıkıştırmalarının yüreğini yokladığını 
sezmişti. 

Hıçkırıp sarsılan annesinin iskemleden kaymaya yüz tut- 
muş görünen vücuduna, çorapları geren dizlerinin çukurlaşmış 
yağ birikintilerine, yüzüne dayadığı elindeki şişen damarlarına, 
mor opal yüzük taşının gülünç büyüklüğüne bakmaya başla- 
mıştı. 

Annesini kendine getirip dikenleştirecek sözleri söylemek 
için harcadığı çabayla terleyivermişti. 

Boynundaki giderek belirginleşen zonklamaların geçmesi 
için bir şeyler söylemeliydi. 

Şu karşısındaki, Emine'yi döl yatağının etsi, kuytu, güven- 
li korunağında aylarca taşımış olan, memelerindeki sarımsı, ılık 
ana sütüyle en azından üç ay emziren kadını yabancılaşarak i/- 
liyordu. 

Çocukları anadilini söker sökmez de “Dikkat edin, siz bc- 
nim kızlarımsınız, üşütmeyin, sıkı sarıl Seçil, saçlarınızı çözüp 
dansözler gibi gezemezsiniz. Biz ülkücülüğümüzü çocuklarımı 
za aşılayabilsek ne mutlu,” demeye başlayan yaşlı, şişmanlama 
ya yüz tutmuş kadının, yaşamasındaki yerini yeniden saptamak 
istiyordu. 

İkide bir beliren nice nice düş kırıklıklarının, öfkelerin kes 
kinleştiğini duyuyor, ana olmanın bir döl yatağı bağından öteye 
taşan insanca ilişkileri de içermesi gerektiğini anlıyordu. 

Çocukluğundan bu yana yaşamasında sürgün verip dul 
budak salan annesi Nüveyre öğretmenin duygusuzluklarını, 
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oyunlarını, hilelerini, gülmelerini, uçucu sevecenliklerini o has- 
tane odasında yeniden içinden geçirirken kendinden ürkmüştü. 

Odanın ılıklığına serpiştirilmiş davranış yanlışlıklarını, ağla- 
yan, yaşlı kadına duyduğu somut uzaklığı yatıştırıp susarak ge- 
çiştirmeliydi. 

Bir süre sonra geçenekten yaklaşan yumuşak adım seslerini 
ayırt edince esinti gibi bir özgürlük duygusu çıkagelmişti. 

Suskunun inceldiği, dayanışının yiteceği anda başkaları, bir 
anlamda kurtarıcıları geliyordu. 

Kollarını isteksizce, yine de kararlı uzatmıştı annesine: 

— Anneciğim... sesi anca çıkabiliyordu. Sanırım doktor geli- 
yor, kendinizi toplasanız. 

Annesi Emine'nin gelişinden bu yana ikinci kez yaklaştır- 
muıştı yüzünü ona. 

Kızının zor duyulan sesinde acısını paylaşan bir saygı arı- 
yordu sanki. 

— Haklısın çocuğum. Haklısın Emine, toparlanayım. 

Emine sarsılmıştı. 

Annesindeki edinilmiş her yapay, kıvançsız şey, özenle, yılla- 
rın gücüyle Nüveyre öğretmenin kişiliğini oluştrmuştu. Kadın ar- 
tik özünü emip yabancılaşmasını süsleyen binbir ıvır zıvırla avu- 
nuyordu. Bu arada her şeye karşın sürdürülen ailenin kutsal bel- 
geleri olan çocuklarını da yeterince sevip koruyor, kanatları sayı- 
labilecek kollarıyla, bağrıyla gerinerek dolanıyordu çevrelerinde. 

Kızlarını anlamaya çalışmış mıydı? 

Nüveyre öğretmene bu açıkça sorulsa “evet” derdi. 

Onları anlamaktan daha önemlisini yapmıştı: Yoksul, sıra- 
«lan insanlar olmamaları için gereken güçlerle donatmıştı. 

Dünyayı bilirdi Nüveyre öğretmen. Bir bakıma bilirdi, evet. 

Bu “evet” Emine'yle annesini birbirine yabancı, belki de gi- 
lerek düşman kılacak bir evetti. 

Doktor, ardında iki hemşireyle, içeri girdiğinde girenlerle 
içerdekiler hemen karşıklı gülümseyivermişlerdi. 

— Size İstanbul Üniversitesinde okuyan ortancamı takdim 
«deyim doktor bey, demişti annesi. 

Doktorun sanki gümüşsü bir boyayla aklaştırılmış sanısı ve- 
wen saçlarına bakıyordu Emine. 


253 


Bir yabancı film oyuncusunu andırıyordu adam ya, kimdi 
çıkaramamıştı. 

Doktorun apak kar mavisi temizliği taşıyan önlüğü erkek 
losyonunun pipo tütününe karışmış kokusu, bir piyanistin el- 
lerinde olabilecek uzun parmaklar... Adama baktıkça “yüreği 
yoktur bunun; bu şaşmaz devinimler yoksa böylesine düzgün 
nasıl ayarlanabilir,” diye geçirmişti içinden 

Doktor, ardında bekleyen yanakları şaşılası allıktaki hemşi- 
reden gereçlerini almıştı. 

— Güzel hastamızın güzel kardeşi de iyi ki geldi. Çünkü 
Seçil Hanımefendinin asıl ilacı siz olacaksınız sanırım, diyor. Bu 
ne kardeş sevgisi böyle. 

Yatağın açılan bölümünden ablasının ipeksi pamuk geceli- 
ğine tortop sarınmış yan yatan gövdesini olduğunca görüver- 
mişti Emine. O uyumlu kalçalar, o uzun bacaklar, belin birden 
yuvarlanarak incelen çizgileri silinmişti sanki. Terden yapışan 
gecelik yanlamasına yatan gövdenin yer yer çocuk pembesi cil- 
dini açığa çıkarıyordu. 

Bu ipeksi incelikteki pamuklular Fransa'dan getirtilip elde 
özel dikiliyordu. 

Makine dikişinin gecelik için sert olacağını düşünüyordu 
Seçil. 

Ablasının ya has ipek ya has pamuklu olacaktı gecelikleri 
de, sabahlıkları da. 

O doğal olmayan maddelerin kumaşa uygulanması, insan 
cildini havasız bırakan şey, evlendikten sonra Seçil'in hiçbir ya- 
nına değmemişti. 

Oysa onlar bir zamanlar ailecek naylonu ne çok önemsemiş, 
beğenmişlerdi. 

Gövdenin kıpırtısızlığı, enseye yapışmış saçların ıslaklığı, 
titiz bir dikkatle bakıldığında anca görülebilen soluk alma belir- 
tilerinin sırttaki iniş çıkışı Emine'nin içinde örülen yabancılaş- 
mayı hızla eritiyordu. 

— Güzel hanımefendimiz bugün daha iyidir. Telaşa düş- 
meyeceğiz. Bunlar olağan şeyler. Çağımızın hızı bazen kişi- 
yi dışarda bırakıyor. O zaman, efendim, ne yapılıyor? Uzun 
bir uyku isteniyor. Uzun, deliksiz. Ölüm isteği değil bu, ina- 
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nın, hanımefendi. Çünkü ölüme gençlikte hiç inanılmaz, ür- 
kütmez, sahici değildir. Gerçekten intihara kalkışmanın ko- 
laylaştırıcı yanı da bu. Yoksa... Nabız çok iyi. Tansiyon... Bi- 
raz döndürelim hemşire güzel hastamızı. Güzin hemşire siz 
de şöylece tutun. Zaten kuş gibi. İki günde erimek... Evet ya, 
telaşlanmıyoruz. Üç günde kaybolanlar alınacaktır hanıme- 
fendim. Güzin hemşire kolu sıyıralım. Evet, daha sıkın, ta- 
mam. 

Annesi yeniden ağlamaya yatkın bir anlamla doluveren 
yüzüyle, kıpır kıpır elleriyle, sanki çaresizliğini inandırıcı kıl- 
maya çalışıyor. 

Doktor güzel fildişi rengi yuvarlak kolun bükümündeki 
mavi-mor damarı bulup iğneyi soktuktan sonra annesine dö- 
nüp şaşılası bir sevecenliğe bürünen gülümseyişiyle: 

— Annelerin sevenlerinin üzülmeyeceği bir döneme girdi 
hastamız diyor. Üstelik, bu güzelliği Tanrı kıyıp da vakitsiz al- 
maz efendim, sakin olalım. Demin beyefendi de aradı. Kendisi- 
ne nihayet rahat bir soluk alacağımız haberi ilettik. Sizi de sor- 
dular. Damadınız sizin için de ayrıca telaştalar. Başarılı, sevilen 
bir kayınvalde olduğunuz belli. 

Annesi diriliyor, gözlerinden aydınlık ağıyor, ağlamaya 
dönüşen yumuşayış gururla yer değiştiriyor. Damadıyla giriş- 
tiği değerli, koruyucu işbirliğinin önemini yeniden içinden ge- 
çiriyor annesi. 

Demek ki Emine'nin sandığından da zor durumdaymış 
enişte. 

Doktor iğneyi damardan çekerken Seçil'in gövdesini yalı- 
yan titremeyi izliyor Emine. 

Annesi hemşirelerin, bir ara girip çıkan iki genç dokto- 
run kendisini yeterince görmeleri için dikiliyor oturduğu 
yerde. 

— Tamam, diyor doktor. Güzel küçük Emine Hanımımız- 
dan rica edeceğiz, öğle yemeğini ablasına lütfen o yedirecek. 
Yirmi dakikaya kadar kendine gelecek hastamız. Uyanınca yal- 
nız sizi görsün. Zaten büyük hanımefendimizin yorgunluğu 
çok. Hanımefendiciğim sizin de bir tansiyonunuzu alsak, to- 
parlansanız. Tehlike kalmadı. 
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— Ya doktor. Üstelik benimki hipertansiyondur. 

— Evet buyurun efendim, çıkalım. Size yemeği getirecekler 
küçük Emine Hanım. 

— Becerebilecek miyim? diyor Emine. 

Dört kişi, doktor, hemşireler ve annesi, sanki çok uzak bir 
yerden görüp tanımaya uğraşır gibi bakıyorlar Emine'ye. 

Emine kanın yükselen sıcaklığının yüzünü boyadığını, is- 
tenmezlenmesinin açıklandığını biliyor. 

Anladılar mı karşısındakiler?.. 

Çevreyi yadırgamasının yönlendirilmez baskısını. Yok, an- 
lamıyorlar. Ne doktor, ne hemşireler. Annesi ise böylesine bir 
aile çıkmazında ortanca kızının yakın geçmişi unutacağı kanı- 
sındadır. 

— Üzülme canım, diyor annesi. Seçil zaten kuş gibi; iki lok- 
macık yiyor. 

— Anne, bu ablamın -yine abla oluveriyor güzel Seçil- ilk 
şeyi değil ki. Hani İstanbul'a gönderdiğiniz yıl... Doktor biliyor 
mu? 

Odada susku patlıyor. 

Dışarda yağan yağmurun sesi öne geçiyor. 

Sıcak bölgelerin iri damlalı, gür yağmuru bu. 

Ne zaman başladığı kestirilemeyen birden biten ve selleri 
anında çoğaltan bu yağmuru duymak sıkıntısını bir özleme çe- 
viriyor. 

Karşısındakiler öylece kalakaldıkları gibi. 

Doktorun takınma inceliklerinin altından beliren gölgeyi, 
sertleşmeyi sanki eliyle tutabilecek Emine. 

Annesi ezik, şaşkın. Bakışlarında “N'olursun, ne demek, 
nerden çıktı, niçin?” diyen tortular birikiyor. 

Hemşireler saygılı. “Söylenen ne, ne kadarını duymak hak- 
kımızdır?” tutumuyla ikircikli, belli belirsiz sallanıyorlar. 

— Daha önce ne olmuştu küçük Emine hanımımız, diyor 
doktor. 

Doktorun yüzü kapanmış, zorlanır zorlanmaz çok inandığı 
etkililiğine bürünmüş. 

Ya çocuğum, diyor annesi, İstanbul'a gittiğinde... Seçil'i an- 
latmak mı istiyorsun... Ben bir şey anlamadım da. 
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— Yok bir şey anne, diyor Emine. Hiç öyle, gereksiz birkaç 
söz. 

— Ah yavrum benim. Doktor bey görüyorsunuz ya nasıl 
bağlıdırlar birbirlerine. 

— Nedir, diyor doktor. -Sesi kesin ve bağışlamasız.— Sizin 
bildiğiniz, bizim bilmediğimiz nedir? 

Emine adama aşağılayıcı şeyler söyleme isteğiyle kıvranı- 
yor. Bu, karşı çıktığı, beğenmediği ortamlardaki depreşen tutu- 
mudur onun. “Yararsız bir şımarıklık,” der Haydar buna. “ya- 
rarsız ve kolay, Emine. Bu öfkeleriniz var ya, sizi şaşırtıyor, ça- 
buk doyuruyor, dikkat etmelisiniz diyorum.” 

— Size söyleyeceğim şeyler, -Emine düşünüp en uygun 
sözcükleri bulma çabasında- anılardır. Onlardan bilimsel 
veriler çıkmaz ki. İki çocuğun anılarıdır diyelim. Ablam için 
sizlere açıklacağım hiçbir şey yok. Beni çok severdi diyecek- 
tim. 

Annesi tuttuğu soluğu bırakıyor, hemşireler kapıyı açıyor- 
lar, doktor ilk kez kuşkulu, sonra aldırmasız. 

Kısacık biran bu. 

Hemen toparlanıyor adam. 

Annesi yersiz, oturmayan bir gülüşle ağzını açıp kapatıyor. 
Söyleyeceğinden çarçabuk vazgeçiyor. Öyle ya ortanca susmayı 
seçmişken üstelememeli. 

Anne iki kızının tanığı olmadığı, bilmeyi de gerekli sayma- 
dığı zamanlarda ona karşı birleşmiş olduklarını unutmayı yeğ- 
lemenin her zamanki kolaylığına sığınıyor. 

— Sadece likid gıdalar alıyor ablanız, diyor doktor. İşiniz 
zor değil. 

— Ya...diyor Emine. 

Kapı örtüldüğünde yerinden kalkıyor. 

Eski çağ yüzüklerinin kazılardan sonra silinmeyip özellikle 
korunmuş renklerinin düşlü değişimlerini izliyor. 

Seçil'in yastığa gömüklüğündeki sessizliği kuşkuyla göz- 
den geçiriyor. 

Bu hiçbir algıyı taşımaz görünen duraganlık içindeki hasta, 
l:mine’deki altüst olan bıkkınlık duygularının derlenip yatakla- 
rını bulmasına neden oluyor. 
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Hastanın yüzünün görebildiği bölümü uykunun derinliği- 
nin verdiği çocukça korunaksızlığıyla yeniden etkiliyor Emi- 
ne'yi. 

Yağınura bakmak istiyor. 

Camda su katları oluşuyor. 

Dışarıyı seçmeye çalıştıkça suların saydam kalınlığıyla beli- 
rip dağılan görüntüler onu gerilere, Beyazıt Alanı'na çekiyor. 

Oranın adını Hürriyet Alanı olarak değiştirmişlerdi ya onlar 
için yine de Beyazıt'tı. İstanbul'un günlerce siğim siğim yağan 
yağmurlarını anıyor. Haydar'ın ısıtmayan ama giyimli gösteren 
trençkotunun hışırtısını duyar gibi. Sevgisinin canlı, umut dolu 
gerginliği açılıyor içinde. Mutlu olmak için kişilerle paylaşılabi- 
lir bir dünyada, yalnızlıktan kurtarılmış bir dünyada olmak is- 
teği alabildiğine sıcaklaşıp yuğup arıtıyor Emine'yi. Bulunduğu 
yeri yitiriyor. 

— Emine'cik geldi mi? Ortanca geldi mi? Ona söyleyin kar 
dindi. 

Emine kırık, kopuk sesi duyunca toparlanıveriyor. 

Seçil'dir konuşan. 

Ses şımarma isteği denetiminden çıktığı için açık, duru, 
inandırıcı; Seçil kendini koyuvermiş. 

Acaba ölümü gerçekten istedi mi? 

Akaretler'deki ilk deneyimden yıllarca sonra bu yeni giri 
şim neyi engellemek ya da neyi yermek içindi? 

Kocasının evdeki kızla çiftleşmesine karşı koymaksa bunun 
anlamı aşk mıydı? 

Oysa Emine ablasının eniştesine tutkun olduğunu hiç san 
mamıştı. 

— Burdayım abla. Geldim bak, yanındayım. 

Sözleri bittiğinde beklemediği bir kıvanmayla yüreği yarılıp 
sevecenlik taşıvermişti. 

Okşama, koruma isteği öndeydi. 

Kendisini eleştirmeye, bu denli çözülmesinin yersizliğin! 
gözden geçirip toparlanmaya ara bulamadan Seçil gözlerini a 

mıştı. Gözleri belirgin rengini, yeşil beneklerini yitirip mine çi 
çeklerinin nazlı solgunluğuna bürünmüştü. 

— Canım Emine, demişti Seçil. Seni düşündüm. Uyumuy 
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la yok olma arasındaki karanlığa yuvarlanırken seni düşündüm 
hep, inan n'olur. 

— İnanıyorum Seçil. 

Seçil yatağında doğrulmaya çalışırken Emine uzanıp sarıp 
desteklemişti onu. 

Kolonya, ter, ten kokusunun hastalıkla karışan yoğunluğu, 
ellediği sırtın düzgünlüğü, tarttığı gövdenin şaşılası hafifliği, 
Emine aldırmazlığını yeniden edinmeye çalışırken, engelleye- 
mediği o yumuşamayla gözleri yaşarıyordu. 

— Ağlama n'olur Emine, değmez. Benim için değmez. Beni 
irkiltecek hiçbir şeyin yapılmasına dayanamıyorum baksana. 
Tabansızın biriyim ben, gör işte... 

— Sus Seçil. Üzüldüm gerçekten. Genceciksin. Deli misin 
sen değer mi, bütün bunlar niçin? 

Sırtına dayadığı yastıkla Seçil'i dengeye alıp uzaklaştırırken 
onun titreyen parmakları uzanıp beklenmez bir gayretle kolun- 
dan yakalayınca Emine kendini kurtaramamış, ablasıyla kucak- 
laşıvermişlerdi. Nice yıllardır uzak kalmış iki kardeşin unutul- 
muş bedensel yakınlığı, bu yakınlığın ezici gücüyle parçalan- 
maya başlayan uzaklıklar Emine'yi ivecen, çırpıntılı, neyi nasıl 
yapması gerektiğini bilmez bir duruma sokuvermişti. 

— Canım Emine, -diyordu Seçil, bir ninni gibi ezgileştirdiği 
sözcüklerle— canım Emine, ortanca kardeşim benim. Sen haklı- 
sın, bize kulak asma. Biz, rahatımızı en ucundan bile tehlikeye 
sokanları korkutmak için karşı koymanın kolayını biliyoruz. En 
kolayı da uyku ilacından geçiyor. Hem sana bir şey söyleyeyim 
mi kör olayım ki kurtulmasaydım hiç acı çekmemiş olacaktım. 
İnsan gerçekten uyuyor. Yalnız bir ara Erzurum'da sandım ken- 
dimi. Bir serinlik geçiverdi burnumdan. Hani karlı gecelerde 
udamız gittikçe soğurdu ya hani, burnumuzu yorgandan çıka- 
rınca soğuk havayla dolardık sanki. 

— Kendini yorma abla. 

— Yok, engelleme. Seninle konuşmalıyım. Bunu günlerdir, 
hatta aylardır istiyorum. 

— Peki, işte ben burdayım. 

— Annen nerde? 

— Doktorla çıktılar. 
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— İyi, o gelmez değil mi daha? 
Seçil'in sorusu çocuksu bir tınlamayla bitiyor. 


— Gelse de söyleriz Seçil. Biraz baş başa kalacağız biz deriz. 
Hem o istedi bunu benden. 

— Gerçekten üzülüyor desene. 

Yemeğin getirildiğini tepsi yanlarına uzatıldığında anlamış- 
lardı. 

Emine cam kaplardaki özenle hazırlanmış yiyeceklere baktı. 
Kompostonun meyveleri biçimlendirilmişti, kaşıklar çatallar gü- 
müştü. Tepsiyi örten dantelli örtüyü daha önce görmüş gibiydi. 
Evden getirilmişti bu örtü de. 

Neler, ne gereksiz şeyler düşünebiliyorlar diye şaşmıştı. 

Bu ölümü seçme olayının oyunsu yanları hızla belirmiş, 
yine de yüzünü saran gölgeyi Seçil'in görmesinden de sakın- 
mıştı. 

— Yemeğini ben yedireceğim. 

— Seni yoracağım Emine. Ama bana çok iyi gelecek yakın- 
lığın, ilgin. 

Kaşığın uzatıldığı ağızdaki gül yaprağı bükülüşünü görmek 
Emine'yi beğeniyle acıma arasına itivermişti. 

Ablası çocukça dirençsizliğiyle her yudumu alıp sonra boy- 
nunu bükerek bekliyordu. Yemek bitince: 

— Hepsini yedim, şaşsınlar kalsınlar işte, demişti. Tepsiyi 
öteye koyalım, boyuna girip çıkmasınlar. 

— Peki, Seçil. 

— Enişten dörde doğru gelir. Söyle kaç saatimiz var? 

— Saat birbuçuk oldu. Bugün belki de gecikir eniştem. Ben 
konuştuğumda yanında İstanbul'dan gelen Museviler vardı. 

— Yılbaşında İsviçre'ye gidilecek ya. Yok yine de gelecek 
göreceksiniz enişten. Bu kadar çok üzüleceğini bilmiyordum 
onun. 

— Sana âşık değil mi kocan Seçil? Seni seçmesi bu yüzden 
olmadı mı? Biz varlıklı insanlar değildik ki. Üstelik sevdiğin, 
özendiğin her şeyi kocan senin önüne cömertçe sermedi mi? 
Demek ki seviyor. 

— A... sahi sen de mi böyle düşünüyorsun? 

— Ben sizin olaylarınıza, kurallarınıza uygun bir mantıkla 
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bakmaya çalışıyorum. Ben böyle bir durumda ne yapardım, ne 
düşünürdüm. Anlatmaya davransam bu seni de, beni de yorar 
abla. Şu durumda gerekmeyen kırgınlıklar doğurur. Çok başka 
yerlerdeyim artık. Şımarıklık etmeyecek kadar, aklımın erdiği 
kadar kararlı olmaktan yanayım. Hani seni konuşacaktık. Senin 
eski dünyanı nasıl kurabileceksek onu hemen yeniden kurma- 
ya bakalım. Çünkü bizim valide de benden böylesi bir destek 
bekliyor. Hem çocuklar da seni arıyorlar evde abla. Sana da bir 
abla, bir Seçil demekten şaşkına döndüm. 

— Benimle her şeyi konuş n'olur hastayım diye korkma, sa- 
kınma. 

— Yararı olmaz ki. Bunu gerçekten yapmak da istemiyo- 
rum. Geç kaldık. Seninle birlikte sürdüreceğin yolun kolayını 
aramak istiyorum. Beni konuşmayalım. Benim konuşacak şey- 
lerim başka abla. Çok mu bildiğimden? Değil, değil. Gerçeğin 
son durumunu aramak der Haydar bana. Gerçeğin son durumu 
dondurulup da olduğunca kalmıyor ki işte. Konuyu açmaya 
kalksak o kadar genişler ki iş. Soyumuzun sopumuzun günahı- 
nı vebalini didiklemeye değin vardırırız ucunu. -Emine gülü- 
yordu.— Çok karmaşık bir durum çıkar, üstelik sana da bir ya- 
rarı olmaz. 

— Peki sen de genç bir kızsın. Beni anlamaktan çok bir er- 
kek gibi olmaya heves ediyorsun desem? 

— Eh... bak en iyi sözü ettin, “bir erkek gibi” lafının alaylı 
yükünü çocukluğumuzdan beri biliriz. Bir kadın gibi olmak, 
bir erkek gibi olmak... bunlar iki cinsin sınırlarına çekilmiş çok 
kurnazca düzemler Seçil. Cinsel sapkınlıkları kastetmiyorum. 
O çeşit yozlaşmalar, hastalıklar, klinik olaylar değil açıklama- 
ya çalıştığım. Kadını sindirip kolay yönetilir kılmanın binler- 
ce yasalarından çıkmadır, “erkek gibi kadın” sözü. Çok çok 
kadınsı olmak gibi ne idüğü belirsiz pohpohlayıcı bir etikete 
özendirmektir. Erkeği ise duyarlığındaki olabilir insanca ince- 
liklerden çekindirip, ezici yönetici vasfını geliştirmek için de 
“kadın gibiliğin” aşağılayıcı umacısını dikmek yasasıdır kar- 
şısına. Bunlar kökleşmiş yaşama hileleridir. Kadınları ürküt- 
menin, çocukça kalmasına çalışılmış bilinçlerini sarsmanın, 
onları kendilerine çirkin, beğenilmez saydırmanın en ucuz yo- 
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lunu taşır bu laf. “Erkek gibi kadın canım,” deyip ezivermek, 
cinsiyetini yaralayıp yetersizleştirmek kurnazlığıdır bu. Yok 
Seçil. Özgür ve sorumlu insan bilincini edinmenin yollarını 
araştırmak zorundayız biz. Yüzyıllık yalanların, yalnızlıkların 
sahicilik gibi sunulduğu ilişkiler dizisinden gelip çıktık. Biz 
halkımızın yeteneksiz bir sürü olduğu kavramıyla okutulup 
zenginleştirilmeye çalışıldık. Nasıl bir ön hazırlık bu bilir mi- 
sin? Aydın geçinenin kendine dev aynasında bakmasıdır. Bun- 
ları yıkarken, yahut yıkmak isterken başkalığımız da ürkütücü 
oluyor elbette. Ben de kadınım, üstelik gittikçe de bundan go- 
cunmuyorum. 

Seçil'in yanaklarındaki uçukluğun terleyip kızararak örtül- 
mesi Emine'yi susturmuştu. 

Konuşma isteğinin saatlerdir kıstırılıp kalma duygusuyla 
coşan hızı kesilivermişti. 

Ablasına uzandı, alnına inen sarı perçemleri sıvazladı yuka- 
rı. 

Ona değmek eski bildik yaşlılık olgunluk duygusunu geri 
getirdi Emine'ye, oturdu yerine. 

— Konuş, dedi Seçil. Seni dinlemek, nasıl diyeyim, içimi 
kabartıyor. Acı duymuyor değilim ama değişik bir şey bu. 
Bana burdan çıkınca ilk gençliğime dönecekmişim sanısını ve- 
riyorsun. Akaretler'deki evin o tuhaf eski eşyalarla, saksı seh- 
palarıyla döşeli odasına bırakacaklarmış sanıyorum beni. Ye- 
niden öğrenci oluvereceğimi sanıyorum. Oysa anneannemiz 
öleli onca yıl geçti. Yine de zamanı karıştırıyorum. O taşlığı, 
merdivenleri kaplayan tüyü dökük halıları, kedileri, annean- 
nemin kıyıp atamadığı boş çay kutularından yağ tenekelerine 
kadar ne idüğü belirsiz şeyleri biriktirdiği tıkışmış mutfağı, 
kileri, şekerleşmiş reçelleri bana verip “Ye canım sen genç- 
sin,” demelerini nasıl capcanlı duyuyorum bilsen. Burdan çı- 
kıp Akaretler'deki eve gideceğime inanıyorum, orayı özledim. 
Sonra senden, Erzurum'dan mektup alacağımı, sonra da yas- 
tıklara başımı gömüp ağlayacağımı biliyorum. Anneannemin 
ölmesi kötü oldu. Onun şaşkınlığını, saksılarının altındaki ta- 
baklara su doldururken titreyen yaşlı kuru mavi damarları, 
çubuk çubuk çizili bileklerini göreceğim diyorum. Çarpıntısını 
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yatıştırmak için Lokman Cemal içerken ettiği uzun fısıltılı du- 
alarıduymak ne garipti. O sevgili ihtiyarcık bana hep kötülük- 
lerden korunduğum, sakınıldığım duygusunu verirdi. Oysa 
annemizin bizleri koruması, nasıl söyleyeyim, ürkütücüydü 
değil mi? 

— Bilmem. 

Akaretler'deki evin önünde duran cenaze arabasını görür 
gibi oluyor Emine. 

Tabutun başucundaki namaz örtüsü güzel bir Bursa ipeği. 
Dört yanı el ayası eni kadar iğne oyasıyla süslü. 

Anneannesinin giriş kapısının önüne dizdiği terlikler çevre- 
ye saçılmıştı. 

Kimse o gün ayakkabı çıkarmayı düşünmüyordu. 

Evin güneş almaz, loş yanlarında 1ssız, küflü boşluklar bu 
telaşlı giriş çıkışın arasızlığına karşın yine de değişmemişlerdi. 
Tekir, Sarman, Nazlı onca insandan ürküp önce merdiven altı- 
na sinip beklemişler, sonra tüyleri diken diken sokağa fırlayıp 
bir daha geri dönmemişlerdi. 

Gazetelerdeki büyük ölüm ilanlarının dedelerinin adama- 
kıllı önemli bir subay olduğunu belirtmeye çalışan uzun anlatı- 
mını yeniden anımsamaya çalışıyordu. 

Annelerinin, teyzelerinin başsağlığı kabul ederkenki elde 
hazır o mendillerini, kırpışan gözlerini, uçları inmiş dudak çiz- 
gilerini görür gibiydi. 

Ne güzel, düzgün ütülenmiş ak patiska mendillerdi onlar. 

— Sen çok tanıyamadın anneannemizi. Başka türlü bir ka- 
dındı. İşte oraya gitmeyi istiyorum. 

— Eh bir oyun bu Seçil. Belki sorumsuzluğu aramak oluyor. 
Burdaysa koca ve çocuklar, varlıklı da olsa bir yaşamayı düzen- 
lemek. 

— Sana anlatacağım o geceyi. Niçinini anlattıkça belki sen 
anlarsın. Bu işe iki kez giriştim ben, biliyorsun. Bir Ertegün için- 
di. Kör olayım ki içim parçalanıyordu onu görmedikçe. Sen an- 
layamazsın, öylesine âşık olduğunu sanmıyorum. Yüreğim ağ- 
zımdaydı. Duyariığımdan kendim bile ürküyor, sakınıyordum. 
Ne sevgiydi ah o öyle, neydi... Seçil Erzurum'daki “Kör olayım 
ki” yinelemesine dönmüştü... 
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Emine dinen yağmurun duyulmaz sesini duymak isterce 
bakınıyor, Haydar'ın anca ellerinden tutabildiği Haydar'ın “o 
da bir durum gerektirmişse” geçen sıcaklığı damarlarına taşı- 
yor, yüzünü arıyor, dostluk dolu, durgun, güvenli gözlerini arı- 
yor. 


— Bu trençkotu nerden buldun Haydar, diyor, amma aldatı- 
cı bir şey. Körükler mörükler oysa tiril tiril, üşüyorsundur. İçim 
titriyor seni üşür düşündükçe. 

— Ablam benim, diyor Haydar. Çok büyüttün işi. Ben 
Kars'ın soğuğuna alışmışım. Sizin İstanbul'unuzun en büyük 
soğuğu bana bahar havası. Ayaklarım sağlam, daha ötesini dü- 
şünmek gereksiz. 


— Epeydir Birgitta'ya bakışını sevmiyordum onun. 

Emine birden çantasını karıştırmaya girişiyor. 

Seçil”i görmemeli. 

Ertegün üsteğmenin hüzünlü ağzını, kar kümelerine batar- 
ken olduğundan daha geniş görünen yapısını anmaya çalışıyor. 
Şimdilerde hangi rütbelere yükseldiğini, içkisini ne denli artır- 
dığını, duygularını ne yönde kabalaştırdığını, aldırmazlığın bo- 
şalttığı beyninin güzel alımlı erkek yüzünü nasıl anlamsızlaştır- 
dığını düşünüyor. 

— Olmuş bitmiş bir olay bu abla. Hem konuşup bir karara 
mı varacaksın? Anlatacakların seni yeniden üzecek. Oysa tansi- 
yonun daha anca bugün yoluna girmiş. 

— Kararlar almayacağım. Ben sana baştan açıkça korkağım, 
dedim. Kadınlığımın tadını varlıklı olursam çıkarabilir, yaşaya- 


264 


bilirim sandım. Yanılma burda başladı. Kendimden sıkılıyorum 
bir yıl var ki. Çocuklarım güzel oyuncaklar gibi. Birgitta gel- 
diğinde eniştene “Dişiliğinin kokusu var bu kızın,” demiştim. 
Bunu söylerken de ürkmedim. Öf... düşünmeyi bile unutmu- 
şum. Yalnız buğulu bir şeyler duyuyorum; sıkıntı ya da sevinç 
gibi. Buruntu sanki boynuma ulaşıyor, içimi sarsıyor. Mutsuz- 
luk kuşku yok budur. Kör olayım ki kendimi bilmeden saat- 
lerce aynanın önünde oturup kendime bakıyorum. Kendime 
gelince güzelliğimle gururlanıp seviniyorum. Son aylarda iyice 
değiştim. Seyrettiğim ben, başka yabancı biri oluyor sanki. Vü- 
cudumdan, yüreğimden özsuyum boşalıp beni ıssız, tek başıma 
koyveriyor. Aynadakine “ee... e...” diyorum. “Bugün ne var, 
kimleri hayran edeceksin?” Leylim nine ne derdi bize? 

— Nerden çıkardın o adı abla, çok geriye gidiyorsun. Unut- 
malıydın oraları. Yorgunluk bütün bunlar. Dinlenince bitecek. 

— Ne demişti Leylim nine? Derdi çeken, ağuyu içen bilir. 

Emine üşüyor. 

Bu kadarına hazır değil. 

Bu olağanüstü kukla güzelin böylesine sahicileşmeye yönel- 
mesi o çocukça yemine dönüvermesi “Kör olayım ki” davranış- 
larını güçleştirecek. 

Saat kayışını çeviriyor. 

— Evet Erzurum'da çok şey öğrenmiştik, diyor Emine. Şim- 
di son yıllarda daha da değer kazandı onlar. Gördüklerimiz 
yani. Erzurum. Leylim nine, Kiraz, onları anlamak. 

— Onları anlamak o kadar kolay mı? 

— Elbette değil Seçil. Bir karara, bir sonuca varmayacaksak 
geçmişi konuşmayalım derim. 

Seçil yine ilk gençliğindeki zeki, pırıltılı kız olup çıkıyor. 
Dudakları yer yer kurumaya yüz tutmuş. 

— Anlatmalıyım. Dinlemelisin. O gece davetten dönmüş- 
tük, adamakıllı eğlenmiştim, içkiliydim. Hemen sızdım. Neden 
sonra uyandım. Yanımda yoktu. Ne garip, onun Birgitta'nın ya- 
nında olduğunu hemen anladım. Kocamı kıskanmayı bilsen öy- 
lesine istiyordum ki. Hiçbir kıpırtı yoktu içimde. Başka erkek- 
leri de düşündüm. Sanki adamlar kartondan yapılmışlardı. Ben 

de onların arasında etten, kandan arınmış, sessiz kurgulanmış 
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bir taşbebek gibi geziyordum. Onları birlikte görürsem duy- 
gularım belki dirilir dedim. Ne de olsa kocamdır. Ayaklarımın 
ucuna basarak Birgitta'nın odasına yürüdüm. Hani hatırlar mı- 
sın senle bir ara Değirmenimden Mektuplar'ı okumuştuk? Ben, 
daha önce, sen daha sonra. Bizim evdeki birkaç kitaptan biriy- 
di o. Nerden nereye deme. Her yanım didik didik, toparlayıp 
düzenleyemiyorum kafamı. Akıllı ortanca, ablanı hoş gör, seni 
günlerce günlerce bekledi. 

Emine yüreğini sıkan acımayı görmezlikten gelemeyeceğini 
kesinlikle anlamıştı. 

Ablası yaşamanın dışına ne zaman düştüğünü el yordamıy- 
la da olsa araştırıyordu. “Değirmenimden Mektuplar” kitabının 
sararmış sayfaları arasındaki kurutulmuş yaprakları düşündü. 

Birlikte ne çok sevmişlerdi o kitabı. 

Şimdiyse düşünürken geriye pek az şey kaldığını anlıyordu 
okuduklarından. Belki bir hasat, ağaçlar ya da pınarlardı anılar- 
dan yansıyanlar. Onlar da bir eski zaman fotoğrafının silinmeye 
yüz tutmuş uçuk kalıntıları gibiydi. Tek çarpıcılık, fotoğraf kâ- 
gıdının güneş ışıklarını yitirmemesiydi. 

— Evet hepimiz okumuşuzdur o kitabı. Bizim elektrogitarlı 
Kubilay bile. 

Emine toparlanmasına yardımcı olur umuduyla hafif alay- 
cılığına kaymıştı. 

— Kubilay da telgraf çekmiş bana Emine. 

—E..e..e.. 

— Annem işte, sınavlarını bırakıp gelmeye kalktı da Kubi 
lay ben engel oldum dedi. 

— Evet. Kubilay”ımızın binlerce rahatlığına öğretmen anne 
miz bilgileriyle kanat gerer. 

— Bana bardağı uzatır mısın? İlk kez sayende suyun ta 
dını alıyorum. “Değirmenimden Mektuplar”dan bir bölün 
yaşıyordum sanki yatak odamda. Karanlığın içindeyim. Aça 
cağın kapının ardından ilkyaz tarlaları, ovaları, kırları uzaya 
cak; ben de küçük genç kız Seçil olacaktım. Kocam ve Birgitta 
ne etsem yok oluyorlardı. Deliriyor muyum diye düşündün 
İzmir'deyim. Yok, bir oyundu bu, biliyordum. Tüller, ipek çm 
şaflar, duvarları kaplayan giyim dolapları, Chanel Beş'lerden, 
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ipek milyon düğümlü İsfahan halılardan kurulu yatak odam- 
daydım. O karanlığa kapımı açtığımda göreceğime inandığım 
katran karası bir deliğin ucundaki güneşle denizin sarı bir top 
gibi ışıdığı noktaya varayım diyordum. Karanlıkta kocaman 
karyolamda oturup üstelik gözlerimi de sıkıca yumdum. Daha 
kara, daha kara olsundu her yan. Işık birden çıngıl çıngıl pat- 
layacaktı. Emine, kör olayım ki yaşamaktı tutmaya çalıştığım. 
Boğazımda hıçkırıklar birikiyordu. Sevincimden ağlayacaktım. 
Kocam mürebbiyenin yanındaydı, biliyordum. Emine anla- 
tamıyorum ki, ama duyuyorum. Farkındayım, söylediklerim 
yetmiyor. Denizi duydum desem inan. Ağır ağır göğüs geçirip 
kabarıyor sonra iniyordu deniz. Hemen oralarda birini tutmak, 
sevmek, sarılmak istedim. Bilmediğim, görmediğim bir adamı. 
Ama kadın gibi değil kardeş gibi yahut daha farklı. Susturma 
beni, dinle. Tam deşilmişken sonuna gidelim. Alışılmadık bir 
saatte uyanmıştım, kurgum bitmişti, yenisini kurmaya kimse 
el atmadan kanlanan, canlanan gövdem bölünüp bölünüp sa- 
çılıp fırlıyordu dört yöne. Ne biçim şeyler değil mi? İşte öyle 
uluyordum. Sonra kalktım. İstediğim arınmışlığı bulmak için 
yürüdüm. Oda kapımı yavaşça açtım. Bilirsin kapılarımız hiç 
ses yapmaz. Sonra yumuşacık geçtim arayı. O kapıyı da açtım 
kırmızı gece lambasının altında kocamla Birgitta çift sırtlı tek 
insan olma durumundaydılar. Birgitta'nın kalçalarının yaygın 
sarışınlığı kızıl ışıkta eriyor, dalgalanıyordu. Gülünç bir töreni 
izlerce kıpırtısız bekledim. Sanırım yüreğim de pek çarpmadı. 
Odamda düşünürken daha sahici saydığım şeyler, gördükleri- 
me bakarken bana çok uydurma geldi. Sevişme buydu demek. 
Gülünçtü bence. Gülünç diyorsam inan gülünçtü. Kocam be- 
nimle nasılsa onla da tıpkı öyleydi. Aynı sesleri çıkarıyordu. 
kalçalarının oynayışı hızlandıkça Brigitta'nın gözleri aralanıp 
pöz akları görünüyordu. Bu istekli uğraşıya benim de aynı er- 
kekle defalarca katıldığım geceler geliverdi aklıma. Birgitta'yla 
karıştım, o oldum birden. Kendimi öylesine çirkin, zavallı bul- 
dum ki kurulu düzenin, çocukların, annemin, babamın, bu dü- 
seni toplumda saygılı kılan her şeyin niye böyle de başka türlü 
ulmadığını düşünmeye çalıştım. Yok, istediğim sonucu bulama- 
lum. Çekilip odama gitmeye, bu erkekle kadını birbirlerinin ta- 
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dını çıkarma sarhoşluğunda rahat bırakmaya karar verdiğimde, 
Birgitta, duruşunu başka bir hıza geçmek için değişirken gözle- 
rini açtı. Beni orda gördü. Öyle garip bir bakışmaydı ki bizimki, 
şimdi bile ordaymışça tam tamına görüyorum gözlerimizi. Ar- 
dımızda televizyon alıcısının masası, Birgitta'nın yerlere saçıl- 
mış iç çamaşırları vardı. Bakışlarımız aramızdaki uzaklığı yok 
etmiş, burun buruna gibi yakınlaştırmıştı bizi. Erkek durum- 
dan habersiz soluk soluğaydı hâlâ. Ben bir süre daha kıpırtısız 
bekleyip sonra kapıyı örttüm. Brigitta düş sanmış olamaz beni. 
Bakışındaki o tepkisiz şaşkınlık düş sanan birininki gibi değildi. 
Odama döndüm, yastığımı el yordamıyla düzelttim. Kat kat tül- 
lerin, ipek brokar perdelerin kıyısından dışarıya baktım, ıssızlık 
bozulmamıştı daha. Bol yıldızlı bir geceydi. Epeydir uyku ilacı 
alıyordum, uyumama yetecek kadarını alıp yarınki işleri düşü- 
nerek dalıp gitmeyi denedim. Öylesine her zamanki gibiydim ki 
bu birden beni irkiltti. Korktum. Çok korktum kendimden Emi- 
ne. Nasıl anlatayım bilemiyorum. Her yanım çözüldü, yorgun 
düştüm, yaşlanıverdim. Neydi bana olanlar? Kocamın başka bir 
kadınla çiftleşmesindeki gülünçlük, yaşamımızın da bütünüyle 
gülünçleşmesi gibi geldi bana. Sonra evlilikleri, annemden ba- 
bamdan bu yana bildiklerimi düşünmeye çalıştım. Epeydir oku- 
muyorum, biliyorsun. Moda olduğundan sözü edilmezse ayıp 
kaçacak kitaplara bakıyorum yalnız: Konuşmaya giriştiğimdu 
anlatma gücüm duyduklarımı sınırlar oldu. O zaman duygula- 
rımdaki kolaylık kilitlenip anlatmada beni zora sokmuyordu. () 
gece sarsılanların içimdeki kargaşası, söz bulma gücümü zorla- 
dı benim. Hayvansı bir çırpınma, arama, karabasan içindeydim 
sanki. Üstümden kabuk kabuk kalkan katlar beni eski kendim- 
le çırılçıplak başbaşa bırakmıştı. Buna hazır değildim ki. Aka- 
retler'de unuttuğum için kanıyor, can evimden bir şeyler parçı 
parça sökülüyordu. Kendimi öldürmeye kalktığımda artık bite 

cek, oh diyordum. Acılara karşı acemilikle direnemezdim, anlı 
beni. Oysa her şeyin değiştiğini bir anda görüp anlam vereme 

yişimden korkup yorulmuştum. Kendimi yok etmek, yorgun 

luktan kaçmak, artık gülünç bulduğum şeylerle dolu her günku 
gibi bir sabahın başlamasına son vermek için ilaçları avuçlayıp 
aldım. Yatıp uyudum. Uyanmamak kör olayım ki sandığın ka 
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dar korkunç değil. Emine ölüm denilen buysa eğer... ne var ki 
yaşamak çok daha zor. Yine de sana kendimi istediğiınce anla- 
tamadım. Acı duymak değildi kaçma nedenim. Hiç duymayışın 
ürküntüsüydü elimi kolumu bağlayan. Nasıl söylesem... 

“© Biliyorum. İnan ki çok iyi anlattın. Biliyorum. 

— Neyi anlattım Emine? O bölük pörçük konuşma neyi 
açıklayabildi sana? Öğreneyim nedir bütün bu yaptıklarım? 

— Yaşama hızına ara verdin diyelim, doktor bey gibi. Seni 
sana anladığımca anlatamam. Hem yararı yok. Kocana gelince, 
ondan boşanmayı düşünmüyor musun? 

Seçil başını çevirip pencereyi görmeye çalışmıştı. 

Birden çıkıveren ikindi güneşinin puslu aydınlığı doluyor- 
du içeri. 

Emine Seçil'in ölümü seçmesinin ağır, kıyıcı anlamından 
sıyrılıp gevşiyor, ölüm sanki bir rastlantı niteliğine bürünüyor- 
du. 

Seçil'in yavaşça yatağın içine kaydığını görüp sıkıntılı, is- 
teksiz doğruldu: 

— Yardım edeyim Seçil yatacaksan. İyice yerleş, sırtın ağrı- 
masın. 

— Boşanma işini sordun. İsterdim uygun bir şey söylemek 
ya, cevabım yok. Kocamdan boşanmam için ona karşı öfke, kıs- 
kançlık gibi bir şeyler duymalıyım. Ufacık bir gücenme kırıl- 
ma bile duymuyorum. Tam boşaltıldım. Yarın ya da öbür gün 
yüzlerce rahatlığın hazırladığı eve döneceğimden kuşkum 
yok. Çevreye yayılmasına da engel olmuşlardır olayın. Bu işi- 
mi daha kolaylaştırıyor. Doğru yapmışlar. Ben korkağım, işte o 
kadar. Ara sıra düşününce işte hiç iyi olmuyor. Yok benim ya- 
şadığım çevrenin insanları salt kendilerini ve onlara benzeyen- 
leri savunurlar. Ben de artık onlardanım. Kocamdan ayrılıp ne 
vapabilirim sanıyorsun. Duygusuzca bağlı olduğum bu ada- 
mı niye bırakayım. Ne iş yaparım, hangi havaya girebilirim. Bu 
kez daha kesinlikle biliyorum. Yaşamayı, sokaklarda, alanlarda, 
ınsanların her türlüsünün görülebileceği yerlerde yaşamayı ar- 
lık bilmiyorum. Battaniyeden bozma paltoları giyenler iki du- 
rumdan birini seçiyorlar sanırım. Geziye gideceğiz. İsviçre'nin 
tertemiz sokaklarında, uygar insanların arasında, eski bakımlı 
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binaların soylu sessizliğinde yürüyüp mağazalarını gezeceğim. 
Oyalanacağım, dalgınlaşacağım, tembelleşeceğim. Mutluluk ne 
Emine? Söylesene bana, l 

— Anlatmaya çalışayım kendimce Seçil. Çünkü mutluluk 
soyut bir şey değil. Senin için çizilen yolda ara sıra tökezlemen 
olağan. Tam bulduğun yerin insanı oluyorsun gittikçe. Eski bi- 
rikimlerin arada başatınca bunalıma dönüşüyor. Hiç düşünme. 
Dünyada birkaç milyonun elinde hâlâ ayrıcalıklar var. Sen mut- 
luluğu sordun, ben de sana uygununu anlatamadım değil mi? 
Boş ver. Aramızda iletişim bundan çok kurulamıyor. Bundan 
sonra da hiç kurulamaz. 

— Beni sevmiyorsun, oysa çaresiz anlarımda sen, Erzurum, 
karlar, Ertegün, kör olayım ki onun aşkı, yüreğimin canlılığı, 
onun beni ilk öpüşü, o öpüşün asla silinmeyen çocuk kafamdaki 
eşsiz izi, anneannem... 

Kapının açıldığını işittiklerinde aralarındaki konuşma konu- 
dan kaymış kopuk kopuk sürüyordu. 

Eniştesiydi gelen. 

Törensel bir davranışa bürünmüştü. 

Seçil kayıverip uzanmıştı yatağa, yüzünü kaçırmak isterce 
yan döndürmüştü. 

Emine bu tutumun ne anlamı içerdiğini anlayamamıştı. 

Odadan kesinlikle uzaklaşmak isteğiyle dolmuş, olayların 
dindiğini, kısa zamanda İstanbul'a dönmenin yollarını araması 
gerektiğini geçirmişti aklından. Gerçi boykot sürüyordu. Tartış- 
malarda, çatışmalarda tutucuların gücünün ağır bastığı hukuk fa- 
kültesi yle öteki fakülteler öğrencileri arasındaki aynmın açıkça or- 
taya konmasından ötürü girişimler sertleşmişti. Bazı hukuklu öğ- 
rencilerin ilericilere katılma isteklerini engellemeye çalışarak bunu 
dayak atmaya dek götüren delikanlıları düşünmeye başlamıştı. 

Burda işi yoktu Emine'nin. 

Seçil'in her yıl Emine'den daha da uzaklaşması, dağılan var- 
lığı anca bu son olayla yenilenmiş, pekişmiş, Emineyi birden gi- 
riverdiği acılı etkilerle bağlamıştı. 

Şimdiyse iki kardeşin son ve gerçek yakınlaşması olan o 
güne eniştesi ve bakışları gelip giriyorlardı. 

Büyü geçmişti. 
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Eniştesi şaşmaz ölçülüğüyle Emine'nin elini her zamankin- 
den uzunca tutarak sıkmıştı. 

Eniştesinin dikdörtgen saydam bir kutuda taşıdığı orkidele- 
rin büküntülerine, mordan cam mavisine uzanan soğuk renkle- 
rine, fışkırmış tüylü duyargaçlarına baktığında bir etobur yara- 
tık görüyormuşça tiksinmişti. 

Orkidelerin gösterişli kutusunu porselen gece lambasının 
yanına koymuştu eniştesi. 

Değer değmez kırılabilir bir nesneye gösterilmesi gereken 
abartılmış özeniyle Seçil'e eğilmişti. 

Karısının sık sık kırptığı gözlerini görmezlikten gelerek al- 
mını öpmüştü. 

Düzgün erkek ensesinin yumuşak ak gömlek yakasından 
taşan gürbüz ölçülü görünüşüne, yüzünün uyumlu dış çizgile- 
rine karşın adamın yakışıklılığını eksiltenin ne olduğunu araş- 
tırmıştı Emine. Bu, matematiksel denebilecek soğuk ölçülüğün 
yaşamasızlığındandı kuşkusuz. 

— Epeydir berabermişsiniz Seçil'le. 

— Evet. 

— Seni çok istiyordu Emine. Bak nasıl da açılmış, toparlan- 
mış görür görmez. Teşekkür ederiz geldiğin için, çok teşekkür 
ederiz. 

Eniştesi nelerin konuşulduğunu araştırıyordu bakışlarıyla. 

Karısı baldızına hangi coşkularına yenik düşüp neler anlat- 
mıştı bilmeye çabalıyordu. 

Kişiliğini başkalarına sunarken istemeyeceği yakınlıkların 
kurulmasını kolayca engelleyen davranışlara sahip eniştesi saklı- 
lığına karısı aracılığıyla baldızının ne denli el attığına bakıyordu. 

Emine sıkıntıyla ilgisizlik karışımı bir devinmeden sonra: 

— Annemi bir bulayım, deyip kalkmıştı. 

Annesi, ilk konuşmaya çıktıklarındaki yerdeydi. Yüzü to- 
parlanmış, saçları dışa doğru kabartılmış, düzgün aralıklarla 
dağıtılmıştı. 

Ortanca kızına o yeni edindiği, duruma uygun saydığı al- 
çakgönüllükle kalkıp yönelmiş; 

— Neler konuştunuz kim bilir, değil mi?.. demişti... Seni na- 
sıl bekliyordu ah bilsen Seçil kızım... 
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— Hiç... biraz şurdan, biraz burdan, biraz eskilerden. 

— Hangi eskilerden? 

— Ne olabilir ki anne? Sizin de bildiklerinizden, çocuklu- 
gumuzdan. Şimdi enişte bey geldi, beraberler. Artık sanıyorum 
bizimki bir daha böyle bir şeye girişmez. 

— Kocasını bağışlamış mı? 

— Öfkeli değil ki kocasına. Sanırım pek bir şey görmüş de 
sayılmaz. 

— Ben de aynı şeyi söyledim eniştene. İnanmak istemedi 
adam. Sonra da “Zaten ne görmüş olabilir?” dedi. 

— Desene eniştem iyice ipin ucunu kaçırmış başta. Bocalamış. 
Siz üzülmeyin. Şimdi adam adamakıllı desteğe almış kendini. 

“Adam” sözcüğünü öyle bir anlama bulayıp söylüyor ki an- 
nesi kıpırdamaya başlıyor: 

— Emine enişten seni sever de, sayar da biliyorsun. Onca 
işe burnunu soktun da hoşgörüyle karşılıyor o. “Gençtir,” di- 
yor, düşün bize karşı daima savunuyor seni. Ablansa her geli- 
şinde seni koyacak yer bulamaz. Hele bir defasında arkadaşınla 
da gelmişsin ben görmedim, yani biraz değer falan bilsen diyo- 
rum. 

— Hangi arkadaşımmış o? Size bile sözünü etmeyi unutma- 
mışlar. 

— Siz erkeklerle de arkadaşlık ediyorsunuz ya. Edilmez fa- 
lan demiyorum. Sizinki daha ileri gidilip, kızlarıymış gibi pek 
içli dışlı olunuyor. 

— Ya sizin yok muydu? O ülkücü dönemlerinizde... Erkek 
arkadaşlarınızı kızlardan ayırıyor muydunuz? Hani siz bizim 
örnek alacağımız cumhuriyetin ilk kuşaklarıydınız. 

— Burası yeri mi çocuğum? Ah Emine ah, biz hep senin 
iyiliğini isteriz. O erkek arkadaşından falan kötü söz etmediler 
eniştenle ablan. 

— A... bakın bu fena işte. Beğenmişlerse inanın üzülürüm. 
Arkadaşım pek üzülmez gerçi, bazı şeylerden kesinlikle uzakta- 
dır. Yapacağıyla edeceğiyle doludur, Haydar. 
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Seçil ablası çaya kalmaları için diretip oturtmayı da başardıktan 
sonra, Haydar çevresine bakınmaya başlamıştı. 

— Resimden hoşlanıyorsunuz, diyor Seçil'e. Ne iyi, Emine 
sanatları toptan reddedecek nerdeyse. Ben bu devrimcilik işinin 
bize kalıt burjuva sanatlarını sevip sevmemeyle olan ilgisini hiç 
anlamıyorum. Burjuvazi kendi çağında çok büyük bir devrimi 
başarmıştır. 

Seçil yüzü kaygılı, kendini beğendirme isteğiyle yüklü, gel- 
diklerinden beri alabildiğine yalınlaşan bir tutum içinde. 

Emine'yle Haydar'ı karşılarken makyajlı değil miydi? Ger- 
çi o usta işi boyanması hiç de bayağılık taşımazdı ya. Yine de 
dudaklarını, toz toz yalımlanan saydam gözkapaklarını ne ara 
temizlemişti? 

Haydar bardağını maun masayı çevreleyen çeliğe çarpıyor 
koyarken. 

Bulundukları yerin görkemli eşyalarını, görende şaşkınlık 
yaratan usta işi yapılmışlığını, her yanın hayranlık yaratsın diye 
düşünüp düzenlenmişliğini bağışlayan gözlerle izliyor Haydar. 

Bu, Haydar'dır. Hoşgörüsünün önemsemezlikle hangi çiz- 
gide yer değiştirdiğini dışlaştırmayan Haydar. 

“Emine onlar senin parçalarındır, didişip durma. Senin ço- 
cukluğunu belirleyen öğelerdir. Annenin sınıf değiştirmesiyle 
Seçil'inki apayrı uçlarda. Öfkelenip karıştırma ikisini. Seçil ara- 
sız dağılıp toparlanmada. Sanırım sonunda mutlu olmaktan çok 
oyalanmayla yetinecek. Annense bilinçli ve hırslı. Ayrımın deh- 
şetini görüyor musun?” diyen de yine yanındaki Haydar'dır. 

— Emine birçok şeyi reddediyorsa, diyor Seçil, onların ye- 
rine koyacağı değerleri aradığındandır. Devrim işi dediniz de 
Haydar... 

Ablasına şaşıyor Emine. 

Ortanca kardeşini nasıl akılcı bir savunmada. 

Ellerini dizlerinde kilitliyor. 

Seçil, Emine ve Haydar'ın biraz daha kalmaya “evet” de- 
diklerinden beri onlara adamakıllı yaltaklanıyor. 

Yere oturmuş. Pantolonunun yumuşak kıvrımları küçük 
ayaklarında birikiyor. 
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Sahici bir gülüş alıyor Seçil'in yüzünü. 

O aynalarda talim ettiği yanak çukurlarını belirtıneden öte- 
ye varmayan gülüş değil bu. 

Onunla konuşan genç erkeğe duyduğu güveni, beğenişi 
açıklayıveren dostça gevşekliğe kapıp koyveriyor kendini. 

— Bu devrimcilik, inanın, diyor Haydar -sesi olgun, okşa- 
yıcı- burada konuşulur bir iş değildir. Size konuklandık, hatır 
alıp hatır verdik, kırılmayın sakın sözlerime, siz Emine canın 
çocukluğundan eşsiz bir anısınız bana da. 

Seçil'in yüzü kararıveriyor. Gözleri kaçıyor ötelere. Emine 
tedirgin: 

— Biz kalksaydık, diyor Haydar'a, geç oldu. 

— Ben, diyor Seçil. Peki başka bir şey sorabilir miyim? Bir 
zamanlar adamakıllı iyi resim yapabiliyordum, üstelik öyle he- 
men sanacağınız gibi fotoğrafsı, parlak resimler değildi bunlar. 
Sert, arayan bir şeyler olurdu hepsinde. Bir daha da döneme- 
dim resme. Üstelik anladığımı da söylerler. Niye sordum peki 
ben şimdi bunu? 

Haydar ilk kez acıyışını örtemediği bir bakışla yöneliyor Se- 
çil'e, sonra caymış gibi bir an duruyor, yeniden konuşuyor: 

— Resmi anlatım aracı olmaktan çok belli ki oyalanmadır, 
diye seçemediniz. Demek gerçekten sevginiz, bağlılığınız var- 
mış resme. Böylesi daha iyi, inanın ya bir de o tutkunuzu avun- 
tudur deyip sürdürseydiniz, o iyice beter bir şey olurdu. Yok, 
Seçil çok iyi etmişsiniz bırakmakla. 

— Hı... evet diyor Emine. Seçil'ciğim işlerimizi bu gece bi- 
tirmemiz gerek bizim. Seçimler için İzmirli birkaç arkadaşımızı 
görmeye geldik. Öğrenci birliği seçimleri var da. Sömestri bur- 
da evlerinde geçirir onlar. 

Emine elini Seçil'in omzuna uzatıyor, dokunmadan indiri- 
yor. Seçil onlara bakmıyor hiç. 

— Güzel çaylar içtik, diyor Haydar. Bizim oralıların bile al- 
kış tutacağı has çaylardı. 

Kalktıklarında hizmet edenlerden hiçbirini ortada görme- 
mişlerdi. 

Seçil, demek, neler düşünmüştü kendini onlara beğendirebil. 
mek için. Emine'nin yüreği burkulmuştu, öpüvermişti ablasını. 
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Seçil konuklarını uğurlamış, artlarından bakarken kapıya 
dayanmıştı. Gözlerinde epeydir Emine'nin görmediği bir dur- 
gunluk vardı. 

O gün neydi Seçil'in özlediği?.. 

Emine bilememişti. 


— O erkek arkadaşım hâlâ da arkadaşımdır anne. Başka bir şey 
soracak mıydınız? 

— Yok Emine, sen sert bir insan oldun. Bizleri eskisi gibi 
sevmiyorsun. Eniştenle ablanı anlamaya falan çalış bari. 

— Siz anne, nasıl söyliyeyim, her şeyi her zaman kendiniz- 
ce düzenleyip kotarıp öyle görmeyi istiyorsunuz. Ablamla eniş- 
temin bana ihtiyaçları yok. Benim buraya gelip gitmem yanlış 
aslında. 

— Böyle konuşma Emine, kız ölümlerden döndü. 

— Bunun nedeni ben değilim ki, şifası ben olayım. Üstelik 
ölümü seçmesini bile bilinçlendiremiyor. Seçil yaşı ilerledikçe 
çocuklaşıyor, budur işte kötü olan anne. Asıl buna dikkat etme- 
isiniz. 

— Nedir canım bu bilmece sözler? Hadi hadi gel otur. Gene 
laflara kapılmayalım. 

Bilisiz bir söz dinleyişle oturuyor Emine, Haydar'ın adının 
anıldığı ilk ve son konuşmaları bu oluyor annesiyle. 

Karşılıklı yatışmış görünüyorlar. 

Sonraları gazetelere adı Haydar'la birlikte düşünce ağla- 
mayla boğuşma, bağrışma arası bir tartışma geçiyor annesiyle 
aralarında. 
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— Senin kız olmadığını, senin gibilerin bunlara toptan met- 
reslik yaptığınızı falan yazıyor gazeteler. 

Emine, kanının damar duvarlarını zorladığını, annesini ağzı 
köpürmüş bir düşmanı gibi gördüğünü o günden sonra bile bel- 
leğinden silip atamıyor. Değişimin, aralarındaki boy atan ezme 
tutkusunun temelden boşaldığı an o. 

— Halt etmiş köpekler. Kız olup olmamak ha... Aşağılık 
insanlar. Biz sandıklardan, onların görüp de kuş beyinlerinin 
eremeyeceğinden çok daha ciddiyiz. İğrendiğimiz, değiştirmeyi 
amaçladığımız kokuşmuş bir ahlak anlayışına aynısını yaşaya- 
rak mı karşı koyacaktık! Pöh... güldürmeyin insanı şu çok bil- 
miş aracı kadın halinizle. 

Annesinin gözleri evlerinden olabildiğince fırlıyor. 

Alıp atmaya davrandığı şeyi göremiyor Emine. 

Annesinin elindeki Emine'nin orta sondayken kazandığı 
sınıf birinciliği armağanlarından biri, sırtında cephane taşıyan 
Anadolu kadını heykelciği fırlatılan şey. 

Emine'nin boynunun yanında duvara çarpıp sert bir ses çı- 
kararak unufak paralanıyor, alçı kümeleniyor yere. 

— Kendinize gelin, her şeyi kıramazsınız. 

— Sus. Artık seni yoluna koymalıyım. Geç bile kaldım. An- 
nenle konuştuğunu unutma. 

— Ben de kızınızım. Siz de unutmayın. 

— Sus diyorum. Susmalısın. 

— Neye benziyorsunuz biliyor musunuz? 

— Neye? Söyle de tokatlayayım. 

— Tam çıkaramıyorum ama bir gün bulacağım. 


Adamlar gelene değin dış sesleri dinlemişti. 
Onu buraya ite kaka soktuklarına göre durum sandığından 
da ürkünçtü. 


Gizli saklı olmayanlar, şimdi gizlilik, ihanet havasına bü- 
ründürülüyordu. 
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Tüm bunlar için de gerekli sayılan biçimsellikler acımasız 
deneniyordu. 

Kentin olaylara tanıklık edenleri gördüklerini unutuveri- 
yorlardı. 

Ürkütücü bir çabukluk ve asık yüzlülük içinde gençleri top- 
layanları gizlice gözleyenler kapılarını sıkıca örtüp “Demek bü- 
tün bunları yapmışlar ha cık cık cık...” deyip çekiliyorlardı. 

Yaşadıkları çevrede, sabaha karşı alınmaları suçlanmalarını 
daha çok kolaylaştırıyordu. 

Alanlarda bağırmalarına, yazdıklarına, inançlarına olanak 
tanıyanlar bugün onları da olayları da birden karşılarında görü- 
vermişçe ağır karanlık bir ezicilikle davranıyorlardı. 

Bu, korkutmaya başlıyordu Emine'yi. 

Korkuyordu, çünkü bu, Haydar'ın saptadığı büyük oyunun 
sahnelenmeye başladığını gösteriyordu. Onlar da oyunda kul- 
lanılacaklardı. 47 doğumlular ya da 48/liler, bilemedin 49'lular, 
ya da Nedim gibi 46'lılar çoğunluğunun ortalaması sayılabile- 
cek 47'lilerden oluşan o kalabalık iş başına geçme hazırlığında- 
kilere lazımdı. 

İnandıklarını mı toplumdan saklamışlardı? 

Böylesi hiç olmamıştı. 

Peki sorulacaklar neydi? 

Niçindi bunca sindirme tören? 

Dışardan kalın bir vapur düdüğü sesi duyuldu. 

Bu büyük tonajlı gemilerden olmalıydı. 

Emine titrediğini seçti. 

Ağlayabilirdi de. 

Durumunu kavradıkça yapılacakları kestiriyordu. 

Başlayacaklardı. 

Oysa Haydar, ötekiler, bütün arkadaşları ne demişlerdi. 
“kitaplarımızı görecekler, saklayacak değiliz elbette. Kendimizi 
mi yadsıyacağız, niçin? Kitaplar durağan, değişmezlik niteliğine 
geçmiş nesnelerdir. Onlardan niçin korkuyorlar? Niçin suç öğe- 
si sayılabilir? Bu topluma soluk alma araları niye, hangi bilinçle 
serpiştirilmiş.” 

Aydınlanmanın ikide bir tökezletilmesi, çağdaş ilkelere gös- 
terilen bağnazca karşı çıkış yine mi başlıyordu. 
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Doruğa çıkarılan kayanın geri düşüşü. 

“Yok,” diye geçirmişti Emine içinden, “yok kızım, her za- 
man başlama noktası evvelkinden çok öndedir. 

“Yeni Vietnam'lar” diye bağırdığımızı alanlarda herkes duy- 
du. 

Aramızda elbette polisler de vardı. 

Üniversitede sayısı pek az olan sevdikleri öğretim üyeleri- 

Gizli saklı değildi ki hiçbir şey. 

Biz kimsenin satılığa çıkmasını, sömürülmesini istemiyor- 
duk. Bunlar yiğit ve açık duygulardı. 

Bunlar için suçlanacağımızı düşünmeyecek denli aceleye mi 
gelmiştik? 

Gerçek insanlık yasasından yanaydık olsa olsa.” 

Odaya girdiklerinde öndeki iki kişiden biri Emine'yi tut- 
muş öteki gözlerini bağlamıştı. 

Artık sakınmayan arkadakiler de yürümüşlerdi. 

Ayak seslerinin çoğalmasından belliydi. 

En azından dört kişi daha katılmıştı ilk ikiye. 

Başta konuşmayı incelikle sürdürmeye niyet ettiği anlaşı- 
lanlardan biri: 

— Sorduklarımıza açık ve doğru cevaplar ver, dedi. Yoksa 
biz seni zaten konuştururuz. Unutma burda ne anayasa, ne bir 
başka yasa işlemez. 

Sıralamalar başlamıştı. 

Adları soruluyordu. 

Adı geçenlerin bazılarını uzaktan tanıyordu, bazılarını ise 
hiç duymamıştı. Kimiyle Turan Emeksiz'de yemek yerken kar- 
şılaşmış, kimiyle bir yürüyüşte yan yana olmuş, birçoğunla da 
boykotlarda selamlaşmış, hatır gönül almışlardı karşılıklı. Bil- 
diklerinin çoğunluğu Anadolu'nun dört bir yöresinden kopup 
gelmiş burslu okuyan delikanlılar, kızlardı. Bu adamlara hiçbir 
şey demeyecekti. Buraya getirilişi, sorular... önce, ortalığı dar- 
madağın eden baskınlar, aşağılamalar... O coşku, inanç dolu 
arkadaşları adına yeniden korkuyordu. Onların adını evetlerse, 
salt evet adı Ahmet, Mehmet ya da şuydu, buydu demesiyle de 
hazırlanmış çok büyük bir alçaklığa katılacağını anlıyordu. 
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— Konuşmuyor görüyorsunuz orospu, ya hiçbiri kız değil- 
dir bunların s... kaltakları, —dedi sesi yayvan birisi. — Bunu iyice 
germek germek çatlatmak gerek. 

Adam bu “germek” sözcüğüne abanıp tükrüklü yaylama- 
larla yineliyordu. Sesindeki yırtılma, saldırganlık ellense tutu- 
lurcaydı. 

Yüreği kuş gibiydi Emine'nin. Elleri terli, sırtı katı. 

“Haydar, biz yine buluşacağız,” diye düşündü. “Elbette ilk 
fırsatta. Birlikte yürüyüp geçeceğimiz yıllar var. Bu kız değil 
sözü beni incitiyor Haydar. Bizim ilk gecemizin arınmışlığını, 
çocukça acemiliğini, tepen coşkusunu, sular gibi taşan mutlu- 
luğunu kaç kişi yaşadı bu güzelim dünyada Haydar? Hep on- 
ları düşünüp direneceğim. Bizim duygudaşlığımızı kim yaşadı 
Haydar? Bunlar bana cinsellikle ilgili pis şeyler yapmaya giri- 
şecekler belli. Dayanacağım Haydar. Kara gözlü, ezik duruşlu, 
sesini yükseltmeyen Haydar. Ne yana çökertip berkittiler kim 
bilir seni de? Bir sen benim utanmaımnı anladın. Çekingenliğimi 
dostluğa, ordan da sevdaya çevirdin. Bu adamlar Haydar, sev- 
memişlerdir besbelli. İşte bundan ürküyorum. “Sen benim he- 
lalimsin,” demiştin. Helal her yerde kutsaldır Haydar. Çünkü 
hak edilen demektir, değil mi? Yok bunlar beni gene de incitip 
berelemeyi becerecekler galiba. Savunmamı pekiştirmeliyim. 
Vücudumu ellemelerinden çok korkuyorum. Benim vücudum 
gururlu bir vücuttur bilirsin sen. Kendini hiç koyvermez. Sev- 
gisizliğe, çıkara sunulmadı. Gözlerim örtük ya, bu beni daha 
güçsüzleştiriyor. Onları da alabildiğine güçlendirecek. Adamlar 
görülmeden suç işlemenin sonsuz alçalmasına, taşmasına sığı- 
nacaklar. Haydar bize vakit bırakmadılar. Güzellikler tükenme- 
yip sonraya da kalsın, diyorum. Elbette kalacak.” 

— Adamakıllı soyun. Bacaklarını ıslatın, elektrik daha sars- 
sın kaltağı. 

“Bacaklarımı ayırmamalılar, utanmamalıyım. Utanca yenik 
düşüp yalvarmamalıyım. Unutmayayım insan ancak insandan 
utanır.” 

— Elektrotları sıkılayın. Sağlam bu kaltak baksanıza. 

“Sağlamım ya. Kıvanıyorum size vücutça bile sağlam gö- 
rünmekten. Hiç iştahsız olmadım. Yediğimi yaktım. Öyle has- 
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talanınadım da. Üç ya da dört kez çocukluk hastalıklarına tutul- 
muş olabilirim. Nüveyre öğretmen bir bir sayar onları. Benim 
anabildiğim hastalık tektir. O da Kiraz'dan bana geçen kızamık. 
Erzurum'da yeni katımıza taşındığımızın haftasıydı. Hani Ley- 
lim nineyi aramaya gittiğimiz günlerden epey sonra. Eve bizi 
kucaklayarak taşıyıp getirenler yarı donmuş bulmuşlardı bir 
çeşme başında. Donmuş olamazdık bana kalırsa. Çevremizde 
olanları duyuyor, sanıyorum görüyorduk da.” 


Seçil, onlar evden çıkarken: 

— Demek gidiyorsunuz çocuklar, demişti. Gecikmeyin, don 
bastırmasın. 

— Peki, demişti Emine. Ablacım hemen döneriz. 

Sokağa indiklerinde ak kış güneşi onları sarıp kamaştırmıştı. 

Kiraz üstündeki başındaki kumaş yığınlarının arasından bir 
oyunun başlangıcındaymışça ışıldamış yüzüyle: 

— Sahidir Emine can ha, ninemizi aramamız sahidir, inan- 
dım bilesin, demişti. 

Emine tedirginliğini hiçleyip verdikleri kararı güçlendirme 
isteğiyle, 

— Leylim nine benim de ninemdir, demişti. Hem gör bak 
onu biz bugün bulacağız Kiraz. 

İkisi de karlara bata çıka, yanaklarında kış güneşinin buzlu 
vuruşu epeyce yürümüşlerdi. 

Emine'ye okul çantası o güne değin öyle ağır gelmemişti. 

Leylim nineyi hemen bulacaklarına Kiraz'ı inandırma gay- 
reti sonucunda kendi de bu inanışa kapılmış, nineyi bulur bul- 
maz okula gitme isteğiyle de çantasını da yüklenmişti. 

Yürümeleri boyunca umutlarına gölge düşer kaygısıyla 
Leylim ninenin adını hiç anmamışlardı. 

Askeri birliğin konakladığı yönü bulduklarında öğleyi et- 
mişlerdi. 
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Aranırken ilkten yolları şaşırmışlar, istasyonun oralara de- 
ğin gitmişlerdi. Sonra dönüp dolanıp aynı yerlerden, aynı sokak 
başlarından bakınıp aranarak yürümüşlerdi. İçlerindeki kuşku- 
yu yatıştırmak için de arada topakladıkları karları duvarlara, 
evlerin kapılarına atmışlardı. Sonunda Emine çantasını bir elin- 
den ötekine aktarıp konuşmuştu. 

— Birine soralım istersen, Kiraz. Bu askerlerin yeri neresidir 
diye. 

Kiraz ürküntüyle çevresini süzmüş, sanki soracakları kişi 
onları ters yüzü eve yollayabilirmiş gibi, 

— Ya sorduğumuz bilmezse. 

— Biz de yaşlı birine sorarız. 

Aynı sokaktan iki kez daha geçtikten sonra başını kalın bir 
sargıyla sarıp sarmalamış, sakalı buzlanmaya yüz tutmuş bir 
adama yanaşmışlardı. 

— Amca, askerlerin oturduğu, bazılarının ordan yemek, ek- 
mek aldıkları yer nerededir? 

Adam kırışıklıklarla dolu gözkapaklarını çocukları daha iyi 
görmek ister gibi açarak: 

— Balacanlar, demişti. Ne edecektiniz orayı? Yakınınız mı 
var orlara giden? 

— Evet, deyivermişti Kiraz. Vardır evet. 

Yaşlı adam iki çocuğun arasındaki ayrımı susarak izlemiş, 
gidecekleri yönü çocuklara duyduğu güvensizliği belirtecek 
denli ince ince anlatmıştı. 

Onlar adamın yanından ayrıldıklarında yabancı artlarından 
aynı kuşkulu, araştırıcı gözlerle durup kalmıştı. Sapağı dönerler- 
ken Emine, üstlerinde kalan bakıştan tedirgin, dönüp araştırmış, 

— Yoktu adam orda kiraz, demişti. 

— Emine can bizi yüreği tutmadı kocamışın. Yeri bulacağı- 
mıza inanç getirmedi. Yakınımız vardır dedik, kulak ardı etti, 
inanç getirmedi elin yabanı, ne denir. 

El ele tutuşup yürümüşlerdi. Aradıkları yere vardıklarında 
çevrelerinde yapılar seyrelmiş, sonunda silme karlarla süren bir 
yere gelip durmuşlardı. 

Bir insan dizisi kendi aralarında, kimi çözülüp kimi sıkışa- 
rak uzayıp gidiyordu. 
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Ellerinde değişik boylarda kaplar tutan bu insanlar ağır ağır 
ilerlerken, dalgın bir sessizlik içindeydiler. 

Güneşin buzullu aydınlığında değişmez, solgun renklerle 
yığılı vücutlarını, zorunluymuşça ikide bir dikleştirmeye çaba- 
lıyorlardı. 

Karların tepeciklerle sürdüğü önlerinde uzayan telle bölün- 
müş alandaki sağa sola seğirten erlerden dönüp de bekleyenlere 
bakan kimse yoktu. 

Sanki onca insan, orada, kar öbeklerinin içinde dalgalanmı- 
yor, arasıra taşıveren, beklemekten usanmış bir ses, kesme bir 
cam gibi pırıltılı, keskin havada yankılanmıyordu. 

Kalabalığın düzensiz düzenliliği denebilecek devinim eşli- 
ğini değiştiren olay sonunda çıkıvermişti ortaya. 

Sıradakilerde apaçık bir itişme başlayınca, Emine çekinmey- 
le “nedir” diye birkaç adım yaklaşmıştı erlerin oraya doğru. 

Karşıdan iki erin kulplarından tuttuğu ağır karavana kazanı 
incecik tütüyordu. 

Yaklaşınca kazanı yere bırakıvermişlerdi. 

Kalabalıktaki dalgalanma sanki yumuşayıp yatışmıştı bir 
an. Sonra içlerinden birkaçı getirilen yiyeceğe biraz daha yakın 
olabilme isteğiyle ilerlemeyi denedi. 

En öndekiler artlarındakileri, ileriye gidilemeyeceğini yeni- 
den öğretmek isterce geriye iteklediler, verilecek yemek artık- 
larını bekleyip almayı hak edebilmek için konan sınırdan ileri 
taşılamazdı. Bekleyenlerin dizisiyle vereceklerin yaşama alanıy- 
sa belirlenip çizilmişti. Bunu aşmamak zorunluluğunu belli ki 
ordakiler kesin deneyimler sonucu iyice öğrenmişlerdi. Bu yüz- 
den hiç aşılmıyordu tel sınır. Arada sabırsızlanıp kısacık unut- 
malara dalmış olanları, sırasını dikkatle koruyanlar birkaç dir- 
sek kakmasıyla, boğuntulu bir iki küfürle yatıştırırlardı. 

Erler, avuçlarını hohlayıp önce gülerek birbirlerine, sonra 
bekleyenlere bakmışlardı. 

Solukların anında buharlaştığı soğukta bekleşenlerin yanın- 
da Emine de Kiraz da duraklamışlardı. 

Kollar yemek konacak yere uzanabilme tutkusuyla gerilmiş, 
gözler koca kazana girip çıkan kepçenin peltemsi sular süzülen 
dalıp çıkışına takılmıştı. 
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Yemek bölüştürülürken kalabalıkta tek koca soluktan, ko- 
nuşmasız bir uğultudan başka duyulur, ayırıcı şey kalmamıştı. 
O uğultuysa sanki dev kesimli bir bütünden oluşuyordu. 

Emine, artan ürküntüsünü yenmek isterce, dağların yüksel- 
tisine bakmıştı. 

Yemekleri verenler de suskundu. 

İki taraf için de sanki bu işin bir an önce bitirilip sona erdi- 
rilmesi gerekliydi. Durum zamanla öylesine gelişmişti ki, dav- 
ranışlar yemeği bekleyenlerle verenler arasında değişmeden yi- 
neliyor gibiydi. 

Kabını dolduran hızla uzaklaşıyor, ellerine tutuşturulan so- 
munları bir yanlarına koyuyorlardı; daha ilk adımlarını atarken 
de çoğu avuçlarıyla ya da teneke bir kaşıkla kendi payını yeme- 
ye başlıyordu. 

Böylesi yabanıl bir yemek yiyişi izlemek Emine'yi irkilt- 
mişti. 

Ağızlar bir öğütme tutkusuyla hızla açılıp kapanıyor, ağ- 
zındakiler bir an önce aç mideye bir şeylerin inmesi için hemen 
yutuluveriyordu. 

Karların aklığında boz ya da kurşun renginden oluşan bu 
paçavra yığınının yemek yeme çabası daha çok bir titreme, 
ölüm kalım arasındaki bir direnme çırpınışı, oburluğu içinde 
sürüyordu. 

Yiyeceği biten birden durgunlaşıyor, yarı aç yarı tok geçişti- 
receği bugünün artık bir olanak tanımayacağını bile bile yine de 
öteki sırası gelip yemek alanları gözden geçiriyordu. Kendisine 
dönmeyecek olan kepçenin içindekileri sanki görebilirmiş gibi, 
kıpırtısız bakıyordu. Sonra o bekleyişi nedense yeterli bulmuş- 
ça, sarsak yürüyüşle, dönüp gidiyor, kar duvarlarının arasından 
yok oluyordu. 

Kiraz, Emine'ye daha da yaklaşmış, ikisi de gördüklerinden 
derin bir şaşkınlığa, ezikliğe kapılmışlar; neyi, niçin soracakla- 
rını sanki birden unutuvermişlerdi. O sarımsı suyla katışmış, 
içinde koyu, ezik parçaların dönendiği yemekten alanların ara- 
sından konuşacakları uygun birini araştırıyorlardı. 

Çekinmelerini artıran, pay edilenin bir iki kepçe olmasına 
karşın bekleyenlerin elindeki kaplarının büyüklüğüydü. Sıra- 
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lardı. Tencereyle bile gelmiş vardı aralarında. Oysa uzatılan ye- 
mek payı aynıydı. 

Onların çocuk yüreklerine yakın duyabilecekleri doğru ya- 
nıt verebilecek birini arıyorlar, bunun kimliğini de kestiremi- 
yorlardı. 

Neden sonra sıradakilerden birkaçının kadın olduğunu çı- 
karıp umutlanmışlardı. 

Kadınlara sormak daha kolaydı onlar için. 

Kadınlardan hangisine danışmalarının yerinde olacağını 
kestirmeye çalışırlarken ardında durdukları bir adam dönüp 
onlara uzun uzun bakmıştı; sonra kime, niye söylediği anlaşıl- 
mayan konuşmasına girişmişti. Söylenenlerden Emine bir şey 
anlamayınca, 

— Adam ne dedi Kiraz, demişti. 

— Bilmem Emine can. Konuştuğu eridi. Bilip benzeteme- 
dim. 

Bekleyenler dizisinden, geldiklerinden beri görmedikleri 
küçük bir vücut sıyrılmış, öne fırlamış, karlarda kapaklanarak 
koşmaya başlamıştı. 

Kadınlardan biri böylesi bir uygunsuzluğu ummuşça çocu- 
ga atılıp yakası sayılabilecek uzun kumaş parçasından yakala- 
yıp, çocuğu çekivermişti. 

Çocuğun ulaşmaya çabaladığı karavananın dağıtılma nok- 
tasından geriye savrulup yüzükoyun karlara kapaklanması hiç 
ilgi uyandırmamıştı çevrede. 

Çocuğun bacaklarında sarılı bez dolakların kirli, ıslak, pa- 
çavralaşmış inişlerini Emine ancak o zaman görmüştü. 

Küçüğün kasıklarına ulanan çuval çaput arası bezler, kim 
bilir ne denli uzun süredir açılıp paklanmamıştı ki, bez çuval 
karışımı yığın çözülemezcesine bütünleşmişti. 

Küçük beden karda bir süre debelenip, batıp çıktıktan sonru 
kadınlardan biri başkasının yerini alamayacağı arayı hesaplaya- 
rak attığı yarım adımla oğlanın kolundan tuttu. 

Çocuğun oğlan olduğunu yere düşüp de kalkmaya çabalar- 
ken başından sıyrılan örtüden anlamışlardı. Kızıl saçları kertik 
kertik kesiliydi. 


Madi Uğiaiu Kalu llRtii INS UL ULU ui çan piyi Yi” 
muşlardı, sonra çocuk ağzı burnu karlara bulanmış doğrulmuş- 
tu yerden; düşerken kaybettiği aş kabını -eski bir yağ teneke- 
siydi bu- hemen aramıştı çevresinde. 

Emine, Kiraz'ın kulağına eğilmiş. 

— Hadi artık soralım, baksana neler oluyor, demişti. 

— Kime sorsak ki? 

Emine'nin okul çantasını yere bırakıp toparlanmışlardı. 

Buna neden gerek duyduklarını bilmiyorlardı. 

Ötekilerden, ordakilerden ayrı bir özellik taşımayan, aynı 
yoksulluğu aynı renklerle taşıyan adama yanaşarak kimin önce 
konuşacağını kestiremeden bakakalmışlardı. 

— Amca buraya gelen bir ninemiz vardı, o gene uğradı mı? 

Deyince ağız birliği ile konuşmuş olmalarından ötürü ner- 
deyse güleceklerdi. 

Adamda devinim olmamış, önünde açılan tek kişilik boşlu- 
ga aynı kıpırtısızlığıyla ilerlemişti. 

— Duymadı, demişti Emine, ne yapsak? 

Kiraz, Emine'ye gözleri dolarak bakmış, öne çıkıp adamın 
yüzünü araştırmış, bu kuru, yaşı belirsiz yüzdeki, gözlerin ya- 
şamasız donukluğunu Emine'ye de göstermek isteğiyle onu ya- 
nına çekmişti. İki çocuk, genç olduğu baktıkça anlaşılan adamı 
bir süre süzmüşler, sonra soran gözlerle birbirlerini aramışlardı. 

Kiraz ağlıyordu. 

Emine ağlamasını olağan bulmuştu. 

O yerin yabansı karmaşasını silip yutan dinginlik, tanıma- 
dıkları o insanlar, Emine'yi de arasız sarsıyordu. 

İlerde sıraya girmeye başlayan asker kalabalığı ile iki su 
kamyonunun gidiş gelişinin düzeni, derli toplu görüntüleri bu- 
lundukları yere öylesine aykırıydı ki. 

Erler eş ayırımlarda sıralanınca bir subayın komut verişini 
duymuşlardı. 

Ses yüksek, bağışlamasızdı. 

Uygun adımla yürümeye başlayan bölüklerin düzgünlüğü- 
nü, ötelerdeki barakamsı yapılardan girip çıkan erlerin koşuştur- 
maları, bir şeyleri bir yanlara ulaştırıp hemen dönmeleri, arada 
yinelenen komutlar, barakaların bacalarından uzayan dumanla- 
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rın göğün aklığında tembel dalgalanışları, Emine'ye birden ev- 
lerine dönemeyecekleri sanısını vermişti. Aralarına karıştıkları 
insanların üstlerindeki o giyim sayılmayacak çaput parçalarına 
bürünmüşlükleri, kadınlarla erkeklerin ortaklaşa görüntüleri, iki 
küçük kızın ürkekliğini bırakılmışlığa, korkuya çeviriyordu. 

Emine soğuktan olduğuna karar verdiği göz yaşarmasını 
yeniyle bastırmıştı. 

Yanında dineldikleri adama durmadan baktıkları halde, ilgi 
görmemelerinin yılgınlığını bir kez daha ezip yüklenerek, ada- 
mı kolundan çekelemiş, 

— Buraya gelen ninemizi demişti, gördünüz mü? 

Genç adam dönmüştü sonunda. 

Emine o dudakların çatlak çatlak ayrılmışlığına, gözle- 
rin uykulu bakışına, bıyıkların buzlanışına bakıp susakalmıştı. 
Adamın yüzünü onca yakından görmelerine karşın, adam dö- 
nünce o yüzdeki bütünüyle çakan değişim unutulmazdı. 

Karşılarındaki adamda açlığın yeşil, sarı solgunluğu, yor- 
gunluğun ölümcül gevşeyişi vardı. 

Başını eğmişti Emine. 

— Kimi sorarsın? demişti adam. 

Kiraz ağlamasını daha da belirsizleştirmiş, 

— Ninemizi, demişti. Şöyle beli az bükük, kocamış ya, el- 
den ayaktan olmamış. Bu yanlara da gelirmiş dediler de. 

— Ev ney yok ki burda kurban. 

— Ev mi? -Kiraz Emine'ye anlayamadığı karışık bir bakışla 
bakmıştı.— Kars'ın köylülüğündendi. Oğlu vardı; babamdı. Ge- 
lini vardı; anamdı. Adına Leylim nine derler. 

— Karslı ha? Karslıdır ha? 

Kiraz susmuş, ağlaması yatışmıştı. Yalnız gözyaşları peş 
peşe kolaycacık iniyordu. 

Adam, küçük kızın akan yaşlarının soğuktan mı, ağlamak- 
tan mı olduğunu çıkarmak istiyormuşçasına eğilmişti onlara. 

— Karslıdır, buralara da dönmemecesine gelmiştir nenen 
ha? Beli kurban. 

— İşte öyledir demişti Kiraz işte. 

— Sorak, bileni göreni kim ola? İki gün aşmıştır uğramadım 
özüm buraya. 
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Adam, sıranın sonlarındaydı. 

Öğle yemeği paylaşması için artık yeni birinin gelmeyeceğini 
deneyleriyle biliyordu ki, çıkıp oradakilere sormaya başlamıştı. 

Emine'yle Kiraz beklemişlerdi. 

Adamın konuştukları şöyle bir dönüp Kiraz'la Emine'ye 
bakıyorlardı. 

Her ayrı bakış ötekinin eşiydi. 

Adam sonunda, kadının karlara yuvarladığı çocuğu yanına 
katıp gelmişti. 

Çocuğun yerini kimsenin almayacağı da demek konuşul- 
muştu. Çünkü ayrılmasıyla açılan ara kapanmamıştı. 

Çocuk yine de kendini yerine koşmaktan zor alıkoyuyor- 
muş gibi, vücuduyla o yöne eğilip duruyordu. 

— Bu bilirmiş kurban, demişti adam. Ninen buna iki öğün 
aşını vermiş. Buranın en kocamışıymış. Hatun da biliyor ya 
aşından verdiğini, karavana dibi az olur da kimileyin. 

Adamın parmağıyla gösterdiği yerde çok genç, kadınlıkla 
çocukluk yaşı sınırında duran kadını görmüşlerdi. 

Kadın onca sarınmanın, örselenmenin bozamadığı taze yü- 
zündeki diri gülüşüyle onlara bakıyordu. 

Geldiklerinden bu yana bekleşenlerin sessiz itişmelerindeki 
hiç bozulmayan uyum, erlerin talim alanındaki düzenli bir ses- 
sizlik sayılabilecek gürültüleri, uzaklığı, böylesi bir gülüşü hiç 
umdurmuyordu. 

Emine de, Kiraz da birden hafifleyenin ne olduğunu bile- 
meden tasasız gülüvermişlerdi çocuk kadına. 

— He ya, demişti kadın, he ya... Bu oğlancık bilir onu. Ben 
de bilirim. Ne ki hep gelmem bu yana, işim var. 

Sıradakilerden yükselen anlaşılmaz bir homurtu, kadına 
ulaşır ulaşmaz, kararıp toparlanmıştı o güzel gülüş. 

Çocuk, önlerinde, kaçamak bakışlarıyla bıraktığı boşluğu 
tarıyordu. 

Adam çocuğa Emine'yle Kiraz'ın anlamadığı bir dille uzun- 
ca bir şeyler anlatmıştı. 

Konuştuğu sürece genç adamın yüzü, eli, kolu kıpırtısızdı. 

Çocuğun sabırsızlanmaları adam konuştukça bozulmaya 
başlamıştı. 
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Çocuk sonunda Kiraz'la Emine'yi daha tanımak isterce 
gözden geçirmişti. Soğuğun vurup kavurduğu yanaklarındaki 
açılmış ince yarıklarda donakalmış kanın karaya çalan pütür- 
lerini şöyle sıvazlamış, sonra ellerini büyüksenerek gözden ge- 
çirmişti. 

Çocuk kuru, titrek sesiyle nedense Kiraz'a yöneltmişti ko- 
nuşmasını: 

— Düseroje pirok nehatiye vira. 

Emine oğlanın kurşun rengi yığını görüntüsüne, o tek tek 
çınlayan sözlerine şaşmıştı. 

Nasıl dildi bu böyle şimdiye değin hiç duymadıkları? 

Kiraz da, sanki söylenenler bir büyük utkunun bildirisiymiş 
gibi, gülmeye başlamıştı. 

Gülüşünün yersizliğini küçük oğlanın yüzüne geriliveren 
kapanmadan bile anlamıyor olmalıydı. 

Adam, oğlana artık işinin bittiğini belirtirce kollarını salla- 
mış, küçük gene o sarsıntılı batış çıkışıyla uzaklaşmıştı. 

Sırasını alırken iki kıza dönüp kısacık, tedirgin, soru dolu 
gözlerle bakmıştı. 

Gözleri açık renkti. Karların aklığının daha da soldurduğu 
bir yeşil elaydı; saçlarının kızılı gibi de şaşırtıcıydı. 

— Ne diyor ki, demişti Emine. 

Kiraz, gülmesini kesip, dağlardan yana dönmüştü. 

Emine'yi adam hâlâ yanıtlamıyordu. Adam birden iki kızı 
omuzlarından kavrayıp, ezik sesiyle, 

— İhtiyar kadın üç dört gündür gelmiyormuş, dedi, Hatun 
da öyle söylüyor; çocuk gibi. Nine ne zaman gelse, bu çocuğu 
kayırırmış. O da hiç Türkçe bilmez. 

Askerler eşit aralıklarla alanda durmuşlar, sonra birden 
yere yatmışlardı. Komut veren subayın sesi yeniden yankılan- 
mıştı. 

Emine'yle Kiraz birkaç adım atmışlar, sonra kalakalmış- 
lardı. 

Artık Leylim nineyi sorabilecekleri başka bir yer yoktu. 

Leylim nine, belki de çocuğu dinlediğinden beri Kiraz'ın sık 
sık baktığı dağların bulutlarla örtülü tepelerindeydi. 

Belki de o unutulmaz masal gecelerini süsleyen anlatılarının 
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birindeki toylak atın eşkin yürüyüşüyle ırgalanarak, uzaklaşıp 
duruyordu. Ya da dağların oyuklarındaki bilinmez, erişilmez 
yerlerde bekleyen, o masal sürüsü Leylim nineyi almış, gidiyor- 
du. Kara koyunla her yanı gergin boynuzları balkıyan kıpırtılı 
bir karakoç, Leylim ninenin yedişiyle uzaklaşıyorlardı. Leylim 
nine üstünde etekleri ağırlaşmış eski kaputunu atıyor, içindeki 
renk renk yeleğini iyice sıkılayıp yürüyor, yürüyordu. Onun an- 
latmasıyla “kurtsa kurttu, koyunsa koyun.” Onun ölümü, çocuk- 
lar için artık kesinlikle bir düş ölümü, bir masal ölümü olacaktı. 
Kara toprakların alamayacağı, eritemeyeceği bir ölüydü artık o. 

Neden sonra yürüdüklerini seçtiklerinde talim yerinin ses- 
leriduyulmuyordu. 

Günün aydınlığı değişmemişti. 

Son bir kez borazanın hüzünlü çalışı erdi kulaklarına. 

Ilıman sayılacak öğlenin bittiğini anlamaları günün henüz 
değişmemiş pırıltısından değildi. 

Göğe kümelenen, tipi öncesinin buzullu donukluğuydu za- 
manın geçtiğini ayırt ettiren. 

Kiraz elele tutuşmaktan cayıp hızlı adımlarla aralarını aç- 
mıştı. O önde, Emine okul çantasını kucaklamış arkada, yürü- 
müşlerdi. 

Kar yeniden başladığında birbirini kesen ara sokaklarda on- 
lar hâlâ konuşmasız yürümedeydiler. 

Tipi savrularak sıkılaştığında Emine ayaklarının bastığı yeri 
kestiremiyor, sırtını yalayan soğuğun gövdesinden boğazına 
yükseldiğini duyuyordu. Ayaklarından bacaklarına doğru, gi- 
dişerek yerleşen tutukluğa karşın adımlarını eski uyumu içinde 
attığını sanıyordu. Kiraz'la arasındaki açıklığı kapatmaya da hiç 
yeltenmiyordu. Kiraz da, o da sanki birbirlerinden kaçıyorlardı. 
O acı karışık yerden yüklendikleri umutsuzluk bu uzak kalma 
isteğini ikisinde de biliyordu. 

Akmayan bir çeşmenin başına vardıklarında devinmelerini 
lam yitirmemişlerdi. 

Akşamüstlerinin kar duvarları, yeniden örülüyordu. 

Çeşmeli bir sokağı dolandıklarında yerli evlerinin sıkıca vu- 
rulu kapıları, eşiklerin karla dolu çıkıntıları, uzaktan uzağa du- 
yulan bir ezan sesi vardı. 
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İki çocuk neyi, nasıl edeceklerini bilmedikleri duygu oynaklı- 
ğı içinde o eski zaman çeşmesinin orda kalmaya karar kılmışlardı. 

Çeşmenin büyükçe olması gereken yalağı, basamak basa- 
mak olduğu kuşkusuz yükseltisi karlarla örtülüydü. 

Açıkta olan yanlarıysa akmaz musluğuyla, mermer alınlı- 
ğından yer yer kopup gitmiş koyuluklardı. Yosunlaşmış mer- 
merde eski Türkçenin özenli çizgileri görülüyordu. 

Çeşmenin yanına zorlukla tırmanırlarken her adımda gö- 
müldükleri kıyıcı soğukluğu algılayamayışlarının korkusuzlu- 
guyla vücutlarındaki ağırlaşmanın nedenini düşünmüyorlardı. 

Bir süre yalağın çıkıntısı olması gereken, düzgün bir kar du- 
varına dayanmışlar, yine de birbirlerinden aralıklı durmuşlardı. 

— Sular donmuş Emine can, demişti Kiraz. 

Kiraz'ın aldırmazlık taşıyan sesini, ağzının oynamadığını 
sandıracak gerginlik silip zorluyordu. 

— Aksaydı içerdik. Susadım; sen ya sen? 

Emine, Kiraz'ı alabildiğine sevdiğini, Leylim nineninse ger- 
çekten öldüğünü bu sözleri söyler söylemez anlamıştı. 

Erzurum'da kimsiz kimsesiz birini arayabilecekleri yerlerin 
sonuncusunu da bitirmişlerdi bugün. 


Ağlama tepisi göğsünü zorlamış, gözlerine ulaşmayan acı 
kıvrılmıştı içinde. 


— İçerdik ya Emine can. İçemedik. Soğuk. Ben soğuğu nasıl 
da duymaz oldum. 

— Ben de üşümüyorum. 

— Bak Emine Hanım, çeşmenin donup duraklâmış suyu 
akacak gibi yalımlamada. Bahar aylarını bekler belli ki. 

Kiraz'ın direnen gövdesinin uyumlu eğilişini izleyen Emi 
ne, musluğa bakmak isteğiyle kıpırdamıştı. Beline doğru sıcak 
lık mı, kasılma mı olduğunu anlayamadığı bir başkalaşma tep 
yordu. 


— Yürüsek ya. Güneş örtüldü örtülecek. Kurtlar şimdi tw 
yanlarda ulurlar ki Emine can? 

— Bilmem. Dağlardan inmeye başlarlar. Gün kavuşuyor yu 

Çevrintilerle dönüp duran, yumuşak ıpıl ıpıl aklığın tüller 


arasından gökyüzünü görmeye davranmışlardı. O akçıl mavilik 
silinmişti. 
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Kar tomurlarının üşüten uğultulu vuruşları artıyordu. 

Emine kendisine uzanan Kiraz'a bir şeyler söylemek iste- 
giyle dolmuş, aralarındaki açıklığın nedense zor aşılırlığını Ki- 
raz'ın kara, uzun kirpiklerinin hızla titremesinden anlayıver- 
mişti. 

— Sen de koyup gidersen Emine can, öksüzün en umarsızı 
olur Kiraz. Ay ninem, vay yoksul ninem, Erzurum da Kars da 
bir oldu bize ninem. 

Emine ellerini uzatır uzatmaz çantasının düşüvermesinden 
tüm olanlar boyunca onun koltuğunun altında kaldığını anla- 
mıştı. 

Neydi iliklerinden doğru eriyip duran? 

Çantanın içindekiler olduğunca saçılınıştı ortaya: Seçil'den 
kalma çantanın kilidi en küçük bir değişle açılırdı. 

Karların aklığına kalemler değişik renkleriyle çiçekler gibi 
dağılmışlardı. 

— Ben gitmem bir yanlara, seni severim Kiraz. Yanma ya- 
kılma ninemize. Ben Erzurum'da bilesin durucuyum. 

Çocukları bulanlar; evlerine götürüp teşekkürlerle, ağla- 
malarla karşılandıklarında Emine o saatlerde olanları geçenleri 
anabildiğini sanıyordu. Annesinin dirençle karşı koymalarına 
bile aldırmıyor, donmak üzere olmadıklarını inatla savunu- 
yordu. 

Evlerine getirildiklerinde Emine de, Kiraz da yarı donmuş- 
luktan çıkmamışlardı, Kiraz'ın cılız yüzü apaktı. Kara, çisentili 
kirpikleri bu aklığın üstüne örtüktü. 

Emine saç tutamlarındaki buzların çözülüp eridiğini, ya- 
naklarına varan karıncalanmanın gövdesinden bacaklarına sar- 
dığını, her yanının dayanılmaz bir kaşınma isteğiyle ürperdiğini 
anca anlamıştı. 

Bu kaşınma isteğini başka bir gövdede oluşuyormuşça izli- 
yordu. 

Kaşınmaya kalkıştığında da bunu başaramadığını gördü. 

Çünkü parmakları boşalmıştı, sarsaktı. 

— Biz donmadık, diyordu bıkmadan Emine. Çeşmeden su 
içip gelecektik. Su eğer çözülseydi... 

Annesi susuyordu. 
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Demlenen çayları annesi ilkten çok ılık, sonra yavaş yavaş 
sıcaklaştırarak çocuklara içiriyordu. 

Kiraz'ın başı Emine'nin babasının dizlerindeydi. 

Babası üzgün gözleriyle, Emine'yle Kiraz arasında gidip ge- 
len bakışlarıyla kıpırtısızdı. Duyduğu kuşku, salt gözlerine yük- 
lenmişti babasının. 

Annesi çayı yudumlatmaya çalıştığı Kiraz'a, anlamı çözül- 
mesi güç kapanık bir yüzle eğiliyor, sonra: 

— Hadi Selahattin, diyordu, şimdi de sen devam et içirme- 
ye. Dördüncü bardağın da bitmesi gerek, daha gözlerini hiç aç- 
madı, değil mi? 

Babası gelen her soruyu başıyla evetliyordu. 

Seçil'in çıplak ayaklarını ovaladığını Emine neden sonra 
kanı devinmeye başladığında seçebilmişti. Ablası sanki yaptığı- 
nın dışında önemli bir şey yokmuşçasına hızla basıyor, sıkıştırıp 
bırakıyordu ayaklarını. Sonunda ablasının ellerinin belirgin ılık- 
lığını etinde duyar duymaz. 

— Ablacığım, ablacığım demişti. Biz donmadık. Su içmek 
istiyorduk, çeşme akmıyordu. Leylim nine artık yok. Orda bir 
çocuk var. Öyle yoksul ki herkes. Çocuk başka dille bize anlat- 
tı. Kimse kimseye yerini kaptırmıyor; görmediğimiz bir yemeği 
bekliyorlar. Askerler durmadan gelip gidiyor. Biz eve sahiden 
dönecektik, yolu biliyorduk. 

Seçil söylenenleri duymaz gibiydi. 

Emine'yi bırakıp Kiraz'a yöneldiğinde, annesi: 

— Artık yorulmadın mı ovalamaktan Seçil, demişti. Emine 
ayıldı. Kiraz da azar azar ısınıyor. Beşinci bardağı daha sıcak 
yapacağım. Toparlansınlar iyice. Nerdeyse Emine'den daha da 
dayanıksızmış diyeceğim geliyor Kiraz'a. 

Seçil'in annesine dönüveren o bakışını, bir de onu İstan- 
bul'a uğurlarlarken tren penceresinde görmüştü. 

Ellerini sallamaya başladıklarında Seçil'in annesine yönelen 
bakışındaki zor çözülür katılığı somut bir ağırlıkla duymuştu 
Emine. 

Annesi uzaklaşan kızına gösterdiği aşırı sevecenliği köstek- 
leyecek, kendine yöneltilen o yabansı, aykırı gözleri algıladığını, 
küçücük bir açık bile vermeden yok saymıştı. 
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Seçil öylece bir an durup ardından kararlı yanaşmıştı Ki- 
raz'a. 

Küçük kızın kalın, kaba çoraplarını çekmişti ayağından. Üst 
üste giyilmiş çorapları sıyırırken babası da o erkek çoraplarına 
bilinmedik şeylermişçe bakmıştı. 

Kiraz'ın zayıfcacık ayakları umulandan daha esmer, daha 
düzgün çıkınışlardı ortaya. 

Seçil avuçladığı ayakları bir süre izlemiş, sonra sevecenlikle 
ovalamaya girişmişti. 

Başparmakların uzunluğu, ayrıklığı, tırnakların düzgünlü- 
gü, bir yontucunun, göreni kesin etkileme isteğiyle düzenleye- 
bileceği şaşılası bir güzellik veriyordu ayaklara. 

Seçil, Kiraz'ın ayaklarından dizlerine sıvadığı etekle şalvar 
arası dolağı da açtıktan sonra bacakların çarpıcı çelimsizliğini 
görmezlikten gelip, işini sürdürmüştü. 

Ablası, Emine'ye yaptığının eşi devinimlerle, ovmalarla 
kanı harlandırmaya uğraşıyordu. 

Eve getirildiklerinden bu yana hiç kıpırdamayan Kiraz'ı 
yaptığıyla anında ayağa kaldıracağı inancı içindeydi. 

Şaşmaz düzeniyle uğraşısını sürdürüyordu Seçil. 

Annesi Emine'ye araştırır gibi bakarken Kubilay'ın sesi du- 
yulmuştu odada. 

Oysa kimse istekli değildi o anlarda konuşmaya. 

Onlar merdivenlerden çıkarılırken, Emine öyle sanıyordu 
ki; bağırmayla, ilenmeyle çığlık arası bazı gürültüler de olmuş- 
tu. Yoksa çeşmenin değirmi kar duvarına gövdeleriyle abandık- 
larında buzlanan, güneş eriyip gittiğinde mi belirmişti kararan 
bağırtılar? 

Emine ne zaman o günkü olduğu durumu araştırsa, Ley- 
lim nineyi görür gibiydi o günlerde: yaylaklardan inen o dağ- 
lı sert insanların önünde yürüyordu hep. Ardından gelenler ko- 
nuşmuyorlardı. Peki ya o sanrının sesleri neyle oluşuyordu ki 
duyabilmişti? Kalabalıklara özgü, hışırtılar, gülüşler, itişlerden 
oluşan yaşamayı kolaylayıveren seslerdi bunlar. Döllenmiş hay- 
vanların yaylak inişi rahvanlaşan basışları, kokuları, gübre, tüy, 
deri salgı tümünü ezip geçen köklenmiş ot, ıslanmış serin or- 
man kokusunu uğultusunu donarken nasıl duyup da içine çe- 
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kebilmişti. Gördüğünü sandığı, ya da gördüğü bu inanılmaz 
canlılıktaki şeylere Kiraz'ın da katılmış olması dileğiyle ona 
uzanmaya çalışmıştı. Onu değirmiliğin sandığından da ula- 
şılmaz ucunda anca görebiliyordu. Kiraz türkü söylerken, çay 
içerken yaptığı gibi, dudaklarını yumuşacık kıpırdatıyor, ılık ol- 
duğu belli, duyulmaz sevinçli sözler örüyordu. Emine'ye çevrik 
ceylan bakışları sevgiyle, inançla doluydu. Onlar donmak üze- 
reyken besbelli Leylim nine, kısacık da olsa, çocukların yanına 
gelmiş, sevdiklerini sarıp sarmalamış olmalıydı. 

— Ayakları kirli Kiraz'ın Seçil abla, görmüyor musun? de- 
mişti Kubilay. 

Annesi, babası, vücudu ısınmaya başlayan Emine, küçük 
oğlanın o gün odanın daha da çok ısıtılmışlığında allaşan ya- 
naklarıyla, koyu gür saçlarla çevrili aldırmaz yüzüyle, uzak du- 
ruşuna bakakalmışlardı. 

Kubilay'ı nasıl da unutabildiklerine kuşkusuz birlikte şaş- 
mışlardı. 

— Sen ovdukça bak Seçil abla, kirler nasıl ipip çıktı. 

Kubilay yıllar sonra da tiksinmeyle, titizlikle bu tür yakın- 
lıkları aşağılamıştı. Onda ara sıra sevecenlik diye patlayan dav- 
ranışlar, bazı ilişkilerin yararını düzenleyip, hesapladığında 
belirirdi. Babası ve özellikle annesi, oğullarında “kibarlık” diye 
niteledikleri bu duygu ölçülülüğünü hayranlıkla izleyip onurla- 
nırlardı o yapaylıktan. 

Seçil'in ovduğu ayakların üstünde kir birikintileti ayrışı- 
yordu. 

Seçil, durup, bir iç konuşma denebilecek kısa bir kendi- 
ni tartmadan sonra, sanki Kubilay'ı duymamışça yeniden giriş- 
mişti işe. 

Küçük ayakların topaklaşan kirleri, salgısız bir nesnenin üs- 
tündeki yıllanmış tozlar gibiydi. Emine bunu öyle düşünmüştü. 
Seçil'in Ertegün üsteğmenden kopma isteğinden bu yana deği- 
şen davranışları kolay çözümlenemediğinden, hep bir uzaklık 
duygusu uyandırıyordu Emine'de, 

Annesi ortanca kızının saçlarını okşayıp, büyük kızına ba- 
karak: 

— Tamam artık Seçil, demişti. Kiraz bu gece sobanın ya- 
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nında yatar. Sizin odaya da tepeleme ateşli mangal koyacağım. 
Baksana ellerin kirlendi, yıka artık. 

Seçil aynı aldırmasızlıkla birkaç kez daha ovalayıp, ancak 
kendisinin yeterli bulduğunu kanıtlayacak el sallayışıyla kalkıp 
dışarı çıkmıştı. Babası dizlerinde yatan çocuğun başını aynı hü- 
zünlü gözlerle süzerken: 

— Taşınmamız birkaç gün gecikecek bu durumda Nüveyre 
demişti. 

— Evet, haklısın. Seçil'in biletini de aldırmıştım. Bunların 
böyle şeylere kalkışacaklarını ne bilirsin. Bence Kiraz'ın icatları 
bu işler. 

— Sus Nüveyre, demişti babası. 

Yavaşçacık parmaklarını Kiraz'ın yanağına götürmüştü. 

Çocuğun kirpiklerinin titreyişini, aralanışını, ağlamaklı bir 
kararınanın bastığı yüzüyle izlemişti. 

— Toparlanıyor, bakın. İyice öksüz kaldı çocuk. 

— Niye? demişti annesi. Bahara köyüne haber salarız. Aile- 
si orda ya. Ne de olsa genç kızlık yılları bekliyor önünde. Ora 
töresince varır gider birine. Kiraz bizde kalsa zaten en çok üç 
dört yıl kalabilir. 

— Daha çok küçük. Dur bakalım Nüveyre. Üstelik adama- 
kıllı çelimsiz. 

Annesi yanıtlamadan babasının dizlerinden, alabildiğine 
sakınan bir davranışla, Kiraz'ı alıp soba yanındaki mindere ya- 
tırmıştı. 

Gösterdiği dikkatin, inceliğin yapmacıklığını hiç mi anlaşıl- 
maz sanmıştı? 

Aileden kişilerin alışkanlığı mıydı her yalanı görmezlen- 
mek? 

Yıllar sonra annesinin adlandırıp yerine koyacağı tutumla- 
rından birinin tanıklığını yapan Emine, babasının silkinip topar- 
lanışını da onca bildik kılacak nice nice şeyler yaşayacaktı daha. 

Kiraz'ın kirli ayaklarını bir yanına değdirmemeye çalışan 
annesinin yüzünü anlatılmaz bir istekle görmek istemişti. 

— Dur hele ortanca, demişti babası. Toparlan bakalım, din- 
lenmek gerek, kıpırdama. 

— Öyle ya, babanı dinle bakalım. Kim dedi size kurt kışın- 
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da alıp başınızı yollara vurun, diye? İyi ki öğretmenin haber 
yolladı Emine. İyi ki mahallenin insanları koşuşturdular. Tanrı 
seni bize bağışladı. Ancak şimdi kendime gelebildim. Bizi de mi 
hiç düşünmüyorsun. Selahattin, bakalım bu üşütmenin sonunu 
ucuza atlatacak mı? Yatmalısın iki üç gün kızım. 

— Ben de geleceğim ablamı geçirmeye. 

Seçil bunlar konuşulurken odaya girmişti. 

Ondan değil de başkasından söz ediliyormuşça aldırmaz- 
lıkla elinde orta boy bakır leğeni Kiraz'ın yanına bırakmıştı. 

Annesi birden hızla kalkmış, 

— N'oluyor kuzum demişti, napacaksın sen? 

— Hiiç! Bu yer silme leğeni biliyorsunuz. Kuzinada da ısın- 
mış su vardı. Bununla Kiraz'ın ayaklarını yıkayacağım. 

— Kızım sen deli misin! Yarın kendi kalkıp yıkar. Bunlar 
yıkanmaktan hoşlanmıyorlar, bilmiyor musun? Artık yeter Se- 
lahattin, artık yeter ben de can taşıyorum. Saatlerdir geçirdiğim 
heyecanlar yetmez mi? Kardeşin donmuştu bilmiyor musun? 
Ne bu uyurgezerlik sendeki! 

— Hiç, çocuğun ayakları kirli, niye yıkamayayım? 

— Aa, artık duramayacağım, sabrımı taşırıyorsun. Selahat- 
tin, kızına bak, kızına bak diyorum! Bir evlattan oluyorduk biz, 
sen de bir kardeşten. Şu yaptıklarına bak hele. Hizmetçi ruhlu 
musun ne? Selahattin, al şu leğeni diyorum. 

Babası o sızdırmaz kapalılığını takınıp kalktığında Seçil bir- 
den çömmüştü. \ 

Kiraz'a yaklaşmış, gülümseyerek bakıyordu. Arı, açık bir 
gülümseyişti bu. Birden babasının Kiraz'a öylesine niçin sıcak, 
dostça oluşunu çıkarmak zordu Seçil'in. 

Küçük kızların yarı donmuş getirilmelerinden bu yana, Emi- 
ne için olduğundan çok Kiraz'a üzülmüş görünüyordu Seçil. 

Oysa önceleri onunla pek ilgilenmezdi. 

Yok, salt üzüntü değildi ablasında dışlaşan. 

Onda gelişen sevecenlik, candan sevdiği bir yakınını yitirip 
de umulmadık bir anda bulanın coşkun, dayanılmaz duygula- 
rıydı sanki. İçtenliğini olduğunca koyduğu yoğun gülüşüyle 
bunu sunuyordu Kiraz'a. 

Kiraz'sa o güne değin aralarında anılası yakınlıklar kurul. 
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mamış olan Seçil'e şaşkınlıkla bakıyordu. Küçük kız daha da 
zayıflamış görünen yüzüyle kendisine gösterilen alışılmadık 
nazlatmadan duyduğu ürküntüyle başını eğmiş bekliyordu. 

— Uyandın ha Kiraz, demişti Seçil. Bak sana ayaklarını yı- 
kamak için su getirdim. 

Kiraz söylenenleri anlamayıp anca gördüklerinin bilincine 
varır varmaz korku ile dertop oluvermişti. Kaygılı, ivecen, 

— Seçil Hanım, can hanım, demişti Kiraz. -Bu ninesinden 
öykünme sözleri söylemek ona, yaşına aykırıydı ya tutkuyla 
yine de öyle konuşuyordu. -Ömrün pınar akışlı olsun. Ben ye- 
kinir yıkarım ayaklarımı can sultan. Başımın dumanı açılır oldu. 
Gül ellerine yaraşmaz. 

— Ben de yıkarım. 

— Selahattin ne dedim sana? Söyle gitsin odasına, bu gü- 
lünçlüğü falan sürdürmeye hakkı yok. 

— Seçil, hadi kızım sen de üzüldün, ne yaptığını bilmiyor- 
sun. Bak cumaya yola çıkacaksın, dinlen. Kiraz iyidir, görmüyor 
musun? İyidir diyorum sana. 

— Peki baba, meraklanmayın, ellerime yapışmaz yaptığım 
iş. Kiraz'ı sevdiğimi ona anlatmak istiyorum. Ben gidince beni 
severek hatırlasın istiyorum. Emine kadar seviyorum onu. 

— Nedir bu acayip sevgi lafları Selahattin? Artık dayana- 
mayacağım. 

— Ninem ölmüş Seçil can, onu bulamadık... 

İki kız birden çevreye örtülüverip yüz yüze konuşmaya gi- 
rişmişlerdi. 

— Biliyorum Kiraz, biliyorum. Üzülme, artık biz varız. An- 
nem hep iyi insan olduğunu söyler, iyidir de, göreceksin. Seni 
de okula yazdıracaktır. Okumayı çok önemserler annemler. 

— Selahattin yeter, yeter! 

— Telaşlanma Nüveyre. Dünya yıkılmıyor ya. Hadi Seçil. 

Seçil, aldırmayarak, Kiraz'ın ayaklarını leğene sokmuş, bir 
çiçeği ıslatırca, suları avuçlayıp dizkapaklarının altından doğru 
serpmeye başlamıştı. 

Kiraz hiçbir şey duymazca Seçil'e yönelik yüzüyle, tüm var- 
lığını ona sunduğunu açıklayan sevgi taşan bakışlarıyla gülüm- 
süyordu. 
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Seçil, temizlik işinin sona erdiğini belirten bir el çırpışla 
doğrulurken Kiraz'ı da öpüvermişti. 

Bu kez ağlıyordu Seçil. Gözlerinden inen damlalar, Emi- 
ne'ye nedense çok iri gözükmüştü. 

— Yeter dedim artık, nedir bu oyunlar Selahattin! 

— Bitti işte anne. Siz öğretmenlerimizin sınıflarda bizlere 
öğrettiğiniz insan sevgisini gerekince nasıl göstereceğiz? Seve- 
ceğimiz insanı da mı siz ayırıp, bulup getireceksiniz bize yoksa? 

Seçil'in yüzü aydınlanıyor, yanaklarının mermersi düzgün- 
lüğünden pırıltılı damlalar iniyordu. Ağlaması bir muştunun 
duyulduğu andaki ağlamalardandı: Yatışmış, inançlı. 

Annesi odada neye yorulması gerektiği bilinmez bir iki gi- 
diş gelişten sonra babalarının başına dikilmişti. 

Babası Seçil'in gözyaşlarını okşarca siliyordu. 

Annesi, babasıyla kızının aralarına giriverip Seçil'i sırtın- 
dan sertlikle sarmıştı. Tutumuna ters düşen uzlaşmaya yakın 
bir sesle de. 

— Yorgunsun sen de, demişti. Kızlar bulununcaya kadar 
nasıl şaşkın şaşkın dönenip durdun evde. Hepimiz Kiraz için de 
üzüldük ya. Ayak falan... 

— Tamam Nüveyre, bu geceyi de tatlıya bağlayalım. 

Seçil sırtına basan kolun gücünden korunmaya yeltenme- 
den bakmıştı usançla annesine. Güzel, iri, ender görülen yeni 
açmış çiçeklere benzeyen gözlerini annesinin ötesinde bir yerle- 
re kaydırarak: \ 

— Hiçbir zaman sizlerin yaşınıza gelmek istemiyorum annv, 
demişti. Sonra hepimiz kardeşiz, insanız diyorsunuz. Hademe 
Kadir; efendi, babam; bey. Kaymakam; beyefendi, köylü kısmı, 
köylü kısmı. Biz İstanbulluyuz. Sonra “Ne mutlu Türk'üm diye- 
ne.” Kiraz Türk değil mi? Bugünlerde hep söylenenleri yeniden 
düşünüyorum. İşte bunları buldum bula bula sonunda. 

— Seçil, çocuğum, anneni kırıyorsun. Hem korkma hiç bi 
zim yaşımıza gelemezsin sen. Sen bize yaklaştıkça biz daha ileri 
uzak yaşlarda olacağız. 

— Şakanız ne güzel baba öyle. 

— Selahattin bitsin bu konuşmalar. Emine, Kiraz dinlene 
cekler. Kubilay'cığım da üzgün. 

Seçil silkiniveriyor. 
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Boyu daha uzamış gibi. 

Emine'nin sevgili ablasıdır artık o. 

Bıraksalar gidip omzuna başını gömebilir. 

Annesi Seçil'i yeniden kavramaya davranıyor; kızının yü- 
zünde ne görmüşse, yatak odası yönüne, adımlarını hızlandıran 
itişlerle yöneltiyor Seçili. 

Emine şaşkın onların gidişine bakarken Kiraz'ın yerinden 
doğrulmaya çabaladığını, üstüne örtülmüşleri toparladığını, ilk 
ağızda da leğeni duvarın kenarına ittiğini görmüştü. 

— Ne yapıyorsun Kiraz kız, demişti babası, bu gece burda 
yatacaksın. 

— Yok efendi, Kiraz ölsün ki yok. Ben giderim yerime. Seki 
iyidir. Dolayıp çatarım örtüleri, üşümem, burası olmaz, burası 
olmaz. Olur demeyin efendi olmaz. 

— Yok Kiraz, burda kalacaksın. Emine de sedirde yatacak. 
Ben söylerim annesine. Sizi ısıtmaya bu gece bir mangal ateşi 
yetmez. 

Emine'yle Kiraz o gece biri sedirde, biri sobanın dibinde 
minderde uyumuşlardı. 

Uyumadan önce Kiraz leğeni helaya gitme gereksinimi ile 
alıp çıkıvermişti dışarı. 

Sonra da "İçim almaz can kurban,” deyip, yine de dört 
beş çay daha içerek el ayak çekilene değin suskuyla oturakal- 
mıştı yerine. 

Emine koca kızıl bakır leğenlere boşaltılmış sıcak su buhar- 
larının arasında tüm vücuduyla gülerek koşuşturan yüzlerce 
Kirazlar görüyordu o gece düşünde. Annesi kolalı giyimleriyle, 
apak mendiller savurarak onu dinlemeyen, koşuşturan bu ço- 
cuk kalabalığını yönetmek için didiniyordu. Düşündeki annesi 
olan o kadının ağzını her açışında, paçavralara bürülü, gözleri 
kor parlayışındaki sıska çocuk sürüsü kalakalıyordu olduğun- 
va. Sonra kazanlardan arasız kaynar sular dökülüyordu, çocuk- 
lara. Derileri yanarak kat kat sıyrılıyordu çocukların. Katman 
katman kir tabakaları yıkanıp arınınakla tükenmiyor, peş peşe 
bitmezcesine çıkıyordu. Emine'nin annesi olan kadının birden 
yerlere yatıp tepindiğini gören çocuk kalabalığı, bu tuhaf duru- 
ma güleceklerine ağlamaya başlıyorlardı. 
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— Bizim kirli olduğumuz doğrudur Emine can, diyordu Hay- 
dar. Şu Türk köylüsü var ya, pistir, tembeldir diyen has bilmiş, 
kolay bilmiş. Hele bir Doğuyu, Güneydoğuyu göresin. Ağzımı- 
zı ıslayacak su bulamazken, ısınmaya tezekti daldı, yetirip kı- 
ramazken, pis olunur elbette. Ya sabuna ne demeli, sabun var 
ya, hanım kız. Üstelik senin bildiklerinden değil, olmadık yağ- 
lardan dökme. Şöyle damar damar kavlayıveren. Suyu da, de 
Allah de hiç kurumayan. İşte bu sabunlar düğünlere armağan 
diye verilir. Yunmak, ya da çimmek için doluşulur akar suya ıs- 
lanıp ıslanıp çıkılır. Bebeler doğduğunda altlarına kuru toprak 
düzleyip serilir. Çünkü toprak çişi emer. Islanınca yerine yenisi 
tepilir. Sonra çocuk saçları çakıldaklı, dışkısını önüne gelen yere 
bırakan bir erinlik dönemine ayaklanır. Hastalığın en amansı- 
zına, en büyük olanakların hazırlandığı ortamda, çocuk büyür- 
se büyür, ererse erer. Küçüklüğümü anlatıyorum sana, iyi bel- 
le. Bizim fotoğraflarımız okula, askere gidebilirsek çekilir. Sizler 
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gibi şu yaşımdayken, bu yaşımdayken, annem ve babamla, ilk 
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denize gittiğimizde, diye sergileyip anlatmamız yoktur. Bizler 


Türkiye'nin fotoğrafsızları hatta nüfus kâğıt-sızları sayılabiliri7. 
Elbet kafa kâğilerimiz var Neden sonra edinilir “Gö pınarla- 
rımıza karnı, kanadı yeşil yeşil parlayan sinekler konar. Ne pis, 
ne tiksinç değil mi? Biz çağırdık da mı geldi sinekler? Yine du 
bu koşullar içinde sağ kalabilen çocuğun büyümesi sandığın- 
dan çabuk olur. Analarımız desen otuzuna varmadan sağılıp gi- 
derler. Atatürk'ü dedeme sormuştum; lisedeydim o sıra, bili- 
yorsun benim ortaokulda, lisede okumam inanılmaz bir şans 
tır ha. Kurban ağabeyimin diretmesiyledir. İlkokulumuz beş altı 
kilometre ötedeydi. Köyden iki çocuk giderdik. Öbürlerini sak 
lamışlardı. Çok da üsteleyen çıkmamıştı. “Aman veriniz,” diye; 
muhtar da arada köyün büyüklerinden yana olurdu. Öyle gü 
rünmesi gerektiğini hatırlayıp. Ne diyordum, lise birdeyken 
şöyle kasılarak Atatürk'ün kim olduğunu sormuştum dedeniw 
Babamızı pek bilmediğimizden. Ben 947 doğumluyum. 
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— Ben de. 

— Biliyorum. Türkiye'de neler olmuş biz doğuncaya kadar. 
Neler neler geçmiş. Kurtuluş Savaşı ardından, Osmanlı'nın bi- 
tişi, Cumhuriyet, CHP'nin kuruluşu, 1924 Terakki Perver Fır- 
kası, Kara Kemal'in girişimiyle açılıyor. Bu fırkanın şubesi ilk 
İstanbul'da kuruluyor. 1925 Takriri Sükün Kanunu. 1926'da 
uluslararası takvimi ve saati kabul ediyoruz. 1927: Havuz-Ya- 
vuz davası. 1928: Harf İnkılâbı. 1929: Millet Mektepleri kuru- 
lup ilk yerli mallar sergisi açılıyor. 1930 Ağustosunda Serbest 
Cumhuriyet Fırkası kuruluyor. Kurucusu Fethi Okyar. Eylülde 
Ahali Cumhuriyet Fırkası kuruluyor. Kurucusu ilerde gerçek 
bir halk yazarı olacak olan Orhan Kemal'in babası Abdülkadir 
Kemâli Öğütçü. Eylülde Amele ve Çiftçi Fırkası kurulamıyor. 
Kasımda Serbest Fırka, kurulunca lağvediliyor. Aralıkta Ahali 
Cumhuriyet Fırkası lağvediliyor. Bu şematik haritayı süsleyecek 
binlerce rakam, insan adı var. En ulu adsa, Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk'ün adıydı bende, dedeme seviyle, onurla sorduğum. 
Dedem bana bakıp bakıp düşünmüş, “Bilirim Haydar, bilirim,” 
demişti, o kadar. Halkımıza yönelik yapılacak olumlu her giri- 
şim için en uca gidene değin beklenmez elbet. Gel gör ki bazen 
uç olmaktan çıkıyor bizim halka erememişliğimiz. Halkın bilinç- 
sizliği, aydınların başarısızlığının özrü oluyor. Aydınlar girişim- 
lerinde amaçladıkları. gerçek devrimi yerine oturtma çabasında 
yanlışa düştüler mi unutmayalım halktan çok sorumludurlar. 
Özgürlüğün kimler adına, hangi ekonomik ve siyasal gelişme 
adına istendiğini bilmek zorundadırlar. Buysa hiçbir yanlış, hiç- 
bir özür kaldırmaz çalışmadır. Şöyle görünüp, böyle yaparız he- 
veslerine kapılınmamalı. Kursaklarda kalır. Adam olana aydın 
kişiye de ömrünce yeter ayıptır. Önceki girişimler neyin adına, 
hangi çoğunluğun katılmasıyla yapılagelmişti? Atatürk'ün deyi- 
şiyle “halkın en tenha tabakaları için dahi” hangi sağlam temel- 
ler atılmadaydı? İşimiz güç Emine. Demem şu, cehaletin adına 
cesaret; çekinmenin, yılgınlığın adına da bilgi arama, denetleme 
gibi etiketler koymayalım. O tarihi süreç içindeki, o bıçak sır- 
tı çizgi var ya hiç saptırmaya gelmez Emine, anca dengede ve 
doğruda sağlanabilir oluşum. Çelişkinin özünü saptamak: Ger- 
çek devrimcilik de budur işte. Sen liseyi nerde okudun? 
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— Bir süre anneannemin yanında, bir süre Ankara'da. 

— Ben önce Kars'ta, sonra Erzurum'da okudum liseyi. Kur- 
ban ağabeyim götürmüştü Erzurum'a beni. 

— Bizimkiler ben ortaokulu bitirdiğimde Ankara'ya atan- 
mışlardı. 

— Kurban ağabeyim Erzurum'da beni bakırcılara iletip, “Bir 
işin ucunu tutasın Haydar ha?” demişti. Ağabeyim dememe 
bakma, benden iki yaş büyüktür. Bizim oralarda büyük olmaya 
bu kadarı yeter de artar. Sonraları geldiğinde o yabancı elde bile 
nerelerde barındığımı hiç sormadı. Bizde işin töresidir bu. Bıyığı 
terlemeye duran çocuk kendini yönetmeyi bilir. Her gelişinde 
yanında çalıştıklarıma “Aksilik etmez ha, işini iyi tutar ha?” diye 
büyüklenerek sorardı. Ben de zora düşsem de ağabeyimden faz- 
la umutlanmazdım. Sırt verip zorlanmamı azaltır diye. Kurban 
elinden geleni yapıyordu çünkü. Bizim insanımız arkalanıp ta- 
pışlanmaya alışkın değildir. Bu Anadoluluktur. Kıpırdanmaya 
“başlama. Bilirim Erzurum'u da, Kars'ı da, çok seversin Emine. 
Üstelik Kars'ı görmediğin halde tutkunsundur sözü oraya getir- 
meye. Ruslar'dan kalma, kalın duvarlı taş evleri, sokakları kal 
kat sıkılayan duvardan aşağı kalmaz buzlarını görmemişsindir 
ya, neyse. Kars, düşündüğün gibi, çok güzeldir gerçekten. Bak 
sana anlatırken daha da beğeniverdim. Ortaokuldaki Kenan Bey 
öğretmenimiz ağabeyimi çekip “okusun daha Haydar çocuk,” 
demişti. Ilkokuldaki Ragıp öğretmenle ağız birliği etmişler gibi 
“Ne yapıp edin okutun,” diyordu o da. Hayvanlarımız tükeni- 
yordu. Topraksa kulak asılacak gibi değildi. Bana danıştıydı 
Kurban da. “Haydar okuyup kravatlanır mısın? Sende akıl çok- 
muş he can” diye. İçim daralıyordu. Özeniyordum açıkça büyük 
adam olmaya. Barınağımızın pisliğinden, anamın gittikçe gör- 
mez olan gözlerinden, yoksulluğumuzu anlatmalarından bık. 
mıştım besbelli. Askerliği kaçaklığından ötürü yedi yıl bitmemiş, 
ciğerini tükürüp genç yaşta ölmüş babamın “türemeyesice” diyev 
anlatılmasından bıkmıştım. Asker kaçağı babamın köylü sigara- 
sını alıp da içebilmek tutkusuyla donunu bile satar olmasını din 
lemekten bıkmıştım. Oralardan kurtulmak, okumak istiyordum. 
Her iki öğretmenin, ilkokul ve ortaokuldaki o yürekli birer aydın 
olan eşsiz adamların “okumalıdır” demesiyle anca benim de 
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okuyabilirliğim düşünülür olmuştu. Anama kararımızı açıkladı- 
gımızda, babamın asker kaçaklığını, veremliliğini, hayırsızlığını 
başka türlü telleyip pullayıp bu kez “büyük adamdı o” diye an- 
latmaya girişmişti. Sözlerini “Onu asılık yedi Haydar, okuyup 
ası oldu, baban bir kitap bulup söktü, ası oldu, sen ası olma, ce- 
renim boynun iplere gelir Haydar'ım,” diyerek ağlamıştı. Ora- 
lardan dönmemecesine çıkmayı düşünüyordum. Kızkardeşleri- 
min dilsiz başeğikliğinden “Bitlere iyi gelir, hırt diye keser,” diye 
bellenip evcek DDTlenmelerinden nasıl usanıp da beğenmezli- 
Bimi, okumayı kesinkes kararladığımız o güne değin nedense bi- 
lememiştim. Bir düğünlerimizi kusurlu kılamıyordum düşün- 
cemde. Gerisi zavallı, kavruk şeylerdi benim için. Sonra Kars'a 
indik Kurban'la. Aç, çıplak da kalsam okuyacaktım. Kurban'ınsa 
bana güveni sonsuzdu. O güven de beni büyütüyor, yıkılmaz kı- 
lıyordu kendini gözümde. Eh Kars da Kars'tı ha. Benden gövde- 
ce az kaba olan ağabeyim nerden edinmişse, bir sigaradır koydu 
ağzına, çevresine bakınmamaya çabalıyordu. Daha küçük oldu- 
guma göre, o hakkı bana bırakmıştı. Ne de olsa Kurban'ın bıyık- 
ları beliriyor, kararıyordu. Büyük yolları, çeşmeli evleri, memur- 
ları, subayları, manto giyen kadınları vardı oranın. Müdür üstü- 
mü başımı şöyle süzdü. “Kâğıtları tamam değil,” dedi. Dört bir 
yana yeniden koşup tam ettik. Müdür bu kez de yeniden üstü- 
mü başımı süzdü. “Çocuğa birşeyler uydursanız,” dedi. Bunu 
Kurban'a söylüyordu. Kurban'da da iyice ağabey olmak için bir 
çatınma, bir çatınma. “Böylesi pek talebe kıyafeti olmuyor. Elden 
düşme ya da tanıdık bildik birilerinden birşeyler edinip değişti- 
rin üstünü bu çocuğun.” Giyim kuşama dair ilk düşünmem, ilk 
şaşırmamdır bu benim. Evet, görmüştüm, çevremizden gelip ge- 
çenler korunaklı, eteği paçası belirli, elbiseler, şapkalar, örtüler 
içindeydiler. Her bir parmağı ayrı deri eldivenlileri bile vardı iç- 
lerinde. Bizim onlar gibi giyinebilirliğimizi hiç düşünmemiştim. 
Anca şöyle memur olduğumda olabilir demiştim. Ona da çok 
zaman vardı. Ağabeyim belediyede yazıcı ya da benzeri bir şey 
olursam aileye sağlayacağım olanaklardan ötürü, sevincinden 
daha o gün uçup duruyordu. Tapular, Osmanlı tapuları, cumhu- 
riyet tapuları, otlaklar, meralar gibi laflar döneniyordu aramız- 
da. Başvurdukları hükümet yapılarındaki masaların ardına köy- 
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lülerinden birinin geçebilmesi, o parasız, arkasız, konuşmasız 
adamları diriltecekti. Sana ne desem, nasıl anlatsam o durumu, 
tam kesinlikle çizmiş olamam. Kendi aralarında epeyce yürekli 
olan bu adamlar, kentlerde, ilçelerde, devlet kapısında ürkekle- 
şiyorlardı. Yıllanmış deneyimlerle öğrenilmişti artık, büyük ka- 
pılarda dayanacağı olmayanların hiçbir derdi çözüme ulaşmı- 
yordu. Devlet korkulu olmaktan çok, tanıdık bildik olmaktan 
çıkmıştı. Ankara'ya, o şaşılası bir hızla bayındırlaşan kente bağ- 
lıydı işin her ucu. Ankara'ysa dünyanın kim bilir ta neresine dü- 
şüyordu. Bak ilk dediğimi gene unuttum gitti. Tatillerde köye 
varırdım. Özlerdim oraları, daha şehir alışkanlığım köklenip ge- 
lişmemişti. Atatürk devrimlerini düşünüp çevremde konuşacak 
kişi arardım. Osmanlı'dan Cumhuriyete dek kalmış, savaştığı 
cepheleri unutmuş, o kaya gibi ihtiyara, dedeme, ikide bir soru- 
lar sormaktan kendimi alamazdım. Gazze'de imparatorluğu 
kurtarmaya çalışanların içinde o da varmış. Kars'tan inip de ora 
sıcağını yiyince barsakları çözülmüş mü sana. Bir yandan her 
durduğu yerde içini boşaltıp, bir yandan da “Şimdi ne yana gi- 
dip vuruşacağız?” diye soruşunu o günleri yaşayan kendi değil- 
miş gibi anlatırdı. “Dede,” demiştim bir gün ona, “Sen Gaz- 
ze'deyken padişah vardı ya, artık o yok, o bitti, cumhuriyet var, 
Atatürk var. Atatürk nerededir, Gazi Paşa nerededir şimdi?” 
Vücudunda kalmış şarapnel parçalarından bazıları leğen kemi- 
ğine yürümüş, yıllar sonra yarı yatalak olmuştu dedem. “Pey- 
gamber döşeğinde otururmuş Gazi Paşa, derler,” demişti. “Öldü 
diye mi söylüyorsun böyle?” dedim. “Kimdir oğul, ölen kim- 
dir?” deyip şaşmıştı. Bunları niçin anlattığımı bilirsin. Bu karı- 
şıklığın, bu habersizliğin, bilgisizliğin köklerini arama isteğim 
belki de o sözlerden tohumlanmıştı. Gazze'de herhangi bir Ana- 
dolu köylüsü olmaktan öteye geçememiş, yine de can pahası va- 
tanını savunmuş, o koca ihtiyarla belki de anlam kazandı her şey 
derim bazen. Dedemi doyasıya öpmem de o yaza rastlar. Yıllar 
geçti, bizim oralarda akraba hısım yakınlığı ağırbaşlı bir iki sır! 
sıvazlamasıyla belirtilir. Dedemin yıllanmış kirlerinin deri yeri- 
ne geçtiği, sarkmış boynuna sarılıp öpünce anlamadığım bir bağ- 
lılıkla vurulmuştum can evimden. Dedem davranışımı çok yan- 
lış, yersiz karşıladı. Karılar gibi birden sarılıp öpmek neyin nv- 
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siydi, yüzümde araştırdı bunu. “Neyin var can oğlum?” dedi, 
“Neyin var? Yoksa baban benzeri esenle mi savrulacaksın? Ba- 
ban gitti gider. “Askerde kal oğul derdim, kaça kaça ömrün tü- 
kendi. Boynunun borcudur bu. Kurtulmak yok.’ Başını sallar bü- 
yük sözünü dinlemezlenirdi. “Karşı durulmaz oğul, ne zamanın 
işidir, kaderdir bu,” derdim. Susar, durmaz tütün içerdi soyka. 
Umursamazlığının nasılını deşmezdi. Ananı kıstırır döverdi. Bir 
deli herif ki türemeyesice iki kere çökertip tepesini yumruklamı- 
şım. Sonra iflah olmadı. Ölüm haberini saldılar. Öyle savaşsız 
mavaşsız, yine de askerde öldü. Şimdi de balam onun oğlu sen 
boyun sarar, yüz öpersin. Hadi de, nedir seni yufkalaştıran? Ba- 
banın yüreğini mi aldın yoksa?” Sustum Emine, ne biliyordum 
ki, ne diyecektim? Kaç yüzyılın kurup diktiğini nasıl eğip, neyi 
anlatabilirdim. Hangi kavramları, acıları birlikte yaşamıştık ki 
dedemle? İşte o günden bu yana yurdumu her yönüyle, elverdi- 
Bince öğrenmeye sıvandım. Masa artlarına oturmaya heves et- 
mekle bu işin üstesinden gelinir miydi, orasını henüz bilmiyor- 
dum; dedem liseyi bitirdiğim yıl öldü. Bana yazmadılar. Nasıl 
olsa öğrenecektim. Ölüm de doğum kadar olağandır orda. Di- 
rençlidirler. Sanırım susarak yatıştırılmış hüzünler, acılar kişiye 
giderek daha derinden koyuyor. Dedemin boynuna belki de öm- 
rünce benim gibi sarılan olmamıştı. Coşkular da, ilenmeler de 
oralarda bir çığlık gibi bırakılmış, yalnız, yalın yaşanır. Yoksa 
nasıl yürütürler Emine can, onca yoksulluğun kupkuru kıldığı 
yaban hayatı. Doğanların, en az yarısını çocuk mezarlarına ana- 
lar nasıl gömerler? Pisliğin alışkanlığını ben bilirim. Saç belikleri 
arasında sirkelerin parlak çıtır çıtır durduğu, belki de dünyanın 
en güzel gözlü kızları için nasıl ölündüğünü de bilirim. Hem bit- 
lenilip, hem sohbet edilen kadın toplantılarını bilirim. Kışların 
dondurucu soğuğundan kaçmanın yollarını, barınaklarının tepe- 
lerine bir küçük delik açınakla bulan o insanların türkülerini de 
bilirim: Dağlar, ceylanlar, sevdalar, hasretler üstünedir. Hayvan- 
lar sayrılaşıp karınları şişip ölünce insanlarıma basan yılgınlıkla 
direnme arası şaşkınlığı da bilirim, Yeni yetmelerin, delikanlı ol- 
maya yönelenlerin ayıp olduğu kadar da gülünç hatta tiksinç 
bulabileceğin cinsel bilinçlenmelerini, boşalma deneyimlerini ya- 
şamışlardanım. Sonra bir kadına hiç eksiksiz par par tutulabile- 
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ceklerini de bilirim. Genç kızların güzelleşmekten caymadıkları- 
nı, bir tarafı bakırçalığı kaplardaki suya banıp saçlarını taradık- 
larını kız ablalarımdan bilirim. “Kız abla” ne demekmiş dersin? 
Bizlerde nazlatma, övme yerine geçer kız abla, kız gelin, kız ka- 
dın, kız ceren, demek. Üstlerinde, başlarında, barınaklarında sa- 
kınacakları olmayan insanlardır çoğu. Düğünlerde giyilen döş- 
lükleri işlerken çalak, umutlu olduklarını görmüşümdür. Onla- 
rın analarının, teyzelerinin eritilmiş, yok edilmiş güzelliklerini, 
dinçliklerini unutmuşça sürdürdükleri duyguları, isteklenmeleri 
dipdiridir. Yaşlıların kırıcı yaşama deneyimleri gençliği körlet- 
meye yetmez. Sözle aktarılamayacaklar var. Ancak yaşamayla 
sahiciliklerine varılır. Mavzer kurşunuyla birbirlerini delik deşik 
etmelerinin, dalaşmalarının nedenlerini onlardan olanlar anlayıp 
da bağışlar ancak. Anlatmaya davransam öyle kökten sözler bu- 
labilmeliyim ki Anadolu insanının ileriye dönük, ezilmez cevhe- 
rine doğru tanıklık edebilmeliyim. Buna henüz gücüm yok. O 
yıllanmış ihanetlere, unutulmuşluğa, hor görülmeye, iç kıyımla- 
ra karşı; yine de çocuksu, doğru ve inançlı bir yanları vardır. Be- 
nim ilk erkekliğe uyandığım yıllarda, hayvanlara aşıp, kızları ta- 
nımanın yolundan geçmişliğim var. Kentlilere çirkin gelen bir 
şey bu. Kuşkusuz doğru da. Fakat genelevlerden, ordaki-acılar- 
dan, bazı korkunç çarpıklıklardan daha arıtılmış buluyorum 
gene de o deneyimlerimi. Ya Emine. Ortaokulu bir ilçede oku- 
dum. Bakımsız, boz bir dünyaydı orası. Toprak sokaklarında, ör- 
tük pencerelerinde aydınlık bile tozlu, ışıltısızdı. Türkiye'nin uç 
köşeleriydi oralar. Yatırım planlarında hep önde olan, bayındır 
kentlerimizle aralarında iletişim kurulamazmış duygusu verir. 
Gülmeyen, uzak yerlere yetişecekmişçe koşturan insanlarından, 
hüzün alan yerlerdir. Sıcak ev ekmeğini bulamaca banıp doyu- 
rucu tadından gevşerdim. Lamba ışığında çalıştığım derslerden 
ne kıvanırdım bilsen. Beni yanlarına bıraktıkları uzak akrabamı 

zın üç göz odalı, çürük, ot kokan evindeydim. Bana düşen işse 
evin suyunu çekmek; söylendiğinde, odun kırmak, toprak sıva 

mak, gerekince her eksiğe gediğe koşmaktı. Gaz çok pahalıydı. 
Lambayı yakıp çalışmayı hak etmek için bana söylenecek her 
şeye alabildiğine dikkat kesilirdim. Neyi istiyorlar, daha nasıl işe 
yararım? diye. Evde pek konuşulmazdı. Erkek, köyden de bikli 


306 


gim erkekti. Suskun, bazan birdenbire bağıran, gitmesi gelmesi 
sorulamayan. Yemeye ilk o başlardı. Çocuklarsa, kimi okula gi- 
den, kimi babasının kahvesinde çalışan, bildiğim ben gibi çocuk- 
lardı. Anaları babaları görmeyince kavgaya tutuşuveren, yüzleri 
yara yerleri ile süslü, sıska, koca kulaklı, saçları tıraşlı olan ço- 
cuklardandı onlar da. Evin tek geçim kaynağı olan kahve, sönük 
görünüşlü, bir kahve içerek saatler boyu yazın toz, kışın çamur 
içindeki kasaba alanını gözleyen müşterilerin içlerinden birinin 
“Ya Hak çok şükür,” dediği yerlerdendi. Gecenin sonu gelirken 
kıvrılıp uyuyuvermeyi kurduğum ocak kıyılarından, uykularım- 
da bile ezberlediğim derslerden, o yarı karanlık, ağır ağır devi- 
nen günlerden, bende arta kalanlar bugün bile yılgınlık değildir. 
Anamgil, Kurban ağabeyim, kaldığım yerde yükümü azaltmak 
için ter, ilik akıtılarak ürettiklerini bildiğim peynir torbalarını, 
koyun sütünden dövülmüş yağları, sert eskimez kıl çuvalları, ar- 
mağan deyip üç yıl yolladılar. O yaşadığım günleri, büyük bir 
usluluk dönemi olarak taşıyorum anılarımda. Yaz tatillerinde 
konukladığım evin kişilerinden boynu bükük beklediğim oluru 
alır almaz köyüme varışımı topraktan fırlayan bir su patlaması- 
na benzetirim. Dağlara, gökyüzüne kavuşmanın mutluluğuna 
şimdi nedir denk düşen bilir misin? Can Emine, kızarma, söyle- 
yeceğim, peki. Ben doğduğum yeri, insanlarımı, belki de o za- 
man henüz açıklayamadığım acıya belenmiş bir sevgiyle sevme- 
ye başlamıştım. İlçedeki ortaokulun öteki öğrencileri de benden 
değişik değildi. Memur ailelerinin çocukları da daha mı düzenli 
ya da bakımlıydılar? Evet, öyleydiler ya, yalnız onlar da pek atıl- 
gan sayılmazlardı. Ama yakaları temiz, çorapları yırtıksızdı. Öğ- 
retmenlerimiz derslere kurgulu bir anlatımla girişiyorlar, kasa- 
baların sınırlı, atılımsızlık dolu yaşaması yüzlerindeki yağlı ağır 
çizgilerde beliriyordu. Öylesine ciddi öğretmenlerdi ki bu her 
davranışımızı korkulu, yanlış yapma kuşkusu içinde geliştirirdi. 
Şimdi düşünüyorum da, öğretmenlerimizin yüzündeki o ağır 
ciddiyet can sıkıntısıydı. Onların bize diktikleri gözlerindeki dal- 
gınlığa dönen anlamla birden umulmadık bir anda parlayıver- 
meleri de bize gösterdikleri dikkatten değil, kendi hayatlarının 
hangi yönde harcandığı hesaplaşmasından geliyordu. Neydi bu 
Emine, neydi? İnsanımızdaki bu eksilen yaşama gücü neydi? 
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Okuma yüzdesi en yüksek olan ara sınıflar nasıl böyle içe dönük 
yetiştiriliyordu? 1923”ten bu yana yaratılan 15 milyon genç böy- 
lesine nasıl çarçabuk yaşlanmıştı? Orta ikideydim; okuma yılla- 
rımda bana en güç gelen sınıflardan biridir. Kenan öğretmen 
diye bir Türkçeci gelmeye başlamıştı bize. Müthiş bir şiir tutku- 
nuydu. İlk kez o sevgili adamla başlamıştır şiire yönelmem. Öğ- 
retmenin canlı bir iletişimle gerçekleşeceğini bilmem de onunla- 
dır. Yunus'u onla tanımıştık. Nâzım'ı da. Güzel, aydınlık bir 
adamdı. İstanbul ağzını ilk kez ondan hayretle dinlemiştim. ”Ya- 
pıcam, edicem, yapıcaksınız, olacaksınız.” İşte böyle konuşuyor- 
du Kenan öğretmen. Derste birden duruverip arka sırada itişen 
arkadaşlarımıza bakıyor, “Kim sıkıldı, kim çıkmak istiyor?” di- 
yordu. Biz arkada böylesine bir terbiyesizlik yapabilmiş olanları 
araştırıyorduk. Tıs kalmıyordu sınıfta. Her sözcüğü özenle top- 
layıp, pırıl pırıl akıtıyordu kulaklarımıza. Sonra bizlere gerçek 
bir sevgiyle bakıyordu. “Çocuklar,” diyordu, “çocuklar şiir söy- 
lemeyi sevin. Anadolu'yu kendinizi üşenmeden tanımayı sürdü- 
rün. Çocuklar size neler söylemek isterdim ya henüz küçüksü- 
nüz. Yurdumuzun köklü tarihinde kavgalar vardır, savaşlar var- 
dır. Bizim insanımız suskundur gerçi ya, konuşturmasını bilmek 
biz okumuşlara düşer. Şimdi kitaplarımızda 25. sayfayı açalırn.” 
Biliyorum ki o daha başka şeyler söylemeyi de istiyordu. Son yıl 
Kurban ağabeyimi çağırmıştı okula. “Bu Haydar çocuk devam 
etsin, okusun, okutulsun, ne yapıp edip.” “Peki efendi,” demişti 
Kurban ağabeyim başını eğip, “yolunu ararız.” “Kurban Efen- 
di,” demişti öğretmen Kenan, “Haydar'ımız ahlaklı ve zekidir.” 
Sonra parmağıyla bütün sınıfı işaretleyip “Hepsini severim ben 
bunların, yalnız sevmek yetmez, ne fayda? Ağabeyisin, okut 
onu. Elini öp ağabeyinin Haydar, o sana destek olacak.” Birden 
ikimizi de sırtımızdan sarmıştı. Kenan öğretmenin yüzü karma- 
karışıktı. “O zaman onu daha da okutmak boynumuzun borcu 
oluyor.” “Şehirlilerin gittikleri okullarda biraz sıkıntı çekecek 
ama,” demişti Kenan öğretmen. “Bu öğretim metodu çoğunlukla 
tam şehir hayatının yararsız sözleri, kavramları, gündelik alış- 
kanlıklarıyla doludur. Şaşar bu aslan öğrencilerim benim başta 
ya, önemli değil.” “Niyesi bu, ha, öğretmen efendi?” ağabeyim 
ardından kızarmıştı. Okumuş, ak gömlekli biriyle ilk kez bu ka- 
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dar yakınlıkla laf alıp veriyordu. Kasketini ezip yuvarlayıp di- 
nelmişti yine. “Yaşa Kurban kardeşim sen, demişti öğretmen, 
yaşa e mi.” “Adın nedir efendi?” demişti ağabeyim, “adını ba- 
ğışla.” “Adım Kenan'dır. İşte bu işlerin niyesi, niçini çok uzun- 
dur, şehirli kafasıyla döktürülen bu kitaplar, köylü çocuklarımız 
için bir zekâ ölçüsü olamaz. Haydar'ı lisede bekleyen güçlükler- 
den biri de şehirlerdir.” Burda ayakkabılarıma bakmıştı Kenan 
öğretmen. Onun bakışı lise müdürününküne hiç benzemiyordu. 
Üstten alttan yamalanmış, tabanı kabaralı, gürültüsünü kimse- 
nin yadırgamadığı ayakkabılardı onlar. Kışlar şahının yerleşme 
yerinde insanın giydiği kabaralı da olur, demirli de, çaputlu da. 
Kenan öğretmen düşünceli düşünceli bağlamıştı konuşmasını. 
“Güçlükler pekâlâ aşılacak Kurban kardeş. Yolu bulunacak. 
Haydar öz be öz Anadoluludur. Tutuculuğu yaşatanların sul- 
bundan gelenlere karşı koyup yürüyeceklerdendir o, Kurban 
Efendi. Bunu böyle bil.” 

Kirli olduğumu ilk kez o gün düşünmüştüm. Kenan öğret- 
men olup uzağımdan kendimi; gözleri kor yanışlı, 37 numara 
ayaklarında 43 numara ayakkabı taşıyan, başı örtüyle çatkılı, 
sıska çocuğu görmek istedim. Olmadı elbette. Köye varıp dama 
girerken “Has bir herif o Haydar,” dedi, “Öğüdünü tutmak bor- 
cumuzdur.” Ağabeyimi on yaş büyümüş buldum o gün. O da 
benim gibi kirliydi, üstü başı yırtıktı. Başındaki kasket ipliklen- 
mişti. “Demin öp elini ağabeyinin,” deyip eli öptürülen, daha 
çocukluktan kurtulmamış Kurban'a baktım. İçim yarılmışıtı. 
Benden anca iki üç yaş büyük olmasından ötürü evin sorumlu- 
luğunu sessizce yüklenen, ellerini gerip dizine dayanarak otu- 
ran, anamın taşıp yakınıp yerinmelerini “he ana, yeter ana, ya- 
parız sus ol”larla karşılayan çocuğa saygıyla baktım. Büyüğüm 
olmayı bilmişti. Elimi iri, kaba avcuna vermiştim. “Haydar;” de- 
mişti, “o adam pistir, köylüdür demeyip, dost sayıp sarıyor ki- 
şiyi. Hoca hakkı uludur bil ha! Yüzümüzü kara etme bala can.” 
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Seçil'in İstanbul'a gidiş sabahı Kiraz gene görünürlerde yok- 
tu. 

Büyüklerin çekindiği hastalanma olayı gerçekleşmemiş, 
Emine ve Kiraz donarken bulunup getirilmelerinin gecesi de- 
rin derin uyumuşlar, sabah kalktıklarında küçücük bir kırgınlık 
bileduymamışlardı vücutlarında. 

Annesi yine de Emine'nin o gün okula gitmesine engel ol- 
muş, kışın temelli bastırdığını, bir iki güne kalmaz okulların 
“hava muhalefetinden” ötürü tatile girebileceklerini söylemişti. 

Kiraz gündelik işlerine dalıp gitmişti. 

Leylim ninenin adıysa hiç anılmıyordu. 

Emine ara sıra pencerelere doğru biriken küllü öğle sonu 
ışıklarını görünce aşağı avluda vurulan bir kapı mandalının se- 
siyle ürperiyor, o kocamış gövdenin yok olabileceğine bir tür- 
lü inanamıyor, düşüncelerimi sezen var mı diye odayı çarçabuk 
gözden geçiriyordu. 

Seçil olduğu yerden kopup gitmiş oluyordu çoğunluk. 

Bazı bir eteği, bazı bir bluzu ona armağan eden annesinin 
boynuna sarılıp ellerini sevinçle tutarak ilgisini belirtiyordu. 
Yine de o sır dolu örtülme bozulmuyordu yüzünde. 

Annesinin gevşeyen adalelerinden ötürü “Kilo da almadım 
ama artık bu beni sıkıyor,” diye sunduğu şeylerden Seçil'in hoş- 
lanmış görünme çabasını anlayamıyordu Emine. 

Birkaç gece önce Kiraz'ın ayaklarını sevip okşayarak ovan, 
hepsini şaşılası bir hayrete düşüren kızın aynı kız mı olduğunu 
Emine çocuk kafasıyla yorulana dek düşünüyordu. 

Sonunda durumu kavrayıp tanımlayamamanın verdiği 
uçucu bir karamsarlıkla içini çekiyordu. 

Emine'den gelen bu derin soluklanmaya ablasının kısacık 
bakışı Emineyi utandırıyor, ellerini bitiştirdiği dizlerine eğiyor- 
du başını. 

Seçil'in gidiş sabahı Kiraz mutfakta ovulup parlatılması 
gereken tencerelerle tavaların çoğaldığını öne sürerek çıkmışlı 
odadan. 

Taşınma öncesi yatak, perdeler, pirinç mangal, (onu babası 
sarmıştı) radyo, duvardaki resimler toparlanmıştı. 

Emine'nin belleğinde yıllarca kalmıştı o resimler. 
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Annesinin babasının öğrencilik yıllarının grup fotoğrafla- 
rıydı bunlar. 

Mezuniyet resimlerindeki birçok küçük yüz, küçük gövde 
gülümseyerek dönmüşlerdi çekiciye. 

Öne eğik vücutlar artlarındaki avluların yüzyıllık çınar 
ağaçları, somaki mermer merdivenlerin yayvanlığında uzayan 
ders arası gürültüleri bile vardı. 

Emine o fotoğraflara ne zaman baksa o geçmiş zamanı ol- 
duğunca duyuyordu sanki. 

Zil sesleri, geçenekleri dolduruveren öğrencilerin taşkınlığı 
annesince acaba yeniden hiç anılınıyor muydu? 

Evde elle taşınabilir daha birçok şey de toparlanmıştı. 

Sonunda annesi Seçil'e sormuştu: 

— Sen İstanbul'a götüreceklerini unutmadın, değil mi? 

— Hayır anneciğim, her şeyim ne zamandır hazır. 

— Gelecek misin Selahattin uğurlamaya Seçil'i? Bugün milli 
eğitim müdürüyle görüşecektin de. 

— Kızımı burda da öperim ben. O İstanbul'a gitse de baba- 
sından ayrılmış sayılmaz. 

Seçil babasına yaklaşmıştı. 

Güzel yüzü renksizleşiyordu. 

Kanın Seçil'in yüzünden çekilmesini boynun körpe çizgisiz- 
liğine yayılan iki parça kızartıdan izliyordu Emine. 

Yüreği bilmediği o karartıcı bekleyişle daralıyordu. 

Seçil giderken beklenmez, yıkıcı, paralayıcı bir olayın patla- 
yıvereceğine inanmaya başlamıştı. 

Ablası tuhaflaşıyor, alttan alışı, sanki zor engellediği atılım- 
ları koyuvermeyişi onu kanırtıp çökertiyordu. 

Bu uyumlu dal gövdenin can alıcı bir yanlarından onmaz 
bir yara "almasını izliyor gibiydi Emine. Gözle görülmese de 
ilerde Seçil”'de dipten doruğa olacak değişmenin başlaması mıy- 
dı yoksa bu? 

Ablası babasına uzanırken daha da soluyor, ellerini koya- 
cak yer bulamıyordu. 

Peki Emine'den başka gören yok muydu Seçil'deki bu çar- 
pıcı değişimi? 

Babası kızının yaldızlı, gür saçlarında okşarca gezdirmişti 
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ellerini. Sonra alnına avcuyla dokunmuştu. Eli bir süre Seçil'in 
alnında kalmıştı. 

— Kızım benim, demişti babası. Kızım, kendine iyi bak! 

Babası Seçil'in gözlerini arıyor, kızının ötelere takılan bakış- 
larını Erzurum'un karlarından toparlamak isterce sevecenleşi- 
yordu. 

— Bize hemen mektup yaz, merakta bırakma. 

Seçil babasına sarılıp yanaklarından öpmüş, sonra başını 
göğsüne dayamıştı. 

Bu beklenmez sığınınayı neyle geçiştireceğini bilemeyen 
babası annesinin bir an önce yanlarına gelmesini istermişçesine 
yatak odasına yönelmişti. 

Annesi eldivenlerini giymeyi alabildiğine uzatmıştı. 

Babasının hafifsetmeye çalıştığı vedalaşma işi acılaşıyor, 
Selahattin Kozlu öğretmen büyük kızının omzuna dayalı başını 
yeniden yeniden okşamaya girişiyordu. 

Seçil”in sırtındaki ürpermeyi Emine açık seçik görmüştü. 

Babasından hızla ayrılan Seçil. 

— Paltomu giyeyim de annemi bekletmeyeyim, demişti pü- 
rüzlenmiş sesiyle. 

Babaları, giderken durup annesine konuşacakmış gibi bak- 
mıştı. 

Annesinin belli belirsiz bir baş sallayışıyla o önemli olabile- 
cek konuşmayı kestiğine yıllar sonra bile inanıyordu Emine. 

Yanılmış olamazdı. 

Başkaldıran çocuğa karşı bu ortak tutum, karı kocanın duy- 
gu tanımaz antlaşmasıydı. 

Annesi yumuşamaya yer olmadığını kocasına başıyla söy- 
lemişti. 

Emine de uğurlamaya katılınada diretince annesi ilkten kar- 
şı koymuş, sonra “Paltomu giyip çıkayım,” diyen Seçil'in içerde 
çok kaldığı düşüncesiyle onların odasına yönelirken: 


— Hadi hazır ol bakalım, yürü sen de, demişti. Sıkıca sarın 
yalnız. 


Emine de izlemişti annesini. 


Seçil odada pencerenin önünde ağır ağır sıklaşan tipiye ba 
kıyordu. Paltosunu bile giymemişti. 
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— Hadisene kızım trene çok vakit yok, teyzeyi de bekletme- 
yelim, ayıp olur. 

Annesi, kendisinden beklenmeyen çekingen, arayan, yumu- 
şak bir sesle konuşuyordu. Seçil, yüzünü onlardan sakınarak: 

— Peki anneciğim, şimdi tamam. 

Seçil önde, Emine'yle annesi arkada, avluda bekleyen hade- 
me Kadir'in yanına inerlerken. 

— Ben Kiraz'a veda etmeliyim anne, demişti Seçil. 

— Demin konuştunuz ya, tencereleri falan ovuyor o. 

— Olsun, veda edeyim bir daha görüşemeyiz belki de. 

— Hadi canım, deliye bak. Kiraz bizde kalacak, sokağa fa- 
lan atacak değiliz ya kızı. 

Seçil yukarı fırlayıverince annesi, Emine bir iki basamak 
daha inip durmuşlardı. 

Ev sessizdi. 

Dışarda onları istasyona götürecek arabanın atları kişniyor- 
du. 

At sesleri Emineyi sarsmıştı. 

Yeni, değişik bir günün evlerinde, yaşayışlarında oluşan 
başkalaşmanın ürküntüsüydü belki de o sarsıntı. 

Taş avlunun kuytuluğunu araştırırken, bu duygu daha da 
somutlaşıyordu. 

Geçmiş günlerde Nazik kadın, Kiraz ve Emine'nin birlikte 
baktığı her yön, şimdi yeniden alev başlarıyla süslü ocağın ya- 
lımlarında capcanlı dönenip duruyorlardı. 

Atların huysuz ayak tepişleri büyüyor, karları sürüyüp ge- 
çen kızakların çıngıraklarını bastırıyordu. 

Sapaklarda buzlaşmamış tepecikleri nal vuruşlarıyla savu- 
ruveren sağrıları dolu, ipince, gergin bacaklı atlar duruverip 
eşinerek Nazik kadını, Kiraz'ı, Emine'yi, belki de Leylim nineyi 
bekliyorlardı. 

Emine, Seçil gelene değin, avlunun bir köşesine kuruluve- 
ren çözülüp fırlayan geçmişin canlılığını, içine kakılışını tutkuy- 
la izliyordu. 

Düşle gerçek arasındaki gizemli kurgunun vuruşu gözleri- 
ne teptiğinde niye yaptığını bilmeden başını annesinin kalçala- 
rına dayayıvermişti. Sığındığı ılıklığın duyarlığını keskinleştir- 
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mesinden ötürü artık yan gözle bile o loşluğu görmeye cesaret 
edemiyor, yine de burnuna bir çıra kokusu vuruyordu. 

Annesi başını sıvazlayarak: 

— Ne var ortanca, demişti, üşüdün mü? 

— Seçil ablam nerde kaldı? 

Hademe Kadir'i unutmuşlardı. 

Adam oracıkta kuytuluğun ıssızlığına karışıp gitmiş, dim- 
dik duruyordu. 

— Daha çok vakit var öğretmen hanım, demişti Kadir. Tren 
az gecikecek. 

Kadir'in orda olduğunu bildikleri halde dalgınlıklarını kesi- 
veren canlılık belirtisi sesi duymak ana kızı rahatlatmış gibiydi. 

— Hadi Seçiil, diye bağırmıştı yukarı annesi, hadi gecikece- 
ğiz, ne bu böyle... 

Seçil merdivenlerden inerken kolları, omuzları üstüne denk 
gelmeyen paltosuyla korunma isteği veren bir küçük kızdı yine. 

Emine burnunu daha sık çekmeye başlamıştı. 

Annesi araştırıcı bakışlarıyla Emine'yi süzerken Seçil'e: 

— Niçin geciktin yavrum, demişti, ne bitmez vedalaşma bu 
böyle. 

Seçil gülümseyerek susmuştu. 

Emine'nin burun çekişlerini annesi birden görmüşçe: 

— Bak, ortanca senin gidişine pek çok üzülüyor. Sanırım bu 
bizim ortancanın özelliği olacak, başkalarını dert edinmek. 

— O başkası değil ki, demişti Emine, ablam o. Hem de kü- 
çük ablam. 

Annesi, Kadir, Seçil, Emine sokağa çıktıklarında artlarından 
sessizce süzülüp onlara bakan cılız vücudu, kara gözleri görme 
mişlerdi. 

Kapı örtülür örtülmez evde ağıtla konuşma arası bir ezpi 
başlamıştı. Sözleri karlı dağlara, öksüzlüğe, ayrılığa, ölüme dair 
olan bu ağıdı söyleyenlerden öte duyan yoktu. 

Çıngırakların kesici tınılarından, karın kendine özgü sesler 
emen dingin duvarlarının arasından geçiyorlardı. 

Yola koyulurlarken ilk hız için atlar kırbaçlandığında pon 
cerelere bakınıştı Emine. 


Perdelerinin yerine bir iki uydurma gazete kâğıdı gerilimi" 
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camların ardındaki bildik gölgeyi görür gibi olmuştu. Kiraz'dı 
o elbet. 

Neden saklansındı peki. 

Yüzlerine serpeleyen kar çiçeklerini suskuyla izleyip konuş- 
madan istasyona varmışlardı. 

Tren perona yeni giriyordu daha. 

Lokomotifin buharları soğuğa vurdukça top top ıslak bulut- 
lar oluşuyordu. 

Emine sabahtan beri içini tırmalayan o ağırlığın bağrından 
kalktığını sezmişti. 

Seçil, annesi, hademe Kadir, Seçil'in birlikte yolculuk edece- 
ği teyzenin yakınlarını araştırdıktan sonra, Seçil'in gezi yoldaşı 
olacak yaşlı kadını, kızıyla, damadını bulmuşlardı. 

Girilecek vagonu belirler belirlemez büyüklerin konuşmala- 
rı başlamıştı. 

— Tam yola çıkma zamanıydı doğrusu. Kışı bitti sanmak 
doğru mu? Asıl şimdi bastırıyor. 

— Tabii, haklısınız. Doğunun karayolları bir yana bütün 
ulaşım kapanabilir. 

— Ah İstanbul bir yerlere benzemez değil mi? 

— Bu ortancanız mı? Maşallah pek çalışkanmış. 

— Seçil kızımızın üstü başı kalın mı? Yolumuz kısa değil. 
Karşılayıcısı olacak mı? 

— Elbette, teyzesi biliyor. Şeftir kendisi. Gerçi işi başından 
falan aşkın ya. Olmazsa anneannesinin yanına daire görevlile- 
rinden birini katıp yollar. Onun çalışması da 'çekilir şey değil. 
Vazgeç kardeşim helak oldun diyorum. İhtiyaçtan değil inanın 
bu çalışması. 

Anneleri Seçil'e yabancıların yanında sık sık takındığı do- 
kunmaya kıymazlığını belirten el değişleriyle yaklaşıp uzakla- 
şıyordu. 

Birlikte yürürlerken konuşma sürüyor. Vagona girmeleri 
gerektiğinde hızlanıyorlar. 

Anneleri: 

— Ayrıca birkaç kazak koydum, Seçil'ciğim, çocuğum, di- 
yordu. Halis tiftiktir, halası göndermiş. İç fanilalarını giymeli- 
sin. Bilmem neden, (annesi bu kez bacakları çok kalın, yaşlı tey- 
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zeye yöneltiyor konuşmasını) genç kızlar iç fanilasından hoşlan- 
mıyorlar. 

Budur işte Seçil'in yol arkadaşı. 

Duyduklarına aynı eşit tepkiyle karşılık veren bir ihtiyarcık. 

“Yaa efendim, ha ha efendim, zamane elbette kızım...” 

Genç kadınsa bu fanila giymeme açıklamasına türlü anlam- 
lar katan gülüşüyle yanıt veriyor. 

Teyzenin defterdar olan damadı kalın, koyu renkli paltosu- 
na gömülmüş, bir elinde kaynanasının derileri sıyrık koca bavu- 
lu, öteki elinde ince bir kâğıda sarılı ne olduğu anlaşılmayan bir 
de paket, ardında bekleyen, defterdarın her deviniminin tıpkısı- 
nı yineleyen adam dairesindeki odacılardan biri olsa gerek. 

Adamın elinde yemiş sepetlerini andırır sepetler var ve hiç 
konuşmuyor. 

Onun varlığını unutuyorlar. 

Defterdar arayı açıp önde yürümeye başlıyor. 

Hademe de hızlanıyor. 

Trenin duruşuyla birlikte Emine'nin yüzüne buharlar bası- 
yor. 

Büyükleri göremez oluyor. 

Buharlardan sıyrılınca baharın başladığı bir çayırın ortasın- 
da bulacağını sanıyor kendini. 

İlk gençlik yıllarının düş kurma yeri olan Erzurum'dan öte- 
ye de gelişecek olan bu etkilenmeler onda. 

Buharlarla bürülü dört yanını elleriyle tarıyor. 

Kalın atkılarının içinde zorlukla döndürdüğü başı coşkuy- 
la aradığı taze çimenlerin bittiği çayırları seçme isteğiyle, umu- 
duyla dolu. 

Ne trenin gürültülerini duyuyor, ne vagonlara koşuşturan- 
lardaki karmaşık itişmeyi görüyor. 

Neden sonra annesinin: 

— Emine nerde, Emine'yi görüyor musunuz? demesini du- 
yuyor. 

Annesinin sesine olan koşullandırılmasının keskinliğine ilk 
o gün mü şaşmıştı? 

— Ben bakarım, diyor Seçil ablası. Ardımızdaydı, demin, 
bir yana gitmemiştir. 
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— Çok garip oldu iki gündür ortanca, diyor annesinin sesi. 
Şaşırdı Emine'cik. Biz birbirimize aşırı bağlı bir aileyizdir ya... E 
ben bu kadarını da bilmezdim doğrusu. İstanbul'a alışsın diyo- 
ruz Seçil'ciğim. Ne de olsa yüksek tahsil çağı geldi. 

Seçil onu buluveriyor: 

— Ne yapıyorsun orda Emine Hanım? Annen görmesin, 
hele defterdar, karısı, kaynanası, hademesi hiç görmesin. Bu- 
harların içinde Nüveyre öğretmenin ortancası dört dönüyordu 
derler. 

Emine kıvançtan uçacak nerdeyse; Seçil'le her şey sanki bir- 
den yenilenmiş, bir ayrılığın başında değil de kavuşmadalar. 

— Ablacığım neler gördüm bilsen. 

Seçil parmağıyla büyüklerin toplaştığı yeri gösteriyor, onla- 
rın çok yakınındalar. 

— Emine gördüklerine ben inanırım, büyükler inanmazlar, 
onun için onlara anlatma e mi? Hadi gidelim. 

Annesinin sesi devam ediyor: 

— Ah efendim, bu zamanda çocuk okutmak gayet zor. 

— Haklısınız hanımefendi. 

Bu kez bir erkek sesi konuşuyor. Demek ki kalın paltolu 
kırk yaşlarındaki adam konuşmaya başladı. 

— Gene de okutınanız çok yerinde. Türkiye değişiyor hanı- 
mefendi. 

— Hu, diyor annesi. 

Seçil'le lokomotifin saldığı buharların içinden karşılıklı gü- 
lüyorlar. 

Ona bakan ablası, iri, dupduru, çiçek gözleriyle masalların 
inanılmaz eşsiz bir güzelini andırıyor. 

Ablasının baskın güzelliği acı veriyor Emine'ye. 

Seçil'in yüzünde dalgınlığın ak tülleri var. Dudaklarının 
solgunluğuna karşın yanakları kızartılı. 

Sonra birbirlerinden uzaklaşıyorlar. 

İstasyonun koyu, dingin, soğuk duvarları buharlardan sıy- 
rılıp beliriyor. 

Vagonun penceresinden uzatılan bavulları, paketleri, küçük 
denkleri andıran iki yükü, bir sepeti, hademe Kadir uzattıkça, 
paltolu adamın hademesi içeri alıyor. 
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Annesi, teyzeyle kızının anlattıklarını bir yandan dinler gö- 
rünüyor, öte yandan arayan bakışlarıyla istasyonun gidiş geli- 
şini, yolcuları, “Bekleme Salonu” yazılı yerde görünen, koca 
sobanın dibine birikmiş duranları, uğurlayıcıları, tek tek ayırıp 
görmeye çabalıyor. 

Babası da gelmeyeceğine göre, annesinin tutkuyla aradığı 
kim? 

— Hıh geldiniz mi? demişti kızlarını yanında görünce. Ner- 
deydi bu afacan bakalım? 

— Deminden beri arkanızdaydık, lokomotife bakıyordu 
Emine. 

Camdan uzatılan son paketi de alan adam defterdarın göz- 
lerini arıyor, sonra saygıyla eğilerek çıkıyor dışarı. 

Defterdar Seçil'i ilk kez görüyormuşça takıla kalmış ona, 
bakışlarını güzel ablasının yüzünden alamıyor. 

O taze yüzdeki karışık, kapanık çekicilik miydi adamı oldu- 
gunca alıkoyan? 

Yoksa o ilk görende inanılmazlık duygusu yaratan çarpıcı 
güzellik miydi? 

Seçil ellerini kavuşturmuş duruyordu. 

Kompartımana koyu bir sessizlik asılıyor. 

Suskuyu adamın karısı dik bir sesle kesip: 

— Tamam mı Cevat'cığım? Tamam mı annemin her şeyi, 
diyerek noktalamıştı. 

— Evet. 

Karısının uyarmasından sonra adamın gözleri yine istas- 
yonda ilk buluştukları yerdeki gündelik bakışlarını ediniyor. 

Seçil'i de defterdarın kayınvalidesiyle birlikte özenle, dik 
katle yerleştirmişler, ikinci mevkinin öteki yolcularını araştıran 
annesinin kuşkusuna yaşlı kadın da katılırmışça: 

— Öğretmen hanım kızım meraklanmayın demişti. Öteki 
yolcular da kadın. Biliyorsunuz biletler alınırken söylenirse hu 
nımların yanına hanım veriyorlar. 

— Ah evet haklısınız, unutmuştum, demişti annesi. 

Trenin kalkışını belirten hareket işareti verilene değin yaşlı 


teyzenin, kızının alçak sesle söylediklerinden kaçan sözcükler 
Emine bir bir yakalıyordu. 
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Kızının verdiği yanıtlardaki savunma, ayırt edilmeyecek 
gibi değildi. 

“Artık o çok yaşlıdır anne...” 

“Halamı sanırım bir subay emeklisi istiyormuş?..” 

“Sen ona göre...” 

“Paraya güvenebilir miyiz?” 

“Pırlanta kolyeyle...” 

“Unutmasınlar miras yalnız onlara kalmadı ki...” 

“Davranışlarına dikkat etmeli, âlem uyumuyor...” 

“Biz seni sevmez miyiz sanıyorsun anneciğim?” 

Yaşlı kadınınsa sözleri daha ezik, çınlamasızdı. 

“Çok gençsin kızım... Baban.” 

“Eda'nın da hakkını unutma.” 

“El adamı seni çocuk sahibi etse de... çocuk sizi akraba etse 
de... yine eldir, çünkü erkektir...” 

“Mal canın yongasıdır...” 

“Fındıkzade benim bildiğim pek kibar muhiti değildir...” 

“Rahmetli babandan emekli aylığım olmasa...” 

“Vekâletname...” 

“Gençlik geçicidir... Gençlik geçicidir... Gençlik geçicidir...” 

Vagondan çıkarlarken Emine'ye sımsıkı sarılıyor Seçil. 

Emine başını ablasının kalın paltosunun sert dokusuna bas- 
tırıyor. 

Burnunda kemiksi bir batış, yüreği deli deli atıyor. 

— Bana mektup yaz ya ortanca. Sen okuma hastasısındır. 
Ben artık kör olayım ki zor okurum görecek onlar. Unutma ha, 
bana mektup yazmayı... 

Bunları kulağına söylüyor Seçil. 

Annesi incelikli davranışlarla dönenmeye çalışıyor daracık 
yerde. 

Pencerenin dışında hademe Kadir'in hiçbir şey açıklamayan 
yüzü. 

Kızıyla damadınca yeniden denetime alınan yaşlı kadın ne- 
dense artık konuşmayı istemeyen bir boşalışla gömülüyor otur- 
duğu yere. 

— İnin haydi çocuklar siz, diyor, işiniz gücünüz var bekle- 
meyin. Hava da soğuk. 
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— Kompartımanınız ılık değil mi anneciğim? Cevat katar 
görevlisiyle de ayrıca konuştu. Birkaç kuruş sıkıştırdı eline. İs- 
tanbul'a kadar ilgisini üstünüzden eksik etmeyecek. Eda'cığı- 
ma, Rıza enişteme selam söyle. Halama de ki, iyiyse bu kişi ha- 
yır demesin, evlensin. 

Damat eğilip kaynanasının elini öpüyor. 

Emine'yle Seçil belirsiz küçük kıpırdanışlarla iyice sokul- 
maya çalışıyorlar birbirlerine. 

— Hadi ortanca, diyor, hadi, annesi. Sesi dönük, örtülü. 

Annesiyle trenden inerken onun da ağladığını görüveriyor 
Emine. 

Elini sıkı sıkı tutup yüzünü annesinin koluna yaslıyor. 

— Ağlama anne. 

— Kolay mı? Ah siz çocuklar. Anneleri falan anlamıyorsu- 
nuz ah. Anlamak için büyümelisiniz. Canım ortancam benim. 

Annesinin gözyaşları soğuğun kızarttığı yanaklarından hız- 
la iniyor. 

— Üzülecektik, gitmeseydi Seçil. Bizim güzelimiz değil mi o? 

Annesi şaşkın, nerde olduklarını unutmuşça ikircikli: 

— Bu sözleri nerden buluyorsun sen bakayım akıllı ortanca, 
diyor. Pencerelerinin altına gidelim tren kalkana kadar. 

Pencereye varmalarına dört adım yetiyor. 

Annesi çarçabuk gözyaşlarını siliyor. 

Defterdar, karısı, Emine, annesi, ötelerinde suskun Kadir. 

Penceredeyse Seçil, yaşlı kadın. 

Kimi konuşarak, kimi başka yönlere bakarak, karşılıklı bek- 

leyişler. 

Aynı öneriler yineleniyor. 

Mektup yazmalıydılar gidenler, merakta bırakmamalıydılar 
artlarındakileri. 
Gece çok sıcak olur kompartımanlar, terlememeliydiler. 

“Köfteler acaba tuzlu mu anne?” 

“Tansiyon hapını unutma.” 

“Gerçi İstanbul'un kışları ılımandır ya dünya kadar yol gi- 

deceksiniz.” 
"İyi yemelisin Seçil.” 
Yaşlı teyze ise perhizine dikkat etmeliydi. 
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Ayrıca en önemli konu sona bırakılıyordu. 

“Mirasın hisselendirilmesindeki umumi vekâletnamede ahz 
ve kabz maddelerinin kullanılışına, hemen değiştirilmesine gi- 
rişmelisin anneciğim, biz seni düşünüyoruz.” 

“Kızım benim artık bir ayağım çukurda.” 

Damadı birden sözü alıveriyor: 

— Büyük Postanenin ordadır anneciğim Şefik Beyin yazıha- 
nesi, önce ona danışın meseleyi. Gerçi küçük damadınıza sizin 
kadar bizim de güvenimiz vardır ya. Yine de bizim Şefik hukuk 
adamıdır. Az şey kalmadı size. Azımsamayın. İstanbul'da artık 
toprak altın değerinde. Önce Şefik'in yazıhanesine gidin lütfen 
anneciğim. Benim verdiğim mektubu iletin. 

Yaşlı kadın yorgun, usanmış bakışlarıyla damadını araştırı- 
yor, kendini naza çeken bir tutumla, yine de ürkek: 

— Bakalım çocuklar, diyor. Havalara bakalım. İstanbul'u 
siz unutmuşsunuz. Büyük Postane az yer mi? Nerdeyse sitti 
sevir fırtınaları başlar. Benim romatizmalarımın eli kulağında. 
Hele yazı bulalım. 

Kızı, annesinin bakışlarında koyulaşan güçlenmeyi eksilt- 
mek isterce, dik bir sesle: 

— Eda da geçer sizinle İstanbul'a diyor. Üsküdar'dan bir- 
likte inersiniz. Bilirsiniz, o epey açıkgözdür. 

Damat, öfkeyi andırır bir baş silkişiyle: 

— Eda açıkgözdür ya siz gene bir taksi alın kapıdan. Yal- 
nız gitmeniz daha uygun. Şefik sonra arabasıyla sizi bırakıve- 
rir. Malum, hukuki sözler kapalıdır. Baldızımı telaşlandırabilir. 
Yaza kadar beklemeyelim annecğim. 

” Açıkgözdür” sözünün aile arasındaki anlamı karı kocanın 
bağışlamasız seslerinde belirleniyor. Yaşlı kadının sıkça sığın- 
dığı Erzurum'daki büyük kızı ötekini, evli olduğu halde, evde 
kalmış kız hırçınlıkları, kıskançlıklarıyla yüklü sinirli küçük kız- 
kardeşi yeniden kakıyor annesinin başına. O anneleri ki “perde- 
leri örtmeyin şöyle açık tutun, içim daralıyor,” diyen, yalnızlığa 

dirençsiz, yaşlı bir kadındır artık. Üstelik fil hastalığı da gittikçe 
azıtmaktadır. Annesinin teslim olduğunu belirten gözlerinde 
erime, sulaşma başlayınca büyük kızı memnun, parmak uçla- 
rıyla öpücükler yolluyor: 
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— Kendinize dikkat edin ne olur anneciğim, diyor. Cevat'ı 
da, beni de lütfen merakta bırakmayın. Bahara bekliyoruz. Zer- 
rin sizsiz olamaz inanın vallahi. Ninem, ninem diye habire sa- 
yıklıyor. 


Yaşlı kadın boynundaki ipek eşarbın ucunu göz pınarlarına 
bastırıyor. 

Emine bu ailenin kendisine tanıdıklık duygusu veren ko- 
nuşma ve davranışlarını arasız izliyor. 

Seçil yarı açık camı örtmeye başlıyor. 

Kalın paltolu defterdarın gözleri Seçil'de. 

Camın üstündeki ayyıldız orta yere geldiğinde Emine de- 
min içerdeyken okuduğu “Dışarıya sarkmak tehlikeli ve yasak- 
tır,” diye uyaran yazıları yeniden düşünüyor. 

Annesinin Seçil'e gittikçe duyulmaz olan sesiyle, kıpır kıpır 
dudaklarıyla neyi iletrneye çalıştığını arayıp bulamıyor. 

Cam örtük, duyulmaz ki. 

Seçil cama dayadığı alnıyla bir su ışıltısı gibi. 

Yanında ondan kısa olan yaşlı kadın iyice sönüyor. 

Kadın damadıyla kızına uzun süre bakamıyor. 

Kızı, tombul ellerini ağzının yanına götürüp boru gibi kapa- 
yarak içerde söylediklerinin tıpkısını bağırarak yineliyor. 

Damatsa Seçil'e gözleriyle yeniden takılmış. 

Adamın Seçil'in yüzünde odaklanan dikkati bir yandan du 
karısının sözlerine baş sallayışlarıyla katılmasına engel olmuyor. 

Adamın yaşlı kaynanadan hiç çekinmediği besbelli. 

Uzun, ince bir düdük sesi birden yayılıyor. 

Emine'nin yumrukları göğsünde sıkılı. 

Katarlar oynuyor. 

Emine şapkası kızıl bir şeritle dolalı işaret sopasını sallayan 
demiryolu görevlisini görüyor. 

Trenin katarları sarsılıyor. Sanki zorlukla çekeleniyor loku 
motif. 

Ardından çocukların duyunca etkilendiği o uzun, bir çığrı 
şı andıran kalkış düdüğü keskin patlıyor. Rayların üstünde ilk 
tam dönüşlerini yapan tekerlerin uyumsuz gıcırtıları. 


— Güle güle kızım, diyor annesi. Dediklerimi unutma, he 
men yaz. 
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Seçil'in yüzü apak birden. 

Başından al örtüyü çekiveriyor. 

Saçları mermer solgunluğundaki yanaklarına doluşuyor. 

Gözlerinin istasyonun kumlanmış ışıkları, renksizliği için- 
de nasıl o denli parlayabildiğini yıllar sonra da unutamıyor 
Emine. 

Hızlanmaya başlayan katarın penceresine ince ellerini dayı- 
yor Seçil. 

Dudaklarının titreyişi apaçık belli. 

Yaşlı kadın çekilmiş, yok ortalarda. 

Sonra boynunu büküyor birden Seçil. 

Salt alnı görünüyor. 

Kısacık süren bu yüzünü kaçırışıyla birden saklanmadan 
vazgeçip istasyonu, baştan uca gözleriyle tarıyor. 

O gözlerin odakları alabildiğine büyümüş geliyor Emine'ye. 
İri menekşeler gibi açılıyor bakışları. Bakışların takılıverdiği 
yöne dönüyor Emine. 

Bir omuz görüyor ilkten. 

Uzun boylu bir erkek omuzu bu. 

Bu o diye düşünüyor Emine. Evet o... 

Dayandığı yerden hızla kayıyor o haki renk, boşalıveriyor 
orası. 

Emine döndüğünde ablasını göremiyor artık. 

Son vagonlar geçiyor önlerinden. 

Emine annesini arıyor. 

Hademe Kadir ilk durduğu yerde. Sırtında onu olduğun- 
dan da yaşlı gösteren kara çuha üstlüğüyle bekliyor; giyiminin 
ilik yerleri genişlemiş artık. 

Trenin ardındaki yok olan son iki marşandiz vagonuna ba- 
kıyor Emine. 

O vagonların karanlık, kapanık görüntüsü, ayrılık duygu- 
sunu daha da çoğaltıyor Emine'de. 

Annesi iyice uzaklaşmakta olan trene doğru birkaç hızlı 
adım atıp duruyor. Bakakalıyor trenin ardından. 

Trenin karasından, dumanından sıyrılmış karlar, güneşin 
vuruşuyla canlanan aklıklarına bürünüyorlar. 

İstasyondan çıktıklarında kar ifil ifil iniyor. 
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Annesi okula gidiyor. 

Emine'yi hademe Kadir bırakıyor eve. 

Kiraz ortalarda yok. 

Emine de aramıyor, seslenmiyor. 

Kimsiz kimsesiz bulduğu evin ona tek kolay sığınılası gelen 
yerine, yatak odalarına koşarak giriyor. 

Ablasının boşaltılmış somyasına, denk edilmiş yatağına ba- 
kıyor. Paslanmaya yüz tutmuş açıktaki yaylalara alışmaya çalı- 
şıyor. 

“Bıkmadan okuduğun tek cimriliğin olan kitaplarına daha 
geniş yer açılacak kör olayım ki ortanca, ben gidince. Uydurma 
tahta masayı da yatağın altından çekiverirsin, gel keyfim gel.” 

Son günlerde gülerken ağlar, ağlarken güler olan Seçil ha 
bu sözleri söyleyen? 

Annesiyle babasının için için kaynayan kapalı dünyalarına 
tanıklık etmekten bu açılan yerle gerçekten kurtulabilir. 

Emine. Sıradan şeyler düşünmeyi denerken birden oda- 
nın giderek çarpıcı bir yabancılaşmayla onu çevrelediğini gö- 
rüyor. l 

Başındaki zonklama çoğalıyor, çaresizlik kaplıyor onu. 

Birden bir ağlama tutturuyor. 

Kendi dolu dolu haykırışlarını tanıyamıyor. Sesi yabanıl, 
gölgesiz. 

Seçil için daha önceleri ara sıra düşündüğü kötüye yakın 
anılarını söküp paralama isteğiyle depreşiyor ağlaması, bağırı- 
yor, bağırıyor. 

— Ablam benim, kör olayım ki iyi ablam, küçük, güzel, iyi 
ablam. 

Daha çok haykırabilmek için yüzünü yassıltan somyanın 
tellerinden doğrultuyor başını. 

Odanın kimsesizliğine sesleniyor: 

— Ablam ya! 
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— Elektriği yer yemez nasıl da tepti her yanın küçük hanım. 
Söyle! Bize karşı konmaz. Daha da yükseltiriz akımı, korkma 
gebermezsin. Gebertmek istemiyoruz ki sizleri. Burdan hepini- 
zi bülbül edip çıkarıyoruz. Orta malı karı. 

Emine bileklerinden etine giren, ordan iliklerini paralayan, 
çatlatan vuruşu alır almaz, bırakıyor olanca sesini. 

Nasıl bir ses bu? 

Neresinde saklıydı bunca yıl? 

Bu yaban, ışık görmemiş çığlıklar. 

Söküp paralamak isteğiyle çıldırıyor. 

Bağlarını çözebilseydi gövdesi yüreği dinecek durulacak. 
Eti, kemiği, kanı gevşeyip düşecek. 

İşleyen, burkultan, direnci eriten şeylere karşı gücünü yeni- 
lemesi gerek. 

Adamlar küfürler, aşağılamalar, insan beyninin çürümeye 
yüz tutmuş hücrelerinden salınan sümüksü sözcükleriyle, vah- 
şetin yüzeyindeki iğrençliğini gövdeden içe işletmeye çalışıyor- 
lar. 

Böylesine aşağılama, yok etme isteği utanmazlıktan da öte 
bir sara nöbeti gibi nasıl taşınır insan vücudunda. 

Bu hiçbir şeyle kıyaslanamaz paralayıcılık insan organizma- 
sında hangi koşullarla tohumlanıp büyüyor. 

Amaç öldürmekse bu yalın, hatta daha insanca gerçekleşti- 
rilebilir. 

Böylesi nerden öğrenilip edinildi? 

Bu düştür, düş olması gerekli. 

Emine soruyor kendine, “Çok mu acıyor canın? Sakın ha. 
Bir şey söyleyeceğinden değil. Aman dilemen ayıptır. Neydi ki 
gizliniz, saklınız. Hiçbir şey.” 

Emine iç sesini yitirmeme çabasında, abanıyor ona. 

Ayrışan, bağlanan hayvansı bir çekilmeye, yenilgiye uğra- 
yan vücuduna duyurmaya çalışıyor iç sesini. 

Anlatıyor kendine: “İnsanoğlu, diye girişme işe. İnsan olma 
aşamasını gerçekten tamamladı mı soyun? Yok. Sus, sakın ha gev- 
şeme. Nasıl mı ürüyor bu pislik, budalalık, hainlik? Birden değil 
elbet. Bildiğin, öğrendiğin şeyler bunlar. Kuyrukları sıkıştı mı ge- 
lirler. Düşün hele, düşün. İkinci Dünya Savaşını düşün. Düş değil- 
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dir Emine olanlar; evet mi? Evet. Yorgunsun Emine. Beyin, fosfo- 
runu yitirir gibi oluyor. Sakin düşün, bunlar seni şaşırtmasın, or- 
tanca. Hadi başlayalım Vietnam, evet. Filistin, evet. İspanya iç sa- 
vaşı, evet. Ya Cezayir, evet. Fransız paraşütçüleri, evet. Yunanis- 
tan, evet. Mustafa Suphi, evet, Babi Yar, evet. Sacco ile Vanzetti, 
evet. Lumumba, evet. Ne kadar çok. Daha yakınlarındakini düşün. 
Okuyup anlatılmadan öteye geçip, görüp tanımaya gel, Emine kız. 

Ayakların mı alev aldı. 

Henüz çok gençsin, bünyen onaracaktır zedelenmeleri. 

Göğüslerindeki kasılma mı Emine? 

Memelerim diyemezsin sen, bilirim. 

Utangaç bir Anadolu kızı gibisin. 

Hep dersin ya aslen Erzurumluyumdur bakmayın kafa kâ- 
ğıdıma diye. 

Evet, memelerini mi kurutuyorlar? 

Evet, ilerde olabilecek çocuğunu emzirecek, besleyecek olan 
damarların mı çelik batışıyla gerilip kopmaya başladı? 

Senin kadınlığın sakat edilse de başka çocukları özünden 
gelmişçe seversin. ii) 
-Bú kadarcık kayıpla zulümden çıkarsanız, hiçbir şey sayıl- 
maz. 

Neyi soruyordum sana, daha yakınlardan biri Seyhan, Ah- 
met, Cemşit, Ümmühan, sizden öncesi var. 1969'da, sınırda bir 
haziran sabahı Savak'a götürülmek üzere teslim alınan biri. 

” Arkadaşınız İranlı tıp öğrencilerinden Şirazlı Ali Perviz 
Kehnemuyi. Şiraz'dan yalnız büyük Şeyh Sadii Şirazi çıkmaz. 
Bizler de varız,” diyen. 

Ağır, arayan Türkçesiyle anlatan. 

Kocaman, şaşılası gece karanlığındaki gözleriyle. (Çünkü 
başka kara benzemezdi o gözlerin karasına. Gece ne denli koyu 
olsa da yine derin ve yumuşaktır.) Dal boyu, ince vücuduna bil 
uzun gelen kollarının iki yanına salınışıyla ve yirmi iki yaşıy 
la doğulu Perviz'i. Bir gün “Lorca'dan bir şiir okuyacağım size 
kendi dilimde,” dediğinde size başta bu biraz gülünç gelmişti. 
Oysa bir İspanyol da Lorca'nın Türkçe söylenmesini aynı tu 
haflıkla karşılayabilirdi. Neyse, yanlış tutumunuzda sizi hemen 
uyaran Ahmet olmuştu. Gümüşüm Ahmet. 
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Yüreğini mi söküyorlar Emine. 

Bırak işkencecileri, sen beni, içinin sesini dinle; bizim sakla- 
dığımız güzellikleri sormuyorlar ki. Sus. Size Lorca'dan Farsça 
okunan, çoğunuzun tutkuyla sevdiği İgnacio Sanches Mejias”a 
ağıtıydı. Ezilmiş doğu halklarının görkemli geçmişlerinden ge- 
len eşsiz incelikteki dillerden biriyle okunuyordu bu kez. 

“Akşamüstü saat beşte,” diye yinelenen dizelerde Ali Per- 
viz Kehnemuyi'nin sesini bir buğu sarardı. “Tok sesli adamlar 
görmek istiyorum ben burda,” dizesine gelince ses yükselip hır- 
çınlaşır, kara gözlerde yoğunlaşan inanç apaçık görünürdü. 

Perviz'e şaşardınız. O sayfalar dolusu şiiri nasıl da eksiksiz, 
yanlışsız tutardı belleğinde diye. 

Farsçanın gizemli etkisini yeniden alırdınız. “Niçin hep 
Lorca okursun?” derdiniz ona. Perviz sıkılgan gözlerini kaçıra- 
rak, “çünkü,” derdi, “o bir doğuludur.” İnanınız ki Akdeniz'in 
en yahşi doğuluları İspanyollardır. Onların iç savaşı ilk büyük 
direnme destanlarındandır. Emperyalistlerin, çıkarları tehlike- 
ye düşer düşmez nasıl sırt sırta verdiklerinin de alçakça sergi- 
lenmesidir. Sömürünün ezeli işbirliğiyle giriştiği katilliklerin- 
den sahneler doludur. Tıpkı Vietnam gibidir. İnsanlık için can 
verenlerin tarihe geçmiş onurlu savaşlarındandır o. Doğuludur- 
lar Lorca'nın yurttaşları da. Bu bize söyler ki, sıcak kanlı dövüş- 
kendirler. En yiğitleri orda harcandı derler ya 1939'larda. Fa- 
lanjistler hâlâ faşist selamlarıyla süslüyorlar eziciliklerini. Bili- 
yoruz, bu biraz da korktuklarındandır. Evet, o zaman öyleydi, 
şimdi de öyle ya. Daha bilinmişler, geçmişten öğrenmişler, on- 
ların açtığı yolları büğürleriyle destekleyip, genişletecekler. “İs- 
panya yaşasın ölüm,” mü demişler? “Yaşasın ölüm,” ha? Yuh ol- 
sun onlara. “Ah kalbim güldür benim, Şiraz'da, İsfahan'da, Teb- 
riz'de açar. Oraları bir tapınağın eşiği sayıp yüz sürer Perviz,” 
diyen bu delikanlıyı, mistik sayılabilecek o coşkun inancı unu- 
tabilir misiniz hiç? 

Akşamüstünün saat beşi değildi kuşkusuz, gülün solduru- 
lup koparılışı. 

Gecenin gerileyip tanyerinin kızarınaya başladığı saatler- 
deydi. 

Dünyanın atmosferinin arıtıldığı o serin saatler olmalıydı. 
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Bir din adamının Şiraz'da bir arabesk caminin şerefesin- 
de ilk akçıl bulutlar belirirken davudi sesiyle okuduğu o ezan 
uzanmış olabilirdi, mapushane avlusuna. 

O ezanlar bile Perviz için yurdunun parçasıydı. 

Tutuklu önce boynu boşalıp çat diye göğsüne düşerken 
gövdesiyle duvarın dibine çökerdi. Ardında ince bir kan çiz- 
gisi kurumaya başlardı. Sıcak iklimlerde kan kururken hemen 
camlaşır bilirsin. Kuşların göğe kanat çırpmazca uçtuğu en ses- 
siz saatlerde olacaktı o iş. Silah sesleri öylesine hızlıdır ki bir- 
den patlar ve birkaç yankılanmadan sonra işittiğinden kuşku- 
ya düşürür insanı. Kuşsa daha ötelere süzülüp görünmez olur. 
Genç ölü avluda bir zaman bırakılıp ağaran günü karşılarken 
sessizlik bütünlenmiştir. Muharremin onuncu günü bağırla- 
rını, sırtlarını zincirlerle dövüp “Hassan, Hüsseyin,” diye acı 
çekerek bilinçsizce dinsel bağışlanınayı arayan yurdunun yok- 
sul insanları, fışkıran kendi kanlarından daha da coşarak tek 
bir ağız gibi bağıracaklar. Ta uzaklarda insanların görmese de 
bildiği kurşun rengi ağaçsız mapushanelerin birinde, iğrenme- 
nin bile bozmadığı sevgi dolu yumuşacık bir kara kadife bakış 
öyle kalakalmıştır. Yüksek taş duvarlardan yukarı, göğe çevrik. 
Tahran'ın güneyindeki o korkunç zavallılıktaki gecekondu ma- 
hallesinde, kokuşmuş su birikintilerinin, insan dışkılarının, yarı 
açlığın eriyip katılaşmasından oluşan bir yerde, bir çocuk do- 
gacak. Doğarken bile bağırmayan bir çocuk. Alabildiğine sıska 
ama yüzünde gözleri capcanlı kara elmaslar gibi. Bir ılık, ağır 
kokulu inden dışarı bağıracaklar, “Oğlun oldu ya Abbas,” diye. 
Baba yoksulların o belirsiz yorgunluk yaşında kalakalmış duy- 
maz ve artık güneş bütünüyle çıkmış olacaktır. 

“Onun için sus Emine. Çok acı duyuyorsun evet. Morartıl- 
mayı nasıl anlatacaksın bilmiyorsun değil mi? Öyle bir kıyıcılık 
ki bu, ah ölebilsem ah ölebilsem, diyorsun. Anca duyan anlar, 
diyorsun. Bak bu en gerçeği işin, mutluluk benzeri bir şeydir 
acıda. Ne anlatılsa eksik, az kalır. Sakın Emine. Perviz 22 yaşın- 
daydı 1969'da. O da bir 47'li. Sınıra vardığında tüm insanlara 
ve güneşe allahaısmarladık demişti. Unutma, güneşi görmedi 
bir daha. Doğuluların güneşi nasıl sevdiklerini sen de bilirsin. 
Görmeyene bu sevgi anlatılabilir mi? Yok anlatmaya yakla 
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şılır anca. Sana akıtılan acı da doğru. Acı acıdır, korku korku. 
Yenilmeme, yenilmemedir; her durumda da bunlar kurallarını 
birlikte getirirler. Sen başta buldun onu, ağlamayacaktın. Sakın 
ha, bak üstüne eğiliyorlar. Sokuldular, yakınındalar. Sizin ka- 
labalıklara yöneltmeye çalıştığınız insan olma bilincinden yani 
haklılık duygusundan korkuyorlar. Biz yetkin miydik ki? Dur. 
Namusluyduk ama.” 

— Çıkarın üstündekileri. 

Panzer tümenleri, gaz odaları, giyilmiş binlerce çocuk ayak- 
kabısı, yakılmış oyuncaklar. Johann Sebastian Bach dinleyerek 
fırınlardan tüten eritilmiş insan dumanlarını seyredenler. Ges- 
tapo. 

— Artık karşı koyabileceğin hiçbir şey yok orospu; çırçıplak 
karşımızdasın, hele hele amma da güzelmiş kaltak. Şimdilik göz- 
lerimiz bayram etsin. Sonuna doğru pırtlar her yanı bunun da. 
— Yo,ama buna hakkınız yok! Ne aşağılıksınız. 

“Küçük Emine bu ses fazla ince, yorgun. Sözcükler düşü- 
yor.” 

— Hâlâ konuşuyor orospu. Öbür işleme girişin. 

“Emine hiçbir şey yapamazsın. Vücudunun çıplaklığını 
unut. Kime anlatsan seni bağışlar. 

İşin özüne bak. 

İşte onlar soydukça giyinip örtünüyorsun. 

Unutma, aslı budur işin. 

— Seni öldü desek, ırzına geçsek, sakat etsek, hesabını biz- 
den kimse soramaz. Siz bu yurdu sahipsiz mi sandınız? 

— Size öyle gelmiyor mu? Madem ben vatandaşım ve be- 
nim bedelimi size kimse ödetemez, öldürseniz de arkalayanım 
olmaz, üstelik beni savunanlara da aynı şeyi yaparsınız, bu sa- 
hipsizlik değil de nedir? 

Emine'nin dili iyice ağırlaşıyor, ağzı bolarıyor. 

Elektrik akımı yüreğinin görmediği kapakçıklarını inanıl- 
maz bir hızla yırtıyor gibi. 

Yine de son sözleri anlaşılır söylediğini odadaki hızlanan 
gidiş gelişten seziyor, kanamaya başladığından kuşkusu olma- 
dığı bağrında iki ışık çakıveriyor. 

O kıvanma mı ne? 
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— Çıkardık ıslattık. Nabzı bir hızlı, bir yavaş. 

“Nabzını tutan mı var? hani nerde, hiç seçemiyor ki? İyi iyi, 
vücudu koptu kendisinden.” 

— Akımı yükselttik efendim. 

Nasıl bir “efendim” bu böyle. Üste çok yüceltilene adanmış 
eğikliğin, sinmişliğin, çıkarı amansızdan yana olmakta bulmuş- 
luğun sıyrık “efendim”i bu. 

Emine göremeyişinin kendinden sakladığı çıplaklığını unut- 
tu bile. 


Kustuğunu göğsünden doğru inen ılık, peltemsi boşalma- 
dan anladı. 


Bilinci o şaşmazlığıyla olanların tümünü karanlık bölüme 
geçiriyor. 

Ama iç sesi silindi. 

Baygındır artık. 

Canlılık salt sinirlerde. 

Yüreğin direnen, yüklenen atışlarında. 

Beyin saptadıklarını bilince aktaramıyor şimdilik. 

Ayılmayla acı arasında geçen süreyi bilme olanağı yok. 

Odadakilerin sayılarının arttığını arasız gelişen önseziyle 
oranlıyor. 

O yabanların, yırtıcıların önüne çıplak serilişinin ayılır ayıl- 
maz iliğine işleyen utancını ne etse duyuyor. 

Olabildiğince pusmaya çalışıyor. 

Iç sesi yorgun, kopmuş. 

Bağlarını unutup bacaklarını kapamak, karnını içine alabil- 
diğine çekip yok etmek istiyor. 

Gerilmiş kollarından yarar bekleyemez ki. 

Göğüslerinin de görülmüş olduğunu ayılır ayılmaz yeniden 
bilmek, öfkeye dönüşüveriyor. 

Dağılması toplanmalı. 

— Sizin bacınız, ananız, yavuklunuz yok mudur! Nedir bu 
yaptığınız? Pek övündüğünüz erkeklik bu mu sizce! Nelere, 
hangi uydurduklarınıza güvenip çullanıyorsunuz! Biz bağırır- 
ken siz de alanlardaydınız. Sizin adamlarınız da üniversite anfi- 
lerindeydi. Dersleri bizle birlikte dinliyorlardı. Sizin yurdumuz- 
dur dediğiniz bu toprağın insanına, kadınına, kızına... 

Ağzına inen yumrukla başı düşüveriyor. 
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Kanın ılıklığı dilinde. 

Gözlerinin karanlık bağını aşmışça kanın rengi çiziliyor ka- 
ranlığa. 

Hıçkırmayla inleme arasında dolaşan bir ses dolanıyor bağ- 
rından. 

Yenilenen elektriğin kavuruculuğuyla sarsılıyor. 

Acının böylesi hiçbir sözcükle tanımlanamaz. 

Bacaklarını bitiştirip en gizli yerini kapatabilse o zaman acı 
belki daha kolaylaşacak. 

— Sizi vatan hainleri sizi, diyordu buyurucu ses. Biz yurt 
sevgisini sizden mi öğreneceğiz? 

Birden kapı açılıyor, girenin kişiliğinin önemi, seslerin bir- 
den kesilivermesinden belli. Bulundukları yerin ısısını bölen o 
dış esintiyi özlemle içine çekiyor Emine. 

— Konuştu mu? 

Bu ses sakin, telaşsız, güvenli. 

— Yok efendim, aynı şeyleri ezberlemiş gibi söylüyorlar. 
Bir şey bilmiyormuş. 

— İyi ama biz biliyoruz. 

— Arasız akım verdik, daha da dayanabilir. 

— Niye kıpırdayıp duruyor bu. 

— Utanıyor güya. Hiçbirinde utanma yoktur bunların. Bur- 
da utanç heykeli kesiliyor hepsi. 

— Nabız yeniden alınsın. Belki biraz ara vermek işimize ya- 
rayabilir. 

— Haklısınız. 

Yeni gelenin sesi belli ki önceki başbuyrukçudan daha etki- 
li. Çünkü ötekinde yılışma başlıyor. 

Elektriği verdiklerinde Emine bağırmalara abanıyor yeniden. 

Koca bir zonklama gibi tepen vücuduyla bağlar daha geri- 
liyor. 

Ayak bilekleri kıyılmada. 

Devindikçe bel kemiğini eriten elektrik akımıyla her yanı 
paralanıyor. 

Saçları takıldığı noktadan boynunu gerdikçe parça parça 
kopuyor. 

Ona edilen küfürleri bir süre sonra duymaz oluyor. 

İçindeki yanma damarlarını arta arta zorluyor. 
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Yüreğinin göğüs kafesinden fırlayıp çıkacağını, etten ke- 
mikten örülü o kapalılığın o itişe artık engel olamayacağını dü- 
şünüyor. 

Koca bir yarılmadan oluşan bağırışıyla açılıyor gırtlağı. 

Sesi bu değil. 

Herhangi bir bilinir bilinmezden salınan alabildiğine bozuk 
nesnelerden varolacak bir çığlık. 

Sesin böylesini bir insan gırtlağından elde etmek başarısını 
göstermiş olanlar susmuş. 

Bileklerindeki elektrotların söküldüğünü Emine gövdesi 
yana kaykılınca anlamıştı. 

Kendini bulmaya çabalıyordu. 

Sağ kolu kıpırtısızdı. 

Belki de yoktu. 

“Nerde?” diye bakmak isteyince, gözlerindeki bağı anca 
düşünebildi. 

Nasıl da alıştırmışlar onu karanlığa. 

Açmayı denedi açamadı. 

Karanlığı paralamak, öfke, ölmek, ağlamak isteği arasında 
parlak, şimşek sarısı bir ışık ağıverdi beyninde. 

Bir ad söylemek istiyordu, adı bulamıyordu. 

Söyleyeceği adın onu çocuk uykularının ellenmez, güvenli 
koyuluğuna iteceğine inanıyordu. 

Yaralarını onduracak, bir genç kadını, bir bozulmamış inanç 
döneminin sığınağını arıyordu. 

— Anneciğim, anneciğim. 

Diye bağırdığını sandığında sesi fısıltı gibi çıkmıştı dudak- 
larından. Yine de çimenler benzeri esintili bir yumuşaklık do- 
landı her yanını. 

Kaydı gitti, boş odada. 

Çıplaklığı mor kızıl lekelerle, olmadık yerlerden baş veren 
şişmelerle acıklı bir görüntüye dönüyordu. 

Baygın kalakalmıştı. 

Göğüslerinin teki henüz morarıp kanlanmamıştı. 

Hiç aşırılık taşımayan dupduru görüntüsüyle yıkılmaz bir 
nokta gibiydi, o hırpalanmış zorlanmış vücutta göğüs. 

— Ne söylüyor, dedi adam, ne söylüyor? 
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Yüzüne yaklaşan insanların ağır kumaşsı kokularının bilin- 
ci yeniden aydınlanmaya başlamıştı. 

Yaklaşandan sakınmak için başını çekmeye çalıştı. 

Saçlarının takılmışlığını unuttuğundan başından bir tutam 
daha koptu. 

Acıların arasındaki kesin yoğunluk ayrımı Emine'ye kum- 
ral saçlarının kopuşunu duyurmuyordu artık. 

— Anlaşılmıyor birşeyler mırıldanıyor ya odaya girdiğimiz- 
den beri. Demin gülümsüyordu da. 

— Yok yahu, kadının hali mi var gülmeye. 

Yine aynı çekelemelerle Emine'yi bildik bağlara sokmuşlar- 
dı. 

Her akım öncekinden daha katı tepiyordu. 

Karının altından korkunun sarı soğuk yükselişi başlıyor, 
çevresindeki sesler yeniden dağılıyor, işkence görenin çığlıkları 
her şeyi aşıyordu. 

Gövdesi “bitti duymaz” sandığı yerde acıları varılmaz do- 
ruklara yükseltmek için kanla canla doluyordu sanki. Emine'nin 
beyni yitiyor, salt gövde oluyordu. Bacakları, kolları, elleri, başı 
ondan ayrışıp gidiyordu. 

Gövde, acıların karanlık ateşten yeşilini kanın aracılığıyla 
beyne arasız salıyordu. Ağulu dayanılmazlığa her hücresi ala- 
bildiğine açılıyordu. 

Emine, “nasıl dayanıyorum bu kadar acıya?” diye düşün- 
meye de, duymaya da benzemez, yumuşamış, eriyen bir salgı- 
nın harf harf kafasından geçtiğini sezdi. 

Göğüslerin utançtan uzak gerginliğinde, elektriğin aç bir 
hayvan gibi tırnak geçiren yorulmazlığında genç kız unutmayla 
tükenme arasında yeniden düşüp yitmişti. 

İşkenceciler tutuklunun bayıldığını neden sonra seçebildi- 
ler. 

Gözlerinden bağı çektiklerinde Emine'nin kumral kirpikleri 
top toptu. Uçları ıpıslaktı. Ağzı acıyla mı, alayla mı olduğu an- 
laşılmaz bir bükülüşle dönüktü. Dudak kıyılarında köpüklen- 
meler vardı. Saçlarından çekip başını kaldırdılar. 

Gözkapaklarını açtılar. 

Gözlerin akları belirdi. Koyu tabakalar arda kaymıştı. 
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Açık kumral saçlarla çevrili alında derin bir çizgi vardı. Bo- 
yun damarları kabartısını yitirip boşaldığından baş bırakılır bı- 
rakılmaz şaşılası bir yumuşaklıkla düşüverdi göğse. Bedenin 
çıplaklığını bozan morarmalar, şişler pıtrak pıtrak genişliyor- 
du. Bacakların bitiştiği kalçanın, uygun eğilimlerle incelen be- 
lin çizgileri daha dağılmamıştı. Vücut dirimini yitirmişçe gev- 
şekti. Kızıldan sarıya doğru genişleyen vurma yerleri omuz baş- 
larında çok belirgindi. Saçlardan koparılmış bir tutamın ucun- 
da kafa derisinin kansız, sıyrılmış parçası vardı. 

Üstüne bir battaniye attılar vücudun. 

— Köpek karı, dedi ötekisi. Bunu da konuşturacağız ya va- 
kit alacağa benzer. Şimdi altı kişi daha geldi. Daha da gelecek. 
Bayılmalarını engelleyebilsek. 

— O zaman akımı az vermek gerek. Beyni acıya alıştırma- 
mak içinse artırmak şart. 


— Kalp atışları çok hafif. 

— Dayanır. 

— Uyanık tutarak acı çektirebilmeliyiz ki sonuç çabuk alın- 
sın. 

— Nasıl olsa konuşur efendim, daha yenidir, üstelik sağ- 
lam. 


— Evet, evet ya. Ben çıkınca üreme organlarına bağlayın. 

— Bazen çok kanama yapıyor kadınlarda. 

— Ölmez, ölmüyorlar kolaylıkla. Üstelik bu epey dayanıklı 
gibime geliyor. Gürbüz bir kızmış, güzelmiş de. 

— Daha etkili olanı deneyeceğiz ikinci sefer. 

— Adı ne? 

Kapı kapanmıştı. 

Odanın ortasında kalın bir battaniyeyle örtülü yatan genç 
kızın omuzlarından kayan battaniye, omuz başlarını aşıp gö- 
güslerin tümseğinde takılı kalmıştı. 

Baş eğikti. 

Saçlar yüzü örtüyordu. 

Ayak parmakları kasılmıştı. 

Beynin acıyı algılamayan örtülmüşlüğüne karşın sinirler ve 
kan acıyı ete, iliklere iletiyordu. 

Uyku mu, baygınlık mı, yarı ölüm mü olduğu belirsiz yok 
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oluşta acının bastırdığı yerler yine de vardı. Seyirmeler beklen- 
medik atmalarla dolaşıyordu vücudu. 

Emine gözlerini açtığında eskiden hiç bilmediği bir duru- 
mu, organlarını denetleyemeyişini izlemişti kendisinde. 

Birşeyler görmüş olduğunu sanıyordu ya bu da yanılmaydı 
onca. 

Ağzı kurumuştu. 

Hiçbir yanı onun değildi. 

İlkten olmaz bir güçlükle başarabildiği devinim bacaklarını 
bitiştirmek olmuştu. 

Çıplaklığına bakmamıştı. 

Odadakilerin kendisini ne kadar gördüklerini bilmek iste- 
memişti. 

Bacaklarını gücünün elverdiğince bitiştirmeyi sürdürmüş- 

Kasıklarına yapışmış olan yanma, birden öne geçmişti. Ken- 
disini yeniden hangi uygulamalardan geçireceklerini düşün- 
müştü. 

Belliydi ki yapılanlar bu kadarla kalmayacaktı. 

Neyi öğrenmek istiyorlardı... Boykotlar, kanlı pazar yürü- 
yüşleri, açık oturumlar. 


Bu açık oturumlarda yurtlarıyla, halklarıyla ilgili, çözüm bek- 
ler konulara sağlam yaklaşım yollarını titizlikle arıyorlardı. İç 
doyum sağlamaktan çok buralara bir bayram sevinci, karşılıklı 
güvenlik havası içinde giriyorlardı başlarda. Taşkınlıklar sonra 
başlamıştı gerçi, amaç tekti ya, amaca varma önerileri giderek 
çoğalıyordu. İçlerinde olaylara suskun bakışlarıyla katılan, çok 
az konuşan Anadolu öğrencileri sayıca baskındı. Sonraları yö- 
netimlerde başa geçenler, çoğunluk onlar oldular. 

Gözü pektiler. 

Haydar da bunlardan biriydi. Kimseye dert anlatma zorun- 
lulukları yoktu onların. Ailelerinden uzaktaydılar. Çoğunluğu 
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geldikleri yerin parmakla sayılabilir azınlıktaki okumuşlarıydı- 
lar. Artlarından saygıyla anılıyorlardı. 

Oysa kent kesimi öğrencilerinin titiz, meraklı büyükleri eve 
dönülür dönülmez yaylım ateşe geçiyorlardı. 

“Gene mi fakülteyi kapadınız siz oğlum, nedir istediğiniz? 
A, bizim zamanımızda vallahi yoktu böyle şeyler. Vakit geçiyor 
vakit. Bu yılı da boykotla mı geçireceksiniz? Babana da söylü- 
yorum ya daha sert tedbirler almalılar sizin için, “diyen aileler- 
di bunlar. 

Sonra anneler, sinirli, ürkek atılıyorlar “Ne 0?” diyorlardı, 
“ne olmuş ceketinin yakasına, ne olmuş? A, yırtılmış vallahi. 
Oğlum sizin için bu kadar emek veriliyor. Okuyun diye yolla- 
dık; hayta gibi bunlar canım. Aaaa. İnönü de diyor ki, paşa ap- 
tal mı, koskoca kurt diplomat. Koskoca başvekil, koskoca reisi- 
cumhur, “Çocuklarınıza sahip olun” diyor. Nasıl olalım canım. 
Babanla konuşacağım göreceksin.” 

Genç, inanmış, okudukça sosyal ve tarihsel haksızlıkları 
acıyla, öfkeyle ve yaşları gereği sabırsızlıkla her şeyi daha da 
çabuklaştırmanın yollarını arayanlar, bu sözlerle daha da buna- 
lıyorlardı. 

Eylemlerin yüreklilikle girişilip sürdürüldüğü bu toplantı- 
lar ve yürüyüşler açıkça yapılmıştı. 

“Sağ sol yok, boykot var.” 

“Türkiye'de Türk subaylarının bile giremediği Amerikan 
üsleri.” 

“Çalışanların %90 gelirin %42’sini, kalan 10'u nasıl 
%58'ini alabiliyordu bakalım.” 

“Gündeliği 15 liraya iş bulamayanlara karşı günde 250 bin 
lira kazanmanın yolları hangi toplum düzeninden geçer.” 

“27 Mayıs demokratik özgürlükçü anayasasını savunup ge- 
çerli yasalar haline getirmek, halkımıza mal etmek görevimiz- 
dir.” 

“27 Mayıs anayasası bir açılımın ışığıdır.” 

“Daha çok Vietnamlar.” 

“Ekim 1969 Samsun-Ankara Mustafa Kemal yürüyüşü.” 

“Şubat 1969 emperyalizme karşı işçi yürüyüşü.” 

“Kanlı pazar.” 
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“Mart 1970, Bağımsızlık için ant.” 

Öğrencilerin üniversite içi davranışları da bu kişilerce ke- 
sinlikle biliniyor olmalıydı. 

Neydi sordukları peki? 

Onca paralayıcı, acımasız, bir insandiışılık içinde. 

"Sağ sol yok, boykot var.” sloganından sonra 30 bin üniver- 
sitelinin boykotu başlattığını, yasaların onlara tanıdıkları hakla- 
rı kullandıkları günleri mi soruyorlardı? 

Aşağı yukarı bütün Türkiye'nin bildiği şeyler miydi yeni- 
den öğrenmek istedikleri? 

Hemen hemen bütün öğrenciler boykot çağrısına uymuştu. 

Üniversitenin eğitim öğretim karmaşası ortadaydı. 

On bin öğrencinin katıldığı gösteri başlamıştı bahçede. 

Toplum polisi de gene yerini almış bekliyordu. 

Sloganlar yineleniyordu. 

“Amatör hocalara yer yok,” 

“Tüccarlığa paydos,” 

“Kitap soygunu.” 

Sonunda büyük kapıdan dışarıya çıkılmıştı. 

Sokaklar boyunca şiirler, marşlar söyleniyordu. 

Halktan da katılanlar vardı aralarında. 

Apartmanların pencerelerinden görülen insan başlarını se- 
çip anlayabilmek güçtü. 

Kaldırımların kıyısında durakalan yaşlı kadınların birden 
ağlamaya başladığını görüyorlardı. Kimileriyse, onların geliş 
uğultusunu duyup onları görür görmez de, adımlarını hızlan- 
dırarak ilk ara soğaka sapıveriyorlardı. İşe üniversite reformu 
istekleriyle girişilmişti. O sıralarda Fransa'daki öğrenci gösteri- 
lerinin onların girişimlerinden önce başlamış olması tek üzün- 
tüleriydi. Fransız öğrencilerinin taşkın başkaldırışlarının, Fran- 
sız milliyetçiliğinin çağdışılığını yerişlerindeki coşkunluklarının 
onlarca örnek alınmış sayılmasından hoşlanmıyorlardı. 

— Asyalıyız biz, diyordu Haydar. Bu Fransa işinin üstünde 
çok durmayın. Doğuluyuz. Bu çok önemli ayrımı unutmayın. 

Boykot komiteleri kurulurken yurdun dört bir yöresinden 
İstanbul'a gelmiş olan Anadolulu öğrenciler istekle öne çıkıyor; 
girişimleriyle, açıkladıkları düşünceleriyle dikkatleri çekip gü- 
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venle görevlendiriliyorlardı. Olaylarda kentlilerden daha kes- 
kin, kolay bir yalınlıkla davranıyorlardı onlar. Sakınmasız, fa- 
kat gürültüsüz yüzlerinde gençliklerini unutturuveren, acı çek- 
miş insanlara özgü bir anlam vardı. Üniversite geçeneklerinde 
rastlanan el ele tutuşmuş bazı kentli genç kızlarla delikanlıları 
da görmezlikten gelen çoğunluk onlardı. Bu tür duygu dışlaş- 
tırmalarını hoş görmüyor, yine de ağırbaşlılıkla söze dökmeden 
geçiştiriveriyorlardı. 

Giyimlerindeki, taranmalarındaki edinilivermiş çekingen- 
lik, göze çarpmayıp bir çeşit saygı yaratıyordu çevrelerinde. 
Onlar çoğunluk yüksek sesle gülmeyen, az konuşan insanlardı. 
Aslında çekingen taşra çocuklarıydılar. Bu insanlarla birden açı- 
lan inanç, sevgi, yüreklilik silinmez güzellikler getirmişti Emi- 
ne'ye. Sonraki bölünmelerin nedenleri alabildiğine ayrıntıcılık- 
larda, egemen güçlerin öğrencilerin arasına saldıkları kişilerle 
de çoğalttığı kasıtlı zayıflatma taktiklerinde de olsa, yürekten 
bağlantıları vardı içlerinde. 

Bu adamlar; arasız soran, toptan yok etmeyi tam hak etmiş 
olmak isteyen bu adamlar neyi bilmiyorlardı ki? Gazetelerde, 
caddelerde, alanlarda, dört bir yanda oluşup duran sosyo-eko- 
nomik, siyasal itişmeyi ezebilmek için şimdi gençleri toplayarak 
eğitim görmüş işkencecilerle Hipokrat yemini etmiş doktorlara 
bırakıyorlardı. 

1969 Kasımında üniversite açıldığında büyük satışlı gazete- 
lerin manşet haberlerini okumamışlar mıydı? 

“Üniversite kanla açıldı,” diyen 2 Kasım gazeteleriydi onlar. 

Aralarındaki polis öğrencilerin gizli raporlarını, abartılmış 
oldukları kuşkusuz olan raporları okumamış olamazlardı. Yok, 
bu açıkça siyasal bir didişmeydi. Birileri ötekileri alt etme kara- 
rını almışlardı. Bu alt etme olayını meşrulaştırma yolunun geçti- 
ği kuralın koşullarıydı oynanan, biliyordu Emine. Peki onların, 
devrimci kesiminin hiç mi yanlışı yoktu? 

Emine, titremelerle sarsılan, büyük bir hıçkırık gibi atan 
gövdesini, kayan yorgun bacaklarını toparlamaya çalışıyordu. 

Çok susuzdu. 

Ağzı çekilip kasılıyor, susuzluk yutak borusunu, damağını 
topraksılaştırıyordu. 
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“Bizim yanlışlarımız,” diye geçirdi aklından, “salt yanlışlar 
değildir bunlar. Bunlardan ilerde çıkarılacak doğrular asla asla 
küçümsenemez.” 

Yorgunluk eziciydi, basmıştı her yanını. Bu açık duru dü- 
şünme gayretinin peşinden duyarlığını kazanmaya yönelince 
yerdeki giyimlerini gördü. 

Doğruldu. 

Demek gözleri çözüktü. 

Sağ kolu yine hastaydı. 

Parmakları tuttuğunu kavrayamıyordu. 

Soluyla yetinip örtünmeliydi. 

Vücudunu olduğundan da çok yoğunluk kazanmışça tarta- 
mıyordu. 

Emine sonunda giyinmeyi başardı. 

Külotunun işkencecilerce bilinir olması yeniden kanırttı içini. 

Dizlerinin üstünde sürünerek köşeye gitti. 

Çömdü. 

Başını kollarıyla sardı, ağlamaya başladı. 

Gözyaşları gücünü yeniliyordu. 

Böylesi karmaşık duyuş ve davranışlar edinmesi ürküttü 
Emine'yi. 

O eskiden beri dengede olmaya önem verirdi. Dengede kal- 
manın değişmeye karşı olmayan, o sağlıklı dengenin soluk al- 
maya benzer erincini düşündü. 

"Üniversite kanla açıldı,” diye yazıldığı günün öncesiydi. 

Saat sekiz buçuktu Beyazıt'a vardığında. 

Her yan gerginlik doluydu. 

Göremediği bir kalabalığın saklı, sert, dikkatli, tetikte olma- 
ya hazırlandığını sezmişti. 

Beynin benzersiz algılamasıyla vücudu hazırlamasıydı bu. 

Merkez binanın içine girip, ötekilere katıldığında Haydar'ı 
aramıştı. 

Birkaç arkadaşının el sallayışlarını karşılarken Haydar'ı bir- 
den karşısında görüvermişti. 

Yüzü şaşılası durgunluğunu almıştı yine. 

Bu demekti ki, durum sanıldığından daha önemlidir. Ağır 
sonların başlangıcındadırlar. 
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— Geciktin Emine. 

— Yoo, dokuz bile değil saat. 

Melek sarı başıyla koyuluğun içinde açıvermişti: 

— Nasılsın Emine? 

— İyidir. 

Haydar'ın yanıtı kısa, fazla söze yer yok. 

— Komandolar Atatürk heykeleninin otuz kırk metre öte- 
sindeler. Silahlı olduklarını sanıyoruz. 

— Peki ya biz? 

— Molotof kokteylinden başka bir şeyimiz yok. Olmasın- 
dan da yana değilim. 

— Bu tabanca işi adamakıllı karışık. 

Zülkadir'dir bu konuşan, sırtından hemen hiç çıkarmadığı 
parkasıyla eğilmiş onlara doğru. Bıyıkların karası parlıyor. 

Yanında Şerife var. Ufak yapılı bir kızdır Şerife. Saçları kısa 
kesilmiş. Zülkadir'in sözlüsü. Kolay gülen, otuz üç numara 
ayakkabı giyen, sınırsız cömertliğini zayıf, şaşılası küçüklükteki 
o vücudun neresinde taşıdığını düşündürten bir kız. 

— Geciktin Emine, diyor Şerife. Biz yedi buçuktan beri bur- 
dayız. Senin için çok kaygılandık. 

Gülüveriyor. İki iri ön dişi çocuksu açıkta. 

Fakülteler bitince Zülkadir'le evlenecekler. Zaman bulur- 
larsa. Kız Anadoluhisarlı, delikanlı Siirt'in Pervari'sinden. Kız 
tıpta okuyor. Şerife'nin tıpta okuması arkadaşlar arasında alay 
konusudur. Doktor olursa hastaları o küçücük kadını ciddiye 
almayacaklardır onların kanısınca. Bilimine o ufak tefek yapıyı 
hiç yeterli bulmayacaklardır. Bundan ötürü Şerife'nin kendisi- 
ni iriletmek, uzatmak için tıbbi çareler aramasını sık sık öğüt- 
lerler. 

— Faşizm dediğiniz de böyle başlar çocuklar, der Şerife. 
İnsanları boyla posla, kafa biçimiyle ölçüp biçerek. Eh ölçekte 
tartılan beyin, fikir değil de başka şey olacaksa haklısınız, ben 
doktor olmamalıyım. 

Zülkadir iktisat öğrencisidir. Geniş omuzları, bir doksan üç 
boyu, yüksek alnı, alımlı görünüşüyle, yerellikten sıyrılmamış 
diliyle, çevresine yerine göre çekinme, yerine göre coşkun sevgi 
duyguları veren biri. 
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— Bu tabancalanma işi adamakıllı karışık dedim baba sana, 
duymadın mı Haydar? 

— Duydum elbet Zülkadir. E, biz de bekliyorduk böyle şey- 
lerin olmasını. Her konuşmada karşımızdakilerin hilesini hur- 
dasını hesaba almaya uğraşmıyor muyuz? 

— Yok baba, bize cevabımızı başka türlü verecekler, bilesin. 
Gazetelere biz tabancalı geçeceğiz. Üstelik bence artık silahlan- 
mak gerek. Faşizmdir bu baba dikkat gerek, birden boyatmaz, 
ağırdan ağırdan irilenir. 

— Çok mu şaştın koca Zülkadir ağam benim. -Haydar'ın eli 
Zülkadir'in omzunda. -Böylesi bu savaşın kuralıdır. Düzen biz- 
den yana değil. Kolayına gönüllenmedikti. Biz silah olarak mo- 
lotof kokteyliyle yetineceğiz. 

— İyi ya, kızları toplamayaydık bari. 

Zülkadir kolunu Şerife'ye doğru uzatıp ulaşamıyor ona. Şe- 
rife söyleneni duymazlanıyor. 

— İyi doğrusu, diyor Emine. Kardeşim Zülkadir şimdi de 
feministliğe mi başladın? 

Zülkadir gülüveriyor. Gözleri kahverengi mi, ela mı bilin- 
mez, bu esmer adamın. Güler gülmez yüzünde açan yumuşak- 
lığın aykırılığına ilkmiş gibi yeniden şaşıyor Emine. 

— Emine, diyor Zülkadir, verdin cevabımı baba. Dünya ah- 
ret kardeşimsin sen. Seni her şey beladan korusun. Ölme e mi 
kız sen hiç. 


Sümmani Zasa oğlu, Zeynep'ten doğma Şirvan Zülkadir Zasa. 47 do- 
gumlu Siirt Pervari. İst Üni. İk. Fak. Öğrencisi. Eylemci. Öğrenci 
birliği liderlerinden. Çatışmalardan birinde üstünde silah bulunmuş- 
tur. 


— Demedim mi baba ben? Onların değil bizim üstümüzü arar 
bunlar, diye. 
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Ertesi yıldı, bu tartışma ve çekişme geçtiğinde Haydar'la 
aralarında. 

Şerife'nin yüzünde o yıl azardan gölgeler yer etmeye başlı- 
yor. Gülüşü yine eski kolaylığında ya, dişleri pek görünmüyor. 
Her toplu yürüyüşte Zülkadir baştaki en sürükleyici kişilerden. 
Öğrenci yurtlarının az uyunmuş tartışmalı gecelerinin sinirlili- 
gini, ataklığını taşıyanlardan biri de o. 

— Şu beş yüz bin bilemedin bir milyon uyuzdan mı kor- 
kuyorsunuz? Bizim halkımız yoz bir halk değildir. Bunların sa- 
vunduğunun ardında halkımız yoktur, diye bağıran biri. 

"Ölümü hiçliyor. Ölümü hiçleyenlerden korkulmaz mı?” 
diye düşünüyor sık sık Şerife. 

Ertesi gün gazeteler “Üniversite kanla açıldı,” diye yazacak- 
lardı o günü. 

Solcu grubun elinde sopalar vardı. 

İlk atılan molotof kokteyli karşı topluluğu dağıtıyor. Ön 
yapının dış camları iniyor. Sırçaların loşlukta serin çınlamalar- 
la çıkışa dağılışı. Emine geriliyor, sırtında öteki arkadaşlarının 
kalabalığı. Dışarda dövüş, kargaşa. Yan tutmayan öğrencilerin 
ille de açılışta bulunma gereksinmeleri, düzen alışkanlıkları ba- 
kışlarında donakalmış. Korkunun çipilliği sarıyor yüzlerini. Yan 
tutmayanlar bahçenin ötelerinden gelen, anlam veremedikleri 
gürültüleri tanır tanımaz hızla koşuyorlar, hızla görünmez olu- 
yorlar. 

Ellerinde sopalar. 

Emine Haydar'ın ardında. Bu bir sığınma mı? Yok yok yeri 
değil kuşkunun. 

Daha da başkaları, Zülkadir ortalarda yok. Bir ara Cemşit'le 
Melek'i görür gibi oluyor. Melek'in başak sarışınlığı kurşun ren- 
giyle sıvalı çevrede ışıltıyla kayıyor. “Cemşit ne zaman gelmiş 
Gümüşsuyu'ndan?” diye düşünüyor Emine. “Bunlar Melek'le 
birbirlerini adamakıllı seviyorlar.” O sert başlayan sabahta nasıl 
böyle yumuşacık şeyler düşünebildiğine şaşıyor. “İnsanın du- 
rum saptamaları da ne garip yerlerde gelişiyor,” diye düşünü- 
yor. “Yeri mi şimdi bu sevdayı anlamanın?” 

Dışarı çıktıklarında, heykelin ardında onları bekleyenler 
hızla üstlerine koşmaya başlıyorlar. 
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Yanda kümelenen, görmedikleri ayrı bir kalabalık binadan 
içeri girmek için saldırıyorlar. 

İçerdekiler kapıyı kapıyorlar. Buna zorunlular. 

Merkez binaya sokmamaları gerek bu niyetleri yüzde yüz 
karanlık olan kalabalığı. 

Tam ortadalar. 

Ellerinde sopalarla bakınıyorlar. 

Emine savunmaya geçerlerken sayılarının çok az olduğunu 
anlıyor. 

Fena kıstırıldılar. 

Haydar'ın yüzü durumla ilgili hiçbir şey açıklamıyor. 

Karşı grup çok sevinçli. Dört yandan sıkıştırmaları kolay el- 
bet. 

Emine, arkadaşları, üstlerine gelen taşlardan sakınmaya ça- 
lışırlarken ellerinden geldiğince de karşısındakileri püskürtme- 
ye uğraşıyorlar. 

Yangın kulesinin dibine doğru koşarak giderlerken, ana bi- 
nanın damının üstünden: 

— Vuruşun, dövüşün, -diye bir arkadaşları avaz avaz ba- 
ğırıyor — Kızlar etekleriyle dövüşüyorlar, toplanıp sinemezsiniz 
korkaklar. 

Emine'nin içi birden dolup taşıyor. Şimdi açıktalar. Zülka- 
dir'in arkadaşlarından Derviş'in alnı patlamış. Mendilini bası- 
yor yaraya. Yara büyük. Tıkaç yeterli değil. Kan pompalanıyor- 
ca lık lık ediyor. Mendil koyu kızılda seçilmez oluyor. 

— Derviş, yaran çok fena. 

— Emine bacı ortadayız. İçerdekiler de çıkamaz. Dur hele 
bir şey bulup basalım şuraya yeniden. Zülkadir'i gördün mü? 

— Yok, diyor Emine, ya sen? 

— Sorar mıydım kardeş? 

Damdaki arkadaşları hâlâ bağırıyor. Sesinin pürüzlen- 
mesinden onun öfkesinden ağladığını anlıyorlar. Birden kar- 
şıdakiler yeniden taş fırlatmaya başlıyorlar. Taşlardan biri bu 
kez Cemşit'in şakağına vuruyor. Cemşit de yara alıyor. Bina- 
nın yanından doğru çıkan bir grup arkadaş onlara katılıyor- 
lar. Kalabalıklaşmaları taş atanları sindiriyor. Çekilmeye baş- 
lıyorlar. 
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Bir saat süren bu itişme ve dövüşmenin etkisi Emine'de 
dipdiri; eğdirilmez bir öfke olup kalıyor. 

Zülkadir'i bulduklarında Zülkadir birinin yakasına yapış- 
mıştı. Bakışı korkunçtu. Delikanlı sararmış yüzünde gülmeyle 
konuşma arası bir çizgide kalmış ağzıyla Zülkadir'in ellerinden 
nasıl kurtulabileceğini kestiremeden duruyordu. 

— Bu da Siirtliymiş, baba. Görün, duyun, işitin. Bize taş atıp 
yaralayanlardan. Deli çıkacağım baba. Soykaya ne anlatsam bön 
bön dinliyor. Kaçıyor da ha! Güç yakaladım. Dinine, kitabına... 
Demin “Kızıllar Moskova'ya, kızıllar Moskova'ya,” diye ötüp 
duruyordu. “Kızılların köpekleri Moskova'ya.” Puhu kuşu kı- 
lıklı soyka, ırkçı. Komadım kaçsın. Elime kaldı. Bencileyin kök- 
ten yoksul da kerata ha. Ne sorsam cevabını veriyor. Korktu 
bizden. Burslu öğrenci üstelik. Bak baba şu haddini bilmeze. Bi- 
zim kökümüzü bize öğretecek cahil; e... kökümüz Anadolu'dur 
bilmez misin ha... Nerden çıkarır bu deyyusu ekber aslımız, kö- 
kümüz, diye tutturmayı. Söyle hadi ulan, kimmiş kökü dışarda 
satılmış uşak. 

Tutup sarstığı genç, kendini iyice koyuvermiş, eline düştü- 
gü devin öfkesinin yatışmasını gülünç bir boyun eğişle bekli- 
yordu. 

— Bırak onun yakasını Zülkadir yiğidim, dedi Haydar. Ko- 
mandoların da çoğunun biz gibi Anadolu çocukları olduğunu 
bilmezmiş gibi davranma. Zülkadir, bırak dedim kardaş. 

— Kanıma dokunuyor baba. Siirt bu. Bizim gibilerin kefeni 
yırtmaya denktir okumaya varması. Üniversitelere gelebilmişli- 
gimizin, yediğimizin, donduğumuzun zorluklarını düşündükçe 
feri kaçıyor insanın. Okumalarımızın bedeli nasıl ödenir biz- 
lerce. Unutmayalım. Buna bak ağam, buna. Siirt başka yermiş, 
bu da insanın başkasıymış gibi bel bel duruyor karşımda. Üs 
telik bana “Essahtan Siirtli misin sen kardaş?” diye soru açıyor 
“He,” dedim de başını iki yana sallayıp yazıklandı. Utanmıyor 
da yezit. “Vay ki vay,” dedi. “Baban, anan, bacın, hısımın halını 
bilip duysa arından ölür.” Attım bir yumruk ben de. Kendinden 
kuşkusuzluğuna dayanamadım. 

— Bırak onu, demişti Haydar. Uzattın ha. Yakası yırtılacak. 

Haydar'ın sesi düşüyor, rengi kaçıyordu. 
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Zülkadir öğrenciyi bıraktığında çocuk ilkten hepsini ayrı 
ayrı gözden geçirmiş, kızların etek boylarına epeyce bakmış, 
sonra hızla yürüyüp uzaklaşmışştı. 

Zülkadir bu olayın etkisini birkaç gün üzerinden atama- 
mıştı. 

Öfkesini küfrederek dışlaştırmaya çalışıyordu. Haydar, ya- 
tıştırmak için, ona hemşerisinin tutumunun tarihi maddecilik 
yönünden açıklamalarına girişmiş. Zülkadir'in, bunları bilmiş- 
liğine karşın, böylesi alınmasının temelindeki bireyciliğine dik- 
kati çekmişti. Bu konuyu yeniden en önemli şeymişçe açmaması 
için çocuğun Siirtli olmasına değil onu besleyen sosyal kaynak- 
lara bakmalarının önemine basıp, 

— Asıl sorun o değil mi aslan arkadaşım, diye üstelemişti 
Zülkadir'i. 

— Evet, haklısın. Bu yıl başlamış bunlar üniversiteye. Biri- 
leri buluyor bunları. Onlarla düşüp kalkıyorlar. Bunların ezil- 
mişliğini en kolay yoldan aslanlaşmaya çeviriyorlar. Başta Müs- 
lümanlık töresine sığmaz bunların özendiği iş. Bizim oraların 
insanına kurttu, çakaldı deyip kutsamaya kalksan, yüzüne şöy- 
le bakıp lahavle çeker. Bilirsiniz anlatmıştım, benim babam din- 
darın koyusudur, ocaktandır. Duymadım böylesini dinimizde. 
Hadi onlar bir yana. Bunların kafalarına kim soktu, bu hayva- 
nın en yarayışsızını özenilesi, ululanmış gösterenler kimlerdir. 
Siirtli olamazlar onlar. Anadoluluysa hiç! Yok baba böyle yakış- 
tırmalar oralarda kök salamaz. Hayır. Ziya Gökalp bile sonları 
demiyor mu “Ben o kadarını demek istememiştim,” diye. Ha 
değil mi baba? Cumhuriyetin ilk yıllarında Türkçülüğün birin- 
ciye geleni ve teorisyeni değil mi? Şimdi yeniden çiçeklenmek 
neyin hesabınadır? Tüh küfür edesim geliyor. Bana çok ayıp. 
Sustum peki Haydar, sen söyle. 

Çevresine toplananlar birlikte gülüşüyorlar. Sonunda kah- 
kahalara dönüyor gülmeler. Şerife ilkten katılmıyor gülmelere. 
Sonra azardan azardan o da başlıyor. Zülkadir duymazlanıyor. 
Haydar'ın yanıtını bekliyor. 

— Evet arkadaş, sözlerine hayır, demişliğimiz yok. Yatış ba- 
kalım. Çok dövüşeceğiz, tehlikeli konulardan biridir bu da. O 
senin atılganlığın var ya, iyi de, sakıncalı da. Yerini buldura- 
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mazsak köpürüp dağılıyorsun. Aslan arkadaşım her dediğin 
başım üzre. Bunların gülmelerine gelince çok sevmelerindendir. 

Kahkahalar basılıp diniyor. Dostluk artık elle tutulur yo- 
gunlukta. 

Zülkadir göğsüne vuruyor, geniş gürbüz göğsü ses veriyor 
vurdukça. 

— Ben kararıyorum arada baba, diyor. İşte şuramda evreni 
taşıyorum. Ezilmiş halkların geleceğine adadığım canın dayana- 
mazlığı şuramdadır, bilesin. 

Haydar uzaklara dalan gözlerine basan acıyı dağıtmaya el- 
verecek davranışı aramada. Zülkadir'in sırtına sarıyor kolunu. 
Haydar ondan bir baş kısa. Zülkadir iri iri dolulanmada yine. 

Şerife'nin güzel gözlerinde küllü şeyler uçuşuveriyor. Şeri- 
fe Zülkadir'in ardında yürürken Emine'yi, Melek'i hızla geçip 
onun yakınına geliyor. Sevdiğini korumak savunmak isterce, 
yanaşıp yüzüne bakıyor. 

— Baba, diyor Zülkadir. Bize bölgecilik yapma diyorlar. Peki 
nedir durumumuz bakalım. Yöneticiler, bölgecilik yaptığında 
nasıl soracağız onlara ki, “İş midir bu?” diye. O zaman çatınıyor- 
lar “Ne dedi, kim dedi, nasıl dedi, ne maksatla, getirin!” Bak sen 
ki, bu işlerin sonunda ortaya çıkan bazı tepkilere, kurda kuzu- 
ya özenmelere, o kişilerin sırtları tapışlanıp okşanmayla karşılık 
veriliyor. Bölgecilik yapmaya bizim ora insanıysa arasız zorlan- 
madadır. Etkilerin başka bir tepkisidir bu da. Türkiye vatanda- 
şını sal, gelsin çıksın doğuya, Mardin'iydi, Urfa'sıydı, Siirt'iydi. 
Adımını atanda “Vay anam vay buralar nereler?” diye şaşar. Ora 
yerlisi mi istiyor perişan, umarsız olmayı. Hayır, değil mi? Peki 
kardaş, peki baba. Suçlamak nerden çıkıyor o zaman. Sen yöneti- 
ci olarak hizmetini götürme, yatırımını yapma, cahil bırak. Diye- 
ceksin ki biz doğulular İstanbul'a vardığımızda bize ayrıcalık gü- 
den var mı? Görünürde yok diyelim. Parasızlık çıkmazı var ya. 
Baba buranın parasızlığı bile doğuya nispet daha yumuşak bir 
parasızlık. Kısadan keseyim, oralı olmayan arkadaşlar hepiniz. 
bilin ki, doğuda işlenenler hiçbir vakit doğru işlenenler değildir. 

Haydar hüzünle öfkenin karışımı bakışını bu koca yapılı 
arkadaşının parlayan kara bıyıklarına, ordan kartal kesimi göz. 
yuvalarına diker. 
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— Arkadaşım, der, az mı konuştuktu bizim ora insanlarını 
senle. Bekâr odalarında, yurtlarda. Geceleri sabahlara bağladık. 
Toplu yaşama saygısını, töreleri, ileriye atılımı, devrimciliğin 
gerekçesini, ana fikrini yeniden konuşalım. 

Üniversite açılıp, ardından hemen kapanınca, yürüyüşler 
yeniden hız almıştı. Hoyratlığın gemi azıya aldığı bir dalaşma- 
daydı o ölümün gerçekleşmesi. 

Zülkadir yere düşünce olacaklara, onun vurulmuşluğuna 
hiçbiri inanmamıştı. 

Gencecik erkek vücudun, hemen göz alan çarpıcı yapısıyla, 
dirim dolu sağlamlığıyla ölümü geri tepeceğini sanıyorlardı. 

Silah sesi duyulunca öğrenci kalabalığı arasındaki dalgalan- 
ma iyiden sıkışmış, hangi yöne koşmaları gerektiğini bilmeye 
çalışan bir tek davranış oluvermişlerdi. 

— Vuruldum kahpe analılar?.. 

Diyen sesin kimden olduğunu bilecek kadar yakınınday- 
dılar. Yanıldıklarına baştan inanmaya hazır, aralarından kayan 
gövdeye değip sıyrılarak tutuk bakakalmışlardı. 

Zülkadir'in parkasının hakisi ıslanıp kararıyor, ıslaklık anca 
bollaşıp taşınca kızıllaşıyordu. Kan sol böğründen vuruyordu 
dışa. Gözkapaklarında titreyen can direnip gözleri arada açıl- 
maya dönüyordu. İki kez beliren göz odakları şaşılası bir kıvan- 
mayla yüklüydü. Ölüme belli ki hazır değildi vücut. 

Haydar önünü kapayanları yararken, anlaşılmaz birşeyler 
söylüyordu. Çarçabuk eğilip sımsıkı kavramıştı Zülkadir'i. 

— Zülkadir ağam, diyordu, acelen ne ki? Babam, ağam be- 
nim, durasın ha? Şimdi ilkyardım arabası gelecek, haber saldık. 
Hele yalandır yatmaların yere. -Haydar'ın sesi kupkuru; yerel- 
lik, giderek baskın. Zülkadir, baba, insana durmalısın denende 
durur. Durur baba, durur can, durur kurban ha? 

Haydar'ın yanakları gergin, yüzü iki kolu damar gibi şişi- 
yor. 

Zülkadir'in başını dizine yatırmış, zorlukla seçilen bir titre- 
me düzgün aralarla yaralının vücudundan Haydar'ın ellerine, 
ordan tüm gövdesine yayılıyordu. Zülkadir'in olanca kanı, canı, 
gücü atılım, fışkırma olup belenmişti her yanına. Ağzı keskinle- 
şiyor, bakışlarına vuran yalım korkutucu. Dizindeki arkadaşı- 


347 


nın güzel erkek başına baktıkça onu neden, nasıl sakınacağını 
bilmeden alabildiğine kucaklıyor. Kendi canını sanki arkada- 
şına akıtmaya çalışıyor. Yaralı vücudu zorladığını, boğuntuya 
verdiğini düşünür düşünmez de tutup sarılışını gevşetiyor. Ar- 
kadaşına beceriksiz okşamalarla dokunup konuşuyor. 

— Aç dedik gözlerini duysana, dur hele dedik sana. Aç ki 
görelim sen ölün mü Zülkadir can! Sen ölün mü! Neydi kavil- 
leşmemiz! 

Dizlerinden kaldırdığı başı bağrına gömüyordu bu kez. İki 
delikanlının yabansı, şaşılası bir görüntü oluveren sarılmışlığı 
çevredekileri kıpırtısız tutuyordu. 

Sessizlik basmıştı, olaya tanıklık edenler yaşadıkları eş du- 
rumu unutup, gördüklerinden katman katman basan acıyı, di- 
kelmeyi bir anlamda da korkusuzluğu çizen bu iki insanın bir- 
likteliğine bakınıyorlardı. 

Zülkadir akan kanı engellemek isterce birden umulmadık 
bir çabayla elini sol böğrüne bastırmaya çalışmıştı. El isteneni 
yerine getirememiş, kayıvermişti yanına. Kan taşları aşıp, top- 
rağa ulanıyor, toprak hemen emiyordu kanı. Al kan bu kez kah- 
verengileşiyordu. Zülkadir'in yanına düşen koca pençesi çözü- 
lüp iyice kıpırtısızlaşmıştı. 

Haydar daralan insan kalabalığını, yaklaşan polisleri, bulun- 
dukları yeri yitirip, salt Zülkadir'le birlik, ıssızlığı sınırsız bir doğa 
parçasındaymışça kat kat yükselen sesiyle bağırmaya başlamıştı: 

— Olmaz Zülkadir ağam, olmaz demişliğimiz var bu işe. 
Açacağın kardaş gözlerini, açacan can ha. Ötesi yoktur. Senin 
kanını akıtmışlığına tanık ettiğin bizler iflah mı oluruz? Fırla- 
yacan baba derim ayaküstü sana. Duy ha beni, duy ben Hay- 
dar'ım duy... 

Zülkadir'in gözleri, görenlere o sert çizgili, gölgesi bas- 
kın yüzde ince, uyumlu bir şaka etkisi yapan, bir kahverengi, 
bir sarı ela olan gözleri “Biz Kürtler sarı saçlı bile oluruz, yeşil 
mavi gözlü bile oluruz. Ne şaştın baba. Anadolu'nun geçmi- 
şi öyle derin uçlara varır ki. Gördüğüne hiç şaşmayacaksın bu 
bir,” son kez açılıp bir daha örtülmediğinde: 

— He ya benim babam, diye bağırıyordu Haydar. Deme- 
dim mi sana ben. Ölüm nere, sen nere. 
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Ve Haydar o kapanmayan devrik gözlere bakıp, gülmeyi 
şaşılası bir sahicilikle deniyordu. 

Zülkadir'in kara gür saçlarının, koca yapısının sertliği için- 
de çocuksu gözleri gökyüzüne dönük kalmıştı. 

Haydar toprağın emdiği kanın akışı tükenene değin bekle- 
yip sesini nedense birden kesmişti. Ilıklığı yitmeyen ama kanı 
yiten vücudu arasız kucaklamaktansa caymamıştı. 


Cenazeye gelen yaşlı annesi, başındaki kara örtüden taşan ak 
örtünün çevrelediği kuru ince yüzüyle, büyük sert elleriyle bek- 
lenmedik bir anda kapanıvermişti tabutuna oğlunun: 

— Zülkadir yiğitim. Anan öle, diye bağırmıştı. Hani kanlı- 
nı bulacaklardı. Söz dedileridi ya, hani Zülkadir'im, kanım, öm- 
rüm. İstanbul'a siftah gelişimi böyle mi istediydin? Ölüm mü 
yolunu şaştı, ecel mi bilmezlendi? Neyin siftahını yaptırdın ha 
oğul cahal anana. Zülo baban dürüldü karardı, bilesin. 

Köyünden haberi alıp gelen kadın baştan oğlunun ölmüş- 
lüğüne inanmamıştı. “Ölmez,” demişti, “kocamandır, yiğittir 
benim oğlum. Helâldir her bir yediği, giydiği, bildiği. Okuyup, 
sayılıp görülen biri olsun, dedik.” 

Oğlunu göstermişlerdi. 

Kadının yaşlanması giderek artıyordu sanki. 

Haydar yoldaşlık ediyordu. Zülkadir'in annesine. Öyle ba- 
kıp susakalmıştı oğlunun ölüsüne kadın. Gözleri kupkuruydu. 
Sonra kimi görse aynı sözleri söyler olmuştu. “Kanlısını bulun,” 
diyordu. “Kanlısını bulun oğlumun. İstanbul acamısıyız. Biz na- 
sıl bulak.” Ona “Bulacağız söz veriyoruz,” dediler arkadaşları. 

Cenazenin kaldırılacağı gün ana oğulun uzun tabutunu ku- 
caklamaya öylesine gayretleniyordu ki, ölüyü ilk gösterdikleri 
anda bile, kadının davranışları bu kadar dağınık, şaşılası değil- 
di. Arkadaşları anayı oğuldan nasıl çözüp alacaklarını bilemez 
olmuşlardı. 

Sonra Şerife yürümüştü. Kadın kendini saranın küçük bir 
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kız mı, yoksa bir yetişkin mi olduğunu ilkten bilememiş, sonra 
genç kızın aklarına kan yürümüş gözlerine, çatlayıp kabuklaş- 
mış dudaklarına bakmıştı. 

— Sen miydin gönül verdiği Zülkadir'in, demişti. Mek- 
tubuna adını koyup yollaınıştı bize. “Şehirli deyip kulak ardı 
etmeyesin ana,” diye yazmıştı. Devrisi gün telgrafta getirdiler 
köye. Korktum ki nasıl. Hırp diye karaya belendim. Tutmadım 
kâğıdı. Biz gibi ımı tımı bellisizlere telgraf mı gelirmiş. Kara ha- 
berdir bilesin, dedim herife. Dağ kesimli Zülo'yu vakit ermeden 
toprak edeceğiz belli. Senin de bağrın çıralanır bilirim. Sevdiği 
sensin he yavrı? Ne edeceksin iki kadın kara yazgımızda bu yi- 
gidi toprağa ercene katmak varmış ikimize. 

Şerife ağlamıyordu. Yaşlı kadına sığınınayla sarılma arası 
bir yakınlıkla dayanmıştı. Bu ayrı görünüşlü iki kadının, gençle 
yaşlısının karınaşması tabutun durduğu camiin avlusunu dol- 
duranların üstlerine sarsan bir acı olarak iniyordu. 


Fatma Şerife Aysu, Kadri Selâmi Aysu kızı, Behiye'den doğma. 1944 
doğumlu İstanbul Anadoluhisarı. İst. Üni. Tıp Fak. Babası demiryolu 
müfettişliğinden emekli. Dedesinin Anadoluhisarı sırtlarındaki evin 
de mahalleye terzilik yapan annesi, babası ve dedesiyle birlikte otu 
rur. Eski evkaf memurlarından olan dedesi Kadri Vasıf Bey Mevlevi 
dir. 


Üç yıl önce dedesinin sol yanını inme alınca yarı sakat olmu, 
bir yanının ve tek ayağının güvenilmezliğine baston desteğiylv 
karşı çıkıp sonunda yürümeyi başarmıştı. 

Ora balıkçılarından Recep'in ona katılmasıyla kıyı kahvesi 
ne gidip akşam ezanına değin oturarak torunu Şerife'yi bekle 
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miştir ihtiyar emekli. Yalnız geçen günlerinin tek sevecenliğidir 
artık Şerife. 

Ev halkınca “aman hep uyuyakalıyorsunuz şurda burda, 
bari yatağınıza yatsanız, beyba. Tuzlu yemeyin demedi mi dok- 
tor? Beyba, bu anlattığınızı kaçıncı defa anlatıyorsunuz gene 
beyba,” konuşmalarıyla çevrelenen bıkkınlık dolu günler. Şimdi 
o küçücük becerikli kızda anlamlanıyordu. 

Bir gün Şerife tıp fakültesine girdiğini taşkın bir sevinçle evi 
birbirine katarak bildirince Kadri Vasıf Bey gözyaşlarını tuta- 
mayarak ağlamıştı. Ön yüzü azman bir asmayla örtülmüş evin 
kuytuluğuna sığınmış gibi duran ihtiyarı Şerife belki de ilk kez 
o gün ayırıp seçmişti. “Neyiniz var dedeciğim?” demişti. Oysa 
daha önceleri ötekiler gibi o da “beyba” derdi. “Neyiniz var? 
Lütfen ağlamayın, ben o kadar seviniyorum ki.” Annesi kızının 
sarılmalarıyla kaymış yakasını düzeltirken yan gözle Kadri Va- 
sıf Beye bakıp mutfağa yönelmişti. 

Annesinin demelerine göre, ihtiyar donuna çiş kaçırıyor, ça- 
maşırları azıyordu gittikçe. 

Kadın koyu koyu yakınıyordu: “Nedir elinden çektiğim, 
eviyse evi. Benim de dikişten canım çıkıyor. Rahatça kiraya çı- 
karız. Ama ortaya attılar ihtiyarı der konu komşu. İnsan etraf- 
tan utanıyor.” 

Şerife dedesinin dizinin dibine oturmuş, başarının verdiği 
coşku yatışmış, o da nedenini bilmeden ihtiyarın ağlamasına 
katılmıştı. 

İnsanların gürültüsüzce mutsuz olduğu bu evde, teldolaba 
konan yemeklerin bile ellenir kaygısıyla, göz tartısıyla denet- 
lendiği cimrilik dolu bu aile ilişkilerini, büyüdüğünü, belki de 
ilk kez o gün seçmişti. Dede torun bir süre ağlamışlar, Şerife de- 
desine olan yakınlaşmasından ötürü belirsiz bir sidik kokusu- 
nu bastıran gülyağı kokulu ihtiyar havayı bile sevmeyi o gün 
başarmıştı. Şerife'nin, annesinin özendirmesi olan doktor olma 
lutkusunun asıl amacı olan çok para kazanma yolundan sapma- 
sı da belki o gündü. 

— Pek sevindim yavrum pek, ilim ve feyz sahibi olacaksın 
yözüm. Ben de kendi sulbümden birinin bu eşsiz vatana hayırlı 
hizmet edeceğini düşünüp gözüm arkada gitmeyeceğim. 


351 


— Siz hayırlı işler yapmadınız mı dedeciğim? 

— Bizim hayrımız cürmümüzü kaldırmadı. Meşrutiyetten 
bu yana İstanbul'da dönenip kaldı her sözümüz, her yaptığı- 
mız. İttihat ve Terakkici arkadaşlarımın çoğu sencileyin el ayak 
düşkünü oldular gözüm. Halife Abdülmecid'in son selamlık tö- 
reninde koca imparatorluğun çöküşünü burun direğim sızlaya- 
rak gördüm. 

Dedesinin o günden sonra anlattıklarını evde cankulağı ile 
dinleyen biri vardı artık, bu da Şerife'ydi. İhtiyarın yıllanmış 
yalnızlığı bitmişti. Genç kızın sözlerini de, tutkulu bir hayran- 
lıkladuyma çabası içindeydi ihtiyar. 

Şerife'nin okuması, annesi ve babasınca sınıfta dönmeyip 
yıl kaybetmemesiyle koşullandırılmıştı. Aynı sınıfta iki yıl oku- 
yamazdı. Bu da cimrilik dolu baskılarla somurtan, soluk kişilik- 
lerden nefret eder kılmıştı Şerife'yi. 

— En pis sınıf bunlar, diyordu Şerife. Yaşadıklarına bin ta- 
nık ister. Sinmiş, bir sömürgen otu gibi, hayata yapışmış, tıkı- 
nıyorlar. Tıkındıkları da bayılınacak bir şey olsa bari. Onu bile 
yıkma güçleri yok. Öf onların bilimsel açıklamasını bile yapmak 
istemiyorum. 

Dedesi ölürken “Bir kudüm ve ney üfleyen olaydı,” demişti. 

Tarihi Cevdet okumaya emekli olunca başlayan bu ihtiyarın 
ölüp gidişi Şerife'yi evdekilerle daha az konuşur yapmıştı. 

Annesinin, kızının seçkin bir evlilik yapabilmesi için girişti- 
ği çabalar içinde Şerife, söz konusu kendi değilmişçe, alaylı bir 
hüzünle izlerdi onu. 

Kadının kendi evliliğinde gerçekleştiremediği görkemi Şe- 
rife'nin geleceğinde bulma isteği, babasını hiç beğenmeyişi, y1l- 
larla bir alışkanlık olmuştu aralarında. Aslında silik bir kişiliği 
olan babasının emekliliği de gelince, kahveye geliş gidişleri sık- 
laşmış, sonunda babasının işe gider gibi evden sabah çıkıp ak- 
şam dönmesiyle sonuçlanmıştı. Dedesinin ölümünden sonra du 
Şerife sanki birden girdiği yabancı bir evin eşiğinde kalakalmış, 
beklenmedik insanlar, olaylar, görüntüler çavlanına kapılmıştı. 

Arasız genişleyen öğrenme tutkusunu doymak bilmez 
sürdürüyordu. 

Bülbüllerin Boğaz'da en duyulur olduğu sıcak yaz gecele- 
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rinde arada onları dinleyip dedesini, “Ya gözüm biz yanıldık,” 
diyen o ihtiyarı, gülümseyişlerle anarak yeniden okumaya dö- 
nerdi. Öğrenme isteği bir çılgınlık olmuştu onda. Dedesiyle 
başlayan geç tanışmasıyla hız kazanıp patlayan duygu sellerini 
kaynaklandıracak yer arıyordu. 

Sonraları kendisinin bile şaştığı bir sevgi ve hayranlıkla 
bağlanacağı Zülkadir'i tanıyınca bir çeşit öç duygusuyla (Anne- 
sinden alıncak öçtü bu; dedesinin, belki de babasının öcüydü.) 
onu annesiyle tanışmaya götürmüştü. 

Hava durgundu. 

Kumrular yine çatıların oluk üstlerine toplanmışlardı. 

Ahşap evin ön yüzündeki asma, yaz sıcaklarının sararttığı 
yeşiliyle yapıyı silme kaplamıştı. 

Yokuşun düzlükle kesiştiği çizgide soluk soluğa dinlendik- 
lerinde, baharın kokusu denebilecek şeyi apaçık birlikte duy- 
muşlardı. 

Oysa yaz ortasıydı. 

Eski ahşap evler, bahçeler, ağaçlar dizisinin bittiği açıklıkta 
tepeden bakınca erimiş, uçuk, ak bir deniz parçasıydı Boğaz. 

Omzuna uzanıp ordan saçlarına erişen Zülkadir'in parmak 
uçlarını öpüvermişti Şerife: 

— Evleniriz ha, demişti Zülkadir. Yapacaklarımız bitsin. 
Evlilik dedimse, ne demek istiyorum, biliyorsun. Bizim Nedim 
gibi burjuva işidir, girişilmez diye karşı koymayı gereksiz bu- 
luyorum. Çünkü, bilir misin Şerife, bu aşırı direnmede de evlili- 
gi olduğundan güçlü sayma var. Dur yahu, kıvıramadım. Baba 
ben bu konuşmaları nasıl becereceğim? 

— Ben anlıyorum. Biz yaşamımızı gereken dürüstlükle, 
açıklıkla yürütecek kişileriz. Birbirimizi eksilterek değil, destek- 
leyip gönüllendirerek yaşayacağız. Nedim'in demeleri başka 
demeler. Yapılan evlilikler, yapan insanların özelliğiyle değer 
taşıyor demek ister o. 

— Yaşayasız sen e mi? Hah bunu demek istiyordum. 

Odaya girdiklerinde annesi ikisinin de yüzüne bakmaktan 
kaçınarak yerli yersiz kalkıp oturmuştu. 

Dışardan kumruların guruldayarak dem çekişleri duyulu- 
yordu. 
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Duvardaki Napolyon'un Rusya seferine gidişini gösteren 
resmi yeniden görmüştü Şerife. 

Çocukluğunda gözünü alamayarak baktığı çok da garip 
bulduğu bu resmin açıklamasını evde kimse yapmamıştı ona. 

Sonunda annesi bir gün omuzlarını silkip, “Dedenin ca- 
nım,” demişti, “vaktiyle almış.” 

Dedesinin fotoğrafıysa gümüş çerçeveye konarak, hemen o 
resmin yanına asılmıştı. 

Ölüleri sevmek daha kolay geliyordu insanların çoğuna. Bu 
yaşama tembelleri için canlılık ürkütücüydü. 

Dedeciği ne demişti ölümünden bir ay önce. 

“Yüzüm çok mu kırıştı Şerife, yavrum, nursuz pirsiz bir ihti- 
yar mı oldum gözüm? Aynada kendimi pek seçemiyorum artık.” 

“Yok dedeciğim hem kırışsa ne olacak?” 

“Derdimi ayan edemedim belli gözüm. Ölümü yıkarlarken, 
ne de nuhusetsizmiş demesinler.” 

“Ah canım dedeciğim, siz karıncayı incitmemişsinizdir. Nur 
pir dediğiniz de anca sizde olur.” 

"İncitmek elzemmiş Şerife yavrum. Bu dünyada, gözüm 
efendim, dünyalı gibi ömür sürmek elzemmiş. Ahret ilahi bir 
ney sesidir. Onunla güzellenip hayatı unutmamayı ayağımız 
çukurdayken öğrendik.” 

Şerife camlara bakmıştı. 

Geldiklerinden beri, yolunda gitmeyen bir şeyler örülüyor- 
du aralarında. 

Konuşma sahicileşmiyor, annesinin bir vakitler güzel olan 
gözleri tedirgin, ivecen değişik noktalarda geziyordu. 

Çayları gümüş zarflı fincanlarda içmişlerdi. Bu zarflar ko- 
nuk günlerine ayrılmış gösterinin parçalarındandı. 

— Sizin buralar has güzel, demişti Zülkadir. Kişinin ciğeri 
arınıyor. Her yanda yeşil. Ben yeşile vurgunumdur, Şerife de 
bilir ya. 

Zülkadir tanıyıp bilmediği bu insanın kendisine yönelttiği 
sessiz beğenmesizliği anlamamıştı kuşkusuz. 

Annesi kalkıp iki üç bisküvinin kaldığı tabağı dimdik uzat- 
mıştı Zülkadir'e. Yüzü örtüktü. Bu örtüklüğün açıkladığı şeyse, 
anca Şerife'nin anlayacağı o eski hor görmeydi. 
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Kalktıklarında güneş denize inmiş, o ucuz görüntü ressam- 
larının çok sevdiği alev alev tutuşmuş bir kızıllıkta batıyordu. 

— Annen garip, demişti Zülkadir. Suçluymuş gibi habire 
dolanıyor. Kulağı da tetikte. Yaptıklarını araştırmaya gelen biri- 
lerini bekliyormuş gibi. Üstelik söylenenleri de işitmiyor. 

— Öyle işte, eski İstanbulludur onlar. Üstelik şimdi de İs- 
tanbul'un orta hallilerinden. Bak görüyorsun. Ailemi sana açık- 
lamakta güçlük çekiyorum. Bulundukları toplum katının ayırıcı 
özelliği bu davranışlarıdır. Onları yarı hasta kılan şeye hırs mı 
desem, neyse uzun iş, değmez de. Bak güneşi birileri kırmızıya 
boyamış. 

— Güneşi bırak şimdi. Lafı saptırma. Türkiye'yi anlamak 
kolay değil. Milyonlarca töre kalıtı. Yine de bu ne doyulmaz in- 
san zenginliğidir baba. 

Onlar düze vardıklarında güneş yok oluvermiş, akşam çar- 
çabuk koyuluğunu salıvermişti ortaya. 


Zülkadir'in cenazesini küçük Şerife sonuna değin izleyememiş- 
ti. Yolun yarısında Emine'ye rastlamış, 

— Ben kalsam, demişti. 

— Niye? 

— Çünkü bayılma dedikleri böyle başlıyor olsa gerek. Bana 
aşırı yakışıksız geliyor pat diye düşüvermek. 

— Peki, seni Haydar bırakıversin. 

— Yok, Nedimvi alırım. 

Nedim'le Haydar tabutun ön kollarına geçmişlerdi onlar 
aranırlarken. 

— Yok kimseyi almayayım, şuraya sığınırım. 

Tozlu bir manifaturacı dükkânını gösteriyordu Şerife. Al- 
rında terler tomurlanmaya başlamıştı. 

— Hadi, demişti Emine, birlikte gidelim. 

Eliyle göğsünden itmişti Emine'yi. Şerife'nin yüzü terle 
silme örtülüydü. Gözyaşları taşmaya başlamıştı. Emine arka- 
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daşına üstelemenin yersizliğini belirten bir baş sallayışla ar- 
dını dönmüştü. Şerife kalabalığı sıyırıp yok oluvermişti orta- 
dan. 

Emine onu yeniden gördüğünde tanıyamamıştı. Şerife de 
Emine'yi çıkaramamıştı. Bambaşka bir yerde, karşılıklı sevgi ve 
inançları eskimemiş olarak bir araya getirilmişlerdi. Ama Emi- 
ne'ye ilkten gösterilen Şerife değildi. 


— Toplamış mı kendini? 

Konuşmayı duyduğunda büzüldüğü köşede titremeyle ka- 
sılma arası bir dalgalanma vurup geçti her yanından. 

Ellerinin şişliğini oynatınca anlayıvermişti. 

Hiçbir yanı isteğine uyar değildi Emine'nin. 

Odaya giren Emine'nin gözlerini bağlamak gereğini duy- 
mamıştı. 

Ardından gelenlerin koyu giyimli, kıravatları özenle bağ- 
lanmış adamların yüzünü iyice görme gayretiyle toparladı olan- 
ca dikkatini. 

Yüzlerindeki o bildik aşağılayıcı anlatım vardı adamların. 
Biri daha sayılanlardandı ki çevresindekiler davranışlarını ona 
göre düzenliyor gibiydiler. 

Emine giyinmiş olduğunu, o yarı baygınlığa kayarken sü- 
veterini bile giymeyi başardığını neden sonra seçebilmişti. 

Birden kalkarak dimdik ayakta durma isteğine kaptırdı 
kendini. Her yanı, kasları, sinirleri sıvılaşmışçaydı; toparlanıp 
yerlerini alamıyorlardı. Olduğunca büzülüp kalmadan öte bir 
şey yapamadı. 

Önemli kişi, kır düşmüş saçlarında elini gezdirdikten sonra, 

— Artık konuşsanız iyi olur, dedi, susmanızın bir yararı 
yok. Elimizde kesin deliller var. Konuşmalısınız. Adı neydi bu 
nun? 

Adamın konuşurken takındığı iğneleyici inceliğin, çevreye 
saldığı ürküntüyü açıkça gördü Emine. 
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Bekleyenlerden biri, elini cebine atıp uçlu uzun bir sigara çı- 
karan adama çakmağı yetiştirdi. 

— Ne istediklerini bilemiyorum adamlarınızın benden. 27 
Mayıs Anayasasının koyduğu haklarla yasaların dışına çıkanla- 
ra karşı anayasayı savunmak için çabalıyoruz. Eğer bu suçsa biz 
bunu yaptık. Sizin deliller dediğiniz nelerdir bilmiyorum. Ma- 
dem kesindirler ve elinizdedirler bir de bizden bir şey öğrenme- 
nize gerek kalmıyor ki. 

Emine bir paçavra yığını görünüşüyle büküldüğü köşeden 
olanca gücüyle duyurmaya çalıştığı sesinin dirençli pürüzsüz- 
lüğünü işitip gönendi. 

Sivil giyimli adamın yüzü, aşağılayan bir anlamla yüklüy- 
dü. 

— Anayasayı sizin gibi üç beş bin üniversiteli koruyamaz. 
Sizin yaşınız başınız ne ki saçma sapan eylemlere giriyorsunuz. 
Bir güç değilsiniz ki. 

— Dediğiniz gibi gerçekten güçsüz olabiliriz. Oysa radyola- 
rınızda, demeçlerinizde her çıkan fırsatta bizleri yıkıcı, güçlü bir 
kalabalık diye göstermeniz çok ilginç. Böylesi hiçlenen bir gu- 
rup bunca zahmete, yalana dolana değiyor demek. Sanırım biz 
sizin epeydir kullanmak istediğiniz fırsatları yarattık. 

Adam hiç değişmeyen bakışlarıyla onu süzerken ardındaki- 
lerden biri ilerleyip, vurmak için elini kaldırmıştı. 

Emine vuracak kola bakıyordu. 

— Yok vurma, dedi sigara içen sivil. 

El havadan hızla indi. 

— Bu hâlâ savunmada. Kişiliğini iyice bölmeli. 

— Örnekler göstermeli 

Örnek vermeyi öneren buyurucu adamın kulağına eğilip 
konuşmuştu. 

Girişte sivile kapıyı ilk açansa, kıpırtısız, hatta ilgisizdi. 

Dışardan bir uçak geçiyordu. 

Maviliğe benzer bir şey aktı Emine'nin gözlerine doğru. 

İçi kıyıldı. 

Battaniyeyi gereksiz çekeledi. 

Uçak sesi duyulmaz oldu. 

Mavi bozardı. 
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Midesini yerinde duydu. 

Çökelip duran ağulu salgılar çoğaldı. 

Günlerden neydi? 

Hatta aylardan neydi? 

Saati düşünmeye çalıştı. 

Saat artık çok küçük bir ayrıntıydı. 

Gece mi, gündüz müydü? 

Kış gelip geçmiş yaza mı girmişlerdi, yoksa bahar mı? 

Vücudu arasız ateş, titreme nöbetleriyle yine sarsılıyordu. 
Dışındaki ısıyı da saklayamaz olmuştu duyarlığı. 

Başbuyurucu sivil, ardındakilere: 

— Sırayla getirin. Onun söylemediklerini söyleyip imzala- 
yanları. Bayana gösterin, yararı olur. 

Birkaçı birlikte çıktılar. “Getirin,” diyen Emine'yi çekip is- 
kemleye oturttu. 

Duvara dayalı duransa Emine'nin yüzünden gözlerini çek- 
miyordu. 

Yoksa gözleri bağlıyken sorular sorduklarında o adam, öte- 
kiler, diğer odada mıydılar? 

Boğazının daralışını, kulaklarını tırmalamaya başlayan 
uğultuları geriletmek istedi. Yutak noktası kuruyor, bağırma 
isteği utanç tiksinti, dayanıklığını yıpratıyordu. Başlayışa uyma 
durumuna getiriyorlardı yeniden onu. O soyma, acıyı artırma 
işlemlerini beklemeye dirençli, sabırlı olmalıydı. Aşması gere- 
ken üç set vardı: Ad vermemek, imzalamamak, ağlamamak. 

Kapı aralandı. 

Sonra birden sonuna değin açılıp hızla örtüldü. 

Anahtar kilitte içerden döndürüldü. 

Emine kısacık bir süre gözlerini yumdu. Açtığında işkenceye 
sokulduğundan bu yana her oluşumdaki ilk tepkiler, davranışlar 
başlamıştı yine. Böylesi onu ürkütüyordu. Kendi vücudunda be- 
lirmemiş devinim yabancılığına alışmayı artık öğrenmeliydi. 

“Üç şey asıldır,” dedi kendine kısacık. “İmzalamamak, ad 
vermemek, ağlamamak. Kimin ya da kimlerin adı, ne bileyim. 
Neyse karar karardır.” 

Öndeki adam parçalanmış bol bir pantolon yığınına bürülü 
birini Emine'ye doğru itti. 


358 


Demek bu demin kapı açıldığında içeri sokulmuştu. 

Girenin kan lekelerinden, kirden rengi belirsizleşmiş, kolla- 
rı yırtık bir gömlek vardı üstünde. Ayaklarındaki tokyolardan 
taşan ayak tırnaklarının tümü morarmıştı. Genç olması gereken 
ellerinin damarları şaşılası belirginlikteydi. Alnına, şakaklarına 
yapışmış saçları ıslaktı. Yüzünün şişliği, dudaklarıyla burun bi- 
çiminin ayırt edilmesini güçleştiriyordu. Umarsız bir hastalığa 
tutulmuşça düz, bilisizlik dolu o yüzün sahibinin yaşını kestir- 
mekse olanaksızdı. Gözkapakları sanki karşı konmaz bir uyku- 
nun ağırlığıyla yarı örtüktü. 

Karşısında durakalmış bu uyurgezerin her etkiye kapalı gö- 
rüntüsü kıyıya sinmiş Emine'ye kendisini unutturmuştu. 

O anda odadakileri de silinip gitmiş sandı. 

Önüne itilip bırakılanın öne arkaya dengesiz sarkışları, ye- 
niden toparlanma çabaları, Emine'nin yüreğini söküyordu. 

Ona gösterilen kişi bir süre sonra başını iki yana salladı. 

Bu baş sallayış uyumla sık sık yinelenince, açılan boyundan 
morarınaya dönüşen lekelere bir saç tutamı düştü. Enseden ka- 
yan bu saçların uzunluğu, altın sarısı canlılığı, ayakta duran o 
yıkıklığı önemli bir bütünleşmeyle aydınlattı. 

“O bir kız,” diye düşündü Emine. 

“Tanrım bu kadar da olmaz ki. Neyi başaracaklarını sanı- 
yorlar bu faşistler.” 

Gösteri konusu olan kız yine aynı düzen içinde başını salladı. 

— İşte, dedi iskemlede oturan. Görüyorsunuz, arkadaşınız 
Melek Ötüken'i. Siz de aynı gruptaymışsınız. Konuşun. Hem 
ben çıktığımda size daha da insafsız olabilirler. Sizin eğitimini- 
ze daha başka yollarla başlayacaklar diretirseniz. Bense gereksiz 
sayıyorum bunları, yeniksiniz. Direnemezsiniz. Bunu anlayın 
artık. 

Emine yerinden beklenmedik bir hızla kalktı. 

Duvara dayanmış bekleyen adam fırladı, onu omuzlarından 
basarak çökertip oturttu yine köşeye. 

— Kıpırdama, dedi, sersemlik istemez. 

— Melek mi, dedi Emine. Sesi giderek kendi sesi oluyordu. 
Deli misiniz siz? Ona bunu nasıl yaparsınız. Alçaklıktır bu. Yoz- 
laşmanın böylesi... Melek duy beni, n'olur duy! Sakın ağlama! 
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Melek adını anan yeni sesi ayırdetmek çabasıyla bu kez ka- 
fasını daha hızlı salladı. Çimen yeşili gözleri yarı örtüktü. Aça- 
mıyordu onları. Gömleğin yalınkatlığından diri genç göğüsleri- 
nin ortasında dağlanmışça bir yanık izi seçiliyordu. Şiş yüzün, 
çarpılmış ağzın, nerden edindiği belirsiz pantolonunun içindeki 
vücudun, kulakların duyarlığı yoktu sanki. 

Emine kendinden iyice sıyrılıp arkadaşının boşaltılmışlığı- 
na, umutsuz görüntüsüne acıyla bakıyordu. 

— Bu, dedi adamlardan biri, sizin Cemşit adlı eylemci arka- 
daşınızın metresiymiş. 

— Onlar birbirlerini dehşetli sever ve sayardı. Hem de siz- 
lerin anlayamayacağınız kadar. Zaten bu kadar yeni, değişik 
şeyleri nasıl anlayabilirsiniz ki... 

— Ben çıkıyorum, dedi sigara içen. Konuşturun... Rahmi, 
üreme organlarını deneyin. Konuşturun. 


Anfiye giren Melek aydınlığı sanki birlikte taşırdı. 

Ona dönen başların beğenerek bakan gözlerini düşündü. 
İnce tay bacaklarıyla çocuksu yürüyüşünü, kolunun altındaki 
kitaplarını arkadaşlarına dağıtışını, Cemşit'i şaşırtmak için öğ- 
rendiği bozlaklardan birini söylerken sesindeki beğenilme iste- 
ğiyle titreşen iniş çıkışları, türkünün sonuna doğru yatışan ive- 
cenliğiyle dengelemeyi başardığı güzel sesini düşündü. Giyim- 
lerindeki alçakgönüllü olma çabasını, kendinden boyca bir baş 
kısa Cemşit'e tutkunluğunu, sevgisini açıklayışını düşündü. 
Dalgın, yumuşak bir anlam geliverirdi Melek'in kavgacı yüzü- 
ne o zaman. 

—Bana anam babammış, yurdummuş gibi geliyor Cemşit, 
derdi Melek. Bu yaşa kadar beni savurup sarsan ne varsa Cem- 
şit'e yakıştırıyorum. O kavruk içli Anadolu türküleri gibi geli- 
yor bana. Joan Baez”den sonra Cemşit'in söylediği bir türkü din- 
lemiştik hani bir gece Emine, hatırlarsın değil mi? Başta gülerek 
alaya alıyorduk. Sonra tak diye, ama işte nasıl söyleyeyim, ke- 
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silmişti her şey. Kesilmeyi anca öyle tak sesiyle anlatabilirim. O 
türküyle tanımadığım insanları da getirivermişti bana. Rahatım 
bir kez kaçtı Emine. Artık toparlanamam. Annemin “Ne yapa- 
lım yani Melek çocuğum, ne yapalım? Cemiyetteki bu haksızlık- 
lar bizim yüzümüzden değil ya, “demelerine dayanamıyorum. 
Bilincim arasız keskinleşiyor. Her olayda haksızlığın hangi nok- 
tadan sırıttığını görüyorum. Korkarın dayanamayışım bir çığ- 
lık gibi yırtacak beni. Cemşit benim için çok şeydir. Bana arada 
“Paşa Hanım” der, o. “Sus, ne demek o?” derim. “Senin bildiğin 
paşalık değil bu Melek?” der. “Bizim topraklarda kadının ceber- 
rutuna, yüreklisine paşa derler. Ağa hanım derler. Ben de seni 
içimde ağırlıyorum paşa derken.” Cemşit'e duyduğum sevgi 
her şeyin, yaşamanın öze çevrilmişliğidir. Değişemem, tutkulu- 
yum. Yüzlerce, binlerce yılın öfkesi, ezilmişliği, dönekliği, kan 
akıtmışlığı bana aktarıldı sanki. Haydar bana kızar bilirim. O 
yarım bakışı beni on beş yaşındaki bir kız gibi görüp korumaları 
ondan. Bilmiyor ki Haydar, beni bilemez ki. Bizden çok farklılar 
onlar. Onların hepsi doğduklarında beraat etmiş kişilerdir. Bi- 
zim yetiştirilmemizin, şımarıklıklarımızın ne pahasına korundu- 
gunu öğrendikçe çıldıracak gibi oluyorum. Halklara yapılan sö- 
mürüyü öğrenmenin sonu hiç gelmiyor. Haydar “Senin bu her 
yere vurup kırman var ya,” der, “küçük burjuva anarşizmine 
gider. İşçileri, köylüleri unutmamalıyız. Yapılmasını öngördük- 
lerimizi onlara iletebilecek miyiz? Onlar adına mı, onlarla birlik- 
te mi olunacak? İlkten bunu düşünmeliyiz.” Bilemezsin Emine 
geceleri kalkıp oturuyorum. Çevremi dinliyorum. Sanki evreni, 
yurdumu dinliyorum. İnsanın gelişip türlü aşamalardan geçe- 
rek gerçek insan olacağı dönemin ilk habercilerinin çektiklerini 
düşünüyorum. Hayata ödünsüz bakmayı becerebilecek miyim? 
diye düşünüyorum. “Türküm, doğruyum, yasam”ları düşünü- 
yorum. İlkokulların, ortaların, liselerin silik öğrencilerinin ara- 
sında sarı lülelerini sarsarak, şımararak gezen zengin aile kızı 
Melek'i düşünüyorum. İstemeyi, istekli olmayı, öğrenemeden 
sahip oluverdiklerimi düşünüyorum. Artık tezcanlılık toplar- 
damarım benim. Can evimde köklenip duruyor. Yoksul, sessiz 
çocukların sinsiliğe yatkın yumuşaklığını, korkutula korkutula 
sakat edilmiş beyinlerini bizim sınıflar kadar kimse tanıyamaz. 
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Mal olan, mal edilen, mal olduğunu bilmeyen kadınları, onların 
alıcısı edilen eksiltilmiş erkekleri düşünüyorum. Peki ben ne ya- 
pabilirim? Bağışlayın ne olur beni. Tasnif edilmemiş aşırılıkların 
ne olduğunu bilmez değilim. En hafifi romantizmdir bana veri- 
lecek adın. Ama insanoğlu her bildiğini gereğince uygulayamı- 
yor, hele bizim sınıftan gelenler. Güzellikleri bile yıkacak yollar 
arıyorum. Oysa güzellikler saptırılmadan değerlendirilse insan- 
lığın gönendiricisidirler. Okuyup araştırıyorum, okumam bile 
kanımdan süzülüp edindiğim bir şey sanki. Sizleri ailemden çok 
yakın buluyorum kendime. Oysa görseniz, tanısanız kırıcı değil, 
koruyucu kişilerdir onlar. İnce, hoşgörülüdürler. Yalnız ne var 
ki bu erdemleri yıllar yılı edindirilmiş davranışlardır onlara. İç- 
tenliklerinden değil, öyle olmaya talim etmişlerdir. Yaşamaları 
berkitilmez bir düzenle yürüyor. Ben artık onlardan değilim. 
Sizlerden olabildim mi, o da belli değil. Bu çarpıntılı, inişli çı- 
kışlı, acılı acımasız yüzyılımızın insanıyım. Cemşit'i bir seviyo- 
rum ki... Bu kadın-erkek sevgisinden öte bir şey. Onu görünce 
içimi alan mutluluğu dik bir yamaçtan kendimi koyverip baştan 
sona yeşil çayırlarla kaplı bir alana düşmüşüm gibi duyuyorum. 
Bayraklarla, söylenmemiş marşlarla, her renk ve ırktan namus- 
lu insanlarla dolu bir alan oluyor orası. Bu hızlı yürek, bu çıt- 
kırıldım iyi aile kızı gövdesini ne kadar taşır bilemiyorum. Sen 
daha sakinsin. Ne kadar iyi ama. Ben, yok yok... Yapamıyorum. 
Saldırgan oluyorum. Oysa Cemşit, “Dur hele paşa hanım, güzel 
hanım,” diyor. “Küfürler değil; düşünceler, araştırmalar önem- 
lidir,” diyor Cemşit. Beni nasıl yargılarsanız yargılayın, kendimi 
olduğumca sürüyorum ortaya. Sanki yüzyıllardır soyumun, sı- 
nıfımın işlediği suçları ödemek için seçilmiş bir kurbanım. Kur- 
ban olmak yanlıştır bilmez miyim Emine. Öğretisine inandık- 
larım harcanmanın değil direnip varmanın önemini açık seçik 
anlatıyorlar. Gel gör ki ben bir Dostoyevski ustalığının çizdiği 
suçlar ve pişmanlıklar, sevgiler ve nefretler, bağışlanmalar ve 
parçalanmalar arasında gidip geliyorum. Dindar Alyoşa ile din- 
siz İvan dört dönüyor her yanımda. Okuduğum yabancı okulla- 
rın burnu büyük hocaları lütuf sayılası gülümseyişlerini, ara sıra 
sunduklarında “Sizde anlaşılmaz bir büyü var, Melek,” derlerdi. 
“Bir Rönesans kültürünün büyüsü.” Pöh... o anlaşılmaz büyü, 
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küçüklüğümden bu yana bana akıtılan yabancılaşmaları iten çıl- 
gınca karşı koymamdır. Ay, bize neler öğrettiler bilsen. Neydi 
o yararsız solgun incelikler. Kraliçe Elizabeth'in köpek merakı 
ve güzelim Shakespeare, kendini alabildiğine beğenmiş batılılar. 
Kimi zaman yargılanan, kimi zaman yargılayan oluyorum. Bana 
öğretilen şerefler, erişilecek başarılar başkalarının kanıyla canıy- 
la edinilip küçük bir azınlığa adanmış şeylerdir. Baştan savma, 
dadımın masalları kadar içeriksiz, sayfalar dolusu ukalalıklar 
okudum. Dadım, ablamdan bana kalan küçük, apak bir ihtiyar- 
cıktı. İlk yaz güneşiyle burnunun üstü hemen kavlardı. Dünya 
ile ahret arasında bir yerde duruyormuş kanısını verirdi o ihti- 
yar bana. Güzel anamızın, genç olmasa da hep güzel olabilen 
anamızın yerini evde sessizce doldurup kimseyi yormayan bi- 
riydi. İşte hep bu tuhaf yalancı yaşamlardan gelip aranıza katıl- 
dım. Öteki kardeşlerim beni yarı deli sayıyorlar. Çok akıldandır, 
der doktor babam. Hele onun hastaları yok mu... Uzun yaşama, 
dünya nimetlerinin ellerine geçmiş en iyi parçalarını sonuna 
dek somurma isteğiyle dolu zengin hastaları. İğreniyorum be 
hepsinden. Bu öfkeyle doğrudan sık sık uzağa düştüğümü söy- 
lersiniz. Ben de bilmez miyim Emine. Tasnif edilmemiş zekâ ve 
düşünce elbet kargaşalık doğurur. Biliyorum. 


— Ne yaptınız ona, ne yaptınız? 

— İnatçının biri kaltak. Rezilce küfrediyor. Üstelik de soylu 
bir aileden gelme. Dedesi hayatta değil iyi ki. Şanlı bir kuman- 
dan, yiğit, yurtsever bir asker. Eşek inadı var orospuda. 

Melek'in gözkapakları açılıyor. Yeşilin kan basmışlığı, göz- 
lerin yine de o seçkin güzelliğini tam da zedeleyememiş. Odak 
noktaları donuk. Kirpikleri mi dökülmüş Melek'in anlayamıyor 
Emine. 

Melek bir iki adım atıyor; dengesi tam yitik. 

Kapıyı örtüp önünde dikelen ardında beliriyor arkadaşının, 
sırtından destekliyor onu. 
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Emine'yi araştırıyor Melek'in gözleri. 

Yanaklarındaki tırnak bereleri iyice görünüyor. 

Bakışların sıcaklığını duyuyor Emine. 

Ağlama isteği amansız. 

Yutağı iyice keçeleşiyor. 

Ağlamamak gerek. 

Sevgi, anılar, güzel sözler, andlar, dert yanmalar, bir türkü, 
verilmiş bir armağan, anfiden yayılan uğultu, kendini kollaması 
için tek tek yaşanmış geçmişten, yaşanır ana doluşuyorlar. 

Ağlamayı yeniden erteliyor Emine. 

Zaten kendisi de kendinden uzak. 

Salt Melek var. 

Genç bir kız olduğu zorlukla seçilen, toplardamarları, atar- 
damarları dayanmasının ucunda durmaya çalışan, işkencecinin 
eksilttiği ezdiği gepgenç Melek. 

Ellerini uzatıyor arkadaşına. 

Bazı teori tartışmalarından ötürü konuşmaları seyreldikçe 
selamları daha içtenleşen dikbaşlı arkadaşına ulaşmak istiyor. 
Kasıkları katılaşmış. Bacaklarını düz edip Melek'le istediği ya- 
kınlığı sağlayamıyor. 

— Emine, diyor Melek. 

Dili öylesine ağır ki ne dediğini çıkarmak güç. 

Emine dudakların deviniminden adının anıldığını anlıyor. 
Seviniyor düpedüz. Böylesi bir sevincin onurunu kaç insan ta- 
şıyabilir? 

Melek'in konuşmasına ne oldu peki?.. 

— Canım Melek, neyin var, niçin bütün bunlar? Bu alçakça 
işler. Hadi benim kardeşim, beni bildin ya? Ben Emine'yim. 

Melek yine bir şeyler mırıldanıyor. Söylemeye kalkıştıkları 
eriyip gidiyor şiş dudakların arasında. 

— Bu kadarı olmaz, diyor Emine. 

Battaniye kayıyor üstünden. Ayakları alabildiğine şişmede. 
Boynu sağa çekiliyor, yüzünü denetleyemiyor. 

— Bizi kim verdi sizin elinize? Bu oynanan oyuna hangi 
yoldan giriştiğinizi biliyoruz. Size hiçbir söyleyeceğim yok. 
Hiç ha... hiç ha... hiç... duydunuz mu? Hadi başlayın marifet- 
lerinize. 
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— Susun, diyor oturan adam. Sizin nutuklarınızı dinleyecek 
kalabalıklar yok burda. 

Peki bu adam çıkmamış mıydı dışarı? 

Yüksek sesle konuşabildiğini seçiyor birden Emine. 

Öylesine Melek'e doğru yönelmiş ki her şeyiyle yüreğini 
dipdiri kılan sevecenlik Melek'e akıyor. 

Melek gülüyor galiba. 

Hırpalanmış yüzünden, yeri dağılmış çatlak dudaklarından 
ılık bir şey kayıp gidiyor. Dudakları susuzluğun baskınlığıyla 
yarılıyor yer yer. 

— Hayır yapamazsınız, diye bağırıyor Emine. Bu kızı siz 
bilir misiniz? Bu kız neleri tepip girmiştir bu olaylara bilir misi- 
niz? Hem siz nesiniz kuzum? 

Yüzüne iniveren tokatla çökertiyorlar eski yerine Emine'yi. 

Melek'ten gelen karşı koma, gırtlağından öteye taşmayan 
bir inilti olup duyuluyor. 

— Açın da çıplak görsün arkadaşını. 

Meleğin sallanan gövdesinden çekiveriyorlar gömleği. 

Omuzlarından aşağısı lekeler lekelerle sürüp gidiyor. Bazı 
noktalarda bereler kızıllaşıyor. Geniş yaralanmaların toplandığı 
birkaç uçta kavruk, koparılmaya uğramışça pürüzlü, kurumuş 
deriler var. Göğsün ortasından mideye doğru inen izse daha 
başka renkte. Bunların neyle oluşturulacağını araştırıyor Emi- 
ne. Kendi çıplaklığına bakmama kararından ötürü gördüklerini 
yepyeni bir ilgiyle izliyor. 

— Pantolonunu da çıkarın. 

O an iri, şaşılası bir nabız atması gibi ürpertiler sarıyor Me- 
lek'in dal boyunu. 

Ellerini hemen kadınlık noktasına bastırıyor. 

Sonra yine aynı duruşu ediniyor. 

Dalgın, yarı uykulu. 

Yeni bir tik başlıyor dudaklarının kıyısında; sık atmalı titre- 
yişler bunlar. 

Ve yine o başından beri süren baş sallayış. 

Bacakların altına doğru baskınlaşan pullanmalar, derinin 
dalgalı, kirli görünümü. 

— İşte, diyor. Bu hale getirecekler seni de. Ötekilerine sey- 
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rettirecekler. Söylememek kararı yetmez, biz söyletiriz. Sen göz- 
lerini kırpmıyorsun, bu bile çok önemli değil. Nasıl olsa söyleti- 
riz. 

— Evet söyleseniz çok iyi olacak. 

Sivil adam sigarasını bastırıyor ayağıyla. 

Emine arkadaşına bakarak onun yaralarını azaltabilme iste- 
ğiyle doluyordu. 

Odada, adamların arasından sunağa götürülecek bir kur- 
ban dirençsizliğiyle duran hırpalanmış taze vücudun ona karşı 
ürkütülme, yılgınlaştırılma yöntemi diye kullanıldığını bildikçe 
garip bir sertleşmeye kayıyordu Emine. 

Acıma ve sevecenlik onu umduğundan da çok uyanıyor, ya- 
raları onuyor sanki. 

— Ben konuşsam ne olacak? Söyleyeceğim gerçekler sizin 
daha da suçlanınanızı sağlar anca. 

İkinci tokadı yediğinde başı dönüp dizüstü kapaklanmıştı. 

Toparlandığında Melek'i alıp çıkınışlardı odadan. 

Yığılı kaldığı süreyi çıkaramıyor, yine de ölçme çabasından 
vazgeçemiyordu. 

Sanrılara düştüğü anlar yine başlıyordu. 

Belleğindeki izler ikide bir kopup olmadık noktalarda ekle- 
niyordu. 

Sonsuzluğunsa böylesi yoğun olabilmesi inanılmazdı. Se- 
rinliği çılgınca özlüyor. Yeniden bilincini yitiriyordu. 

Sulaklar, yalaklara ağızlarını gömmüş hayvan sürüleri, tok- 
lular, ot hevenklerini sırtlamış birileri Emine'ye doğru geliyor. 

Karların kümelendiği yükseltilere, sopa sallayan ihtiyara 
seslenmek istiyor. Sonra birden sıcak akıntılı denizlerin oluştur- 
duğu sivri hedef kabuklarını tutuyordu avuçlarında. Kana bu- 
lanıyordu her yan. 

Onu buraya nerden geçirip getirmişlerdi? 

Anmaya, çizmeye çalışıyordu. 

Geniş taş merdivenlerin basamakları, yıllar yılı basılmayla 
aşınmış o serin, hayır soğuk yeri biliyordu. 

Getirdiklerinde mi, daha önceden mi, götürülürken mi, 
yoksa kendi mi gelmişti? 

Karıştırıyordu tümünü. 
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Titriyordu. 

Ateş başlayacaktı. 

Melek berbat durumdaydı. 

Kızın bilincine bir şey olmasın diye yorgun beyninde dilek- 
ler sıralamaya çabalıyordu. 

Dudaklarını oynatma olasılığı yoktu. Hep kopuyordu ekle- 
meye kalkıştıkları. Çapkın bir bakışın ardında alabildiğine mut- 
lu bir gülüş duruyordu. Pıtırtılara şaklamalar iniyordu. Yapıyı 
çıkarması, tanıması gerek. 

Battaniyeye sarınıp döl yatağı yatımına geçerse ateş bassa 
da vücudu daha az sarsılırdı. 

Bu yapı, güzel bir deniz gezisinin uzak görüntülerinden bi- 
riydi belki de. 

Geçenekleri sayısız camlara bakan uçta elinde şamdanıyla 
Florence Nightingale beliriyor. Kuru, kibirli İngiliz ağzında, öl- 
çülü tutulmuş bir sevecenlik: 

— Çok ölü ve yaralı var genç hanım. Ağır yaralılarsa sayıl- 
mazcasına artıyorlar. 

Kadının sesindeki aşağısamanın yürüyüşüne bile yer ettiği 
görülüyor. 

Florence Nightingale'in ardında bitiveren bir Amerikan ça- 
vuşu Osmanlı-Kırım savaşının ölü sayısını bildiriyor. 

Ayağında sıkıca bağlı botları, palaskasına asılı el bomba- 
larıyla üstüne Coca Cola reklamı çizilmiş bir hoparlörden ba- 
ğırıyor. Saçları, sakalları kıtıklaşmış gömlekle gecelik arası gi- 
yimlerini sürüyen emekliler, ellerinde tuttukları kutulardan 
madalyalar çıkartıp etrafa gösteriyorlar. Takma naylon saçları 
su perilerinin saçları gibi sırtlarına yayılmış, çıplak memeleri 
durmaksızın dalgalanan, başlarında tavşan kulakları takılı çok 
genç kadınlar aynı ezgiyi söylüyorlar. Kızların çıplaklığını kara 
file çoraplardan başka örten şey yok. Amerikalı çavuş bu kez bir 
blue-jean'la yer değiştirmiş giyiminin içinde alabildiğine büyü- 
tüyor ölü sayılarını. Sonra ardına dönüp iki dev zenciyi buyruk- 
sal sözlerle çağırıyor. Zenciler Mississippi'ye insan tüccarlarınca 
satıldıklarından bu yana bilinen köle şarkılarını savaş marşları 
benzeri bir toklukla söylüyorlar. 

Arasız bir ses dönüyor üstlerinde, bir helikopter sesi. 
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Florence Nightingale eteklerini sürüyüp kaybolduğunda o 
panayırımsı gürültü de birbiriyle bağdaşıp bütünleniyor. Sonra 
taş geçeneğin bitiminde ezilip eriyiveriyor. 

Emine yoğun sessizliğin elverdiği algılamayla bileyliyor 
dikkatini. 

Gözleri bezentisiz taş boşluğu tarıyor. 

Camlardan bir yağmur sonrasının aydınlığına benzeyen pı- 
rıltısız o hüzünlü ışık beliriyor. 

Işık uzantısının ardından doğru gelenlerin sessizliği dondu- 
ruyor Emine'yi. 

Issızlığı daha çoğaltan birileri onlar. 

Işık sınırını aşıp yaklaşmamışları tanıma çabasıyla vuruyor 
her yanı. 

Tanıyor mu onları... tanıyor mu?.. 

Peş peşeyken yan yana diziliyorlardı birden. 

Kalabalıktılar. 

Geçeneğin genişliğine sığmayacak çokluktaydılar. 

İvecenlikle deviniyorlardı. Yüzlerinde kestirip atmalara 
durmuş insanların dayanıklılığı okunuyordu. 

İçinde oldukları yapının görkemli ama yavan büyüklüğünü 
ezmeye yeten güçte, gözlerindeki anlam. 

Birden içlerinden biri öne doğru kayıyor o hüzünlü ışıkta. 

Artık o akçıl aydınlığa girdiler birlikte. 

Ne denli yürüseler o hüzünlü sessiz ışığın içindeler. 

Saçları uçuşuyor, perçemleri kalkıyor alınlarından. 

Esinti yok ki... 

Birisinin fermuarı boynuna değin vurulu. Giyimindeki yır- 
tıklar durmadan çoğalıyor. 

Emine oraya buraya öyle çırpınıyor ki vurunmasının hiçbir 
etkisi olmuyor karşısındakilere. 

Peki her şey nasıl böylesine sessiz olabilir. 

Sessizliğin bu denlisinin gürültüye dönüştüğünü düşünüyor. 

Göğsünde birkaç delik açılmış olandan kan kendi sesiyle 
gelirken kanı akan yukarı çeviriyor başını. Boynunda adem el- 
ması belirgin. Soluğunun tükendiği, boğazındaki iki uzun iniş 
çıkıştan anlaşılıyor. Birkaç zorlu yutkunmadan sonra düşüş 
başlıyor. Yere hiç değmeyen gövde arasız düşme eğiminde. 
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Sıradakiler art arda yaralanıyorlar. Davranışları aksayıp bo- 
larıyor. Yüzlerinde ak bir esmerlik başlıyor. 

Silahlardan patlayan kurşunların sesi vücutları bulup gir- 
dikten sonra taş duvarlarda yankılanıyor. Yine de sessizliğin 
bütünlüğü tam. Bir çeşit müzik bu, insanın içinde büyüyen, dal 
budak salan. Tarrakalar kesintisiz ve düzenli. 

”Bu bir şarkıdır,” diye düşüncesinde ayrıca çiziyor Emine 
sesleri. 

"İyice dinleyip atış sayılarını, yara sayılarını, ölenlerin genç- 
liğini unutmamalıyım,” diyor. 

Ölenlere ulaşmaya çalıştıkça kıpırdayamıyor. 

Her düşüp yine de yere varmayanın allara belenmişliğine 
bakıyor. 

Yüzlerinin anlatımı söze gelir gibi değil. 

”Bu durumlar için gereken bir şeyler yapmayı insanoğlu 
önceden öğrenmeli,” diye geçiriyor yine sessizce içinden. “Buna 
sevecenlik bile yetmez ki. Daha başka somutlamalar bulunmalı. 
Bağışlanması gerekenlere acıyorum. Hayır onlar asla bağışlan- 
mayacaklardır.” 

Birinin güldüğünü sanıyor Emine. 

Gülmek midir, diye bakınıyor, yoksa bir sorunun sesli pat- 
laması mı?.. 

Yerleşik, korkusuz, yerinde olan bir sorunun ağıza güçlü 
bir taşması mıdır?.. 

Belki de zamanı geri çeviremeyenin, kaçırılmış an'a ulaşma 
dileğidir o gülüş. 

Yürüyenler daha çoklar şimdi. Düşenler ışığın ya içinde 
dalgalanıyorlar, ya yere onlar da hiç varmıyorlar. 

İçlerinden biri tuttuğu kitabı rüzgârlayıp savuruyor. 

Kitabın yapraklarından çiçekler saçılıyor, çevreye. 

Bu çiçekler insanlarca bilinmiş, görülmüş, ad takılmış olan- 
lardan değil. 

Yine de çiçeklere özgü ne varsa onlardan oluşuyorlar. 

Kokulular, özgürlüğü andıran her kokuyu taşıyorlar. 

Su, yarpuz, çimen, ot, yeni doğmuş oğlak, tan atarkenki ev- 
ren, karılmış toprak kokuyorlar. 

Gepgenç ölülerin eskimeyen, çürümeyen vücutları, o yağ- 


369 


mur sonrası ışıklarının hüznü içinde yürümeyi ya da ayakta 
kalmayı kolaylıkla başarıyorlar. 

Bazıları hiç yara almamış. 

Geçeneğin ağır kurşun rengi sıvanmışlığında kanlarının al 
gürlüğü bayram muştucusu sanki. 

Sonra birden yine sessizlik. 

Florence Nightingale şamdanıyla belirdiğinde delikanlıları, 
onların olağanüstü etkililikteki devinimlerini görmüyor hiç. 

— Kırım'dan çok yaralı geldi genç hanım, diyor. Çok. 

— Niçin dövüşüyorlardı? 

— Şerefliydiler, kahramandılar ve askerdiler. 

— Niçin dövüşüyorlardı siz de bilmiyorsunuz! Çok yazık! 
Onlar da bilmiyorlardı... kimlerin şerefine sahip çıktıklarını da 
bilmiyorlardı. Biraz çekilir misiniz yolumdan yaşlı hanım? 

Emine ayakta aralıksız dalgalanan genç adamlara ulaşmaya 
çalışıyor. 

Işığın sınırlarına dek değişmeden süren loş alandan bir ban- 
donun sesi geliyor. 

Birden, binlerce bilinen savaş marşından oluşan parçalar ça- 
lınıyor. 

Kaba abartmalarla vurgulanan tiz bas seslerin çoğaltınaları 
Florence Nightingale'in gittiği yöne doğru sarkıyor. Kadın bir 
sirk güldürücüsünün renklerine bürünüyor birden. Etek uçla- 
rında pirinçten küçük çanlar asılı. 

Sapakta karnaval kalabalığını andırır bir insan yığınına ka- 
rışıyor Florence Nightingale. Apoletleri altın yaldızlarla parlatıl- 
mış yaşlı subaylar, ipeklere bürülü kutulardan çıkardıkları tene- 
ke madalyaları durmadan yakalarına, göğüslerine iliştiriyorlar. 
Kalabalık itişerek onları selamlamaya çalışıyor. Oysa çoğunun 
eli, kolu, bacağı yok. 

Sonra gene sessizlik. 

Genç ölülerin içinden biri, en öndeki buğday renklisi, sesler 
yatışır yatışmaz boynundan akan kanı yeni görmüş gibi avuç- 
larıyla engellemeye çalıyor. Parmak aralarından kızıl sıvı taşıp 
yere damlarken Emine'yi görüveriyor. 

— Beni tanıyorsunuz siz; diyor. Ocak ayındaki Ortadoğu 
Teknik Üniversitesi olaylarında çekilmiş bir fotoğrafta görmüş- 
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tünüz beni. Anımsayabildiniz mi? Üstelik daha önceden de bi- 
lirsiniz. Ben hademe Kadir'in oğluyum. Siz Erzurum'da eski 
mahalleden taşınırken annem, babam, kardeşlerim bir de ben 
eşyalarınızı yüklemek için gelmiştik. Emine, sizi merdivenler- 
den inerken görüp çok, pek çok güzel bulmuştum. Saçlarınızı 
silkip duruyordunuz. Görene hemen yakınlık duygusu veren 
insanlardandınız. İkimiz de çocuktuk o zamanlar. Aynı yaşta- 
yız sanırım. Her şeyi yeniden bir kez daha toparlamak bugün- 
lerde zor oluyor. Ölene kadar anlatmalıyım size yine de. Siz- 
ler gittiniz Erzurum'dan. Annem otuzunu geçer geçmez öldü. 
Babam mahalle bekçisidir şimdi. Kan dolaşımım çok düzen- 
sizleşti... Durun, asıl söylemem gerekene geçemedim. Anneniz 
öğretmenimdi, başta, sonra İclâl öğretmen oldu öğretmenim. 
Erzurumluyum, orda doğdum, 1947'de. Sevgili eşsiz İclâl öğ- 
retmene söyleyin ki boş yere ölmüş değilim. Gazetelerden oku- 
duklarına inanmasın. Gazetelerin yalınkat tutumunu İclâl öğ- 
retmen bizden çok iyi bilir ya. Deyiniz ki Nazik kadının oğlu 
Hüseyin hiçbir şeyi unutmadı, unutmayacak da. Onun destek- 
lemesiyle geldim üniversiteye. Boşa öldüğümü sanmamalı. An- 
kara'da bulunduğum sürece İclâl öğretmenin bir eski arkadaşı 
bey bana ağabeylik etti. “O beni unutmuştur Hüseyin,” dedi. 
“Bense büyük bir sevgi ve saygıyla bağlıyımdır İclâl Hanıma. 
Büyük kadındır, büyük insandır senin öğretmenin.” Üstele- 
dim, “Anlatın,” dedim. Şöyle bir başını salladı, başka hiçbir şey 
söylemedi. Ta... ilk gençlik yıllarında tanış olmuşlar, sonra da 
bilmem neden bir daha hiç görüşmemişler. Onu bulabilirseniz 
söyleyin Emine, sevgili İclâl öğretmen hâlâ Erzurum'dadır. 
Ora yerlisi de onu pek sevip sayar. Deyiniz ki hademe Kadir'in 
oğlu... 

Sarışın yüzü ışığın altına, gölgenin baskın olduğu yere doğ- 
ru kayıyordu Hüseyin'in. Kanın akışı artık gür değildi. 
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Mehmet Kadir Tepeoğlu, Nazik'den doğma Hüseyin Tepe. Doğumu 
1947, Erzurum, Aşkale. Ortadoğu Teknik Üniversitesi öğrencisi. 


— Ne kadar çoklar, diye bağırıyor Emine. Ölümü hak edecekle- 
ri bir şey yapmamışlardı. Siz kendi yavrularınızı yiyen soysuz 
hayvanlara döndünüz. Siz yok musunuz siz... 

— Toparlanmış diyor başında duran biri, iyidir. 

Tutulan bileğinin boşluğa düşüşüyle ayıyor Emine. 

Gözleri yine bağlanmış. 

Bulunduğu yerin kesinleşivermesine gözlerinin bağlanması 
yardımcı oluyor yeniden. 

Günlerdir ya da haftalardır bu bitmez sanısını veren acılı 
oyunun içinde. Çevresini algılarıyla tarayıp sanrıların, düşlerin 
evreninden sıyrılıyor. 

Ağzına arada akıtılan sıvıyla susuzluğu bir ölçüde geçmiş. 

Yarı dalgın, yarı uykulu durumu yatışıyor. 

— Bağırması bitti. Bir ara kaçırıyor sandık. Yok, aklı başın- 
da, kalbi yerinde. 

Bu “aklı” ve “kalbi” sözcükleri söyleyene ters, insanca bir 
anlam taşıyor. Adamın Emine'nin durumunu niye başka bir ta- 
nımlamayla belirtmediğine şaşıyor. Sonra onun söylediklerini 
bile değerlendirmeden uzak katılığını düşünüp rastgele atılıve- 
ren “aklı” ve “kalbi” sözcüklerini siliyor içinden. 

— Bu kez tamamlansın, diyor. 

O gözleri kapalıyken duyup ayıldığı ses. 

Elektrotlar; memelerinin ucundan sonra diline bağlanıp 
akan elektrik. Çoğaltılan akım öylesine bir yangın salıyor ki di- 
kelip diriliyor Emine. Yüreğinin, ciğerlerinin eridiğini, her yanı- 
nın birden patlayacağını sanıyor. Soluk alıp alamadığını hiç bil- 
miyor. Sanki acıları doruğunda tutan salt beyindir. Kendinden 
kopan da yine beynidir. 

Adamlar Emine'nin bacaklarını ayırıp üreme organına bir 
şey takıyorlar. 
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Söze döndürebileceği bir duygu değil içini alan karanlık. 
Çığlıkları, böğürmesi nerdeyse çıksın gelsin. İçine ateşlenen 
elektriğin acısı hep bir öncekinden daha etkin, paralayıcı, hain. 

— Anneciğim, diye bağırıyor. İyi ki sesi var. —Yani sese ben- 
zer bir şey var. — Bırakın artık. Bırakın. 

— İmzalayacak mısın kâğıdı orospu? 

— Evet. 

— Getirin imzalayacak. 

— Hayır imzalamayacağım. 

— Daha çoğaltın. 

— Kalbi dayanır mı? 

— Kontrol ediliyor. 

Beyni sonunda sinirlerin acıları algılamadığı ölü noktaya 
yükseliyor. 

Bu duymazlık araları çok kısa. “İnsan bundan ötesini duya- 
maz,” dediğinde yenilenen algılama gücüyle acının gürlük ka- 
zanan paralayıcılığıyla kıvranıp deşiliyor Emine. 

Bir önceki ağulanma, uyarılma amansız olmaktan çıkıveri- 
yor. 

Kişiliğini savunmada açık vermemek için çığlıklarına yük- 
leniyor yeniden. 

Sesi ürkünç. 

O ses iğrenç bile sayılabilir dışarıdan duyacak biri için. 

Gırtlağı, boynu, kulakları, gözleri işlevlerinden öte arasız 
başkalaşmalara uğruyor. 

Emine kendisine acımasızlıkla yüklenmede “Öl,” diyor, 
iç sesi, “bu çok sakınılır bir son değil. Evet gençsin üstelik, ne 
güzelliklerle, ne arınmışlıklarla doldurulacak bir dünyada oldu- 
gunu biliyorsun. Sakın unutma, yalnız değilsin. Asıl önemlisi 
bu. Burda, bu odada, her şey bir yana küçüklüğünden beri ka- 
tılmamak için direnip durduğun haksızlığın ve uydurukluğun 
savunulduğu bir yerde karşı koymanın zorlu olduğu bıçak sırtı 
uzantıdasın. Savunduğun değerleri gerçekten edinip edinmedi- 
ğinin yargılanmasına soktular seni. Geber hadi. Çok acıklı ola- 
bilecek ölüm sözcüğünü kullanma kendin için. Seni sen kılan 
değerleri savunuyorsun. Onlardan sıyrılmayı yeğleyemezsin. 
Seni yargılayacak olanlar bunlar değildir. Bunun böyle olduğu- 
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nu çok iyi biliyorsun. Tepin, kana paralan, yalnız onların söy- 
letmek istediklerini söyleme. Onlar sana çok, ama pek çok sade, 
o denli de güçlü bir şey söyletmek istiyorlar. Haklılık duygunu 
elinden almaya savaşıyorlar. Oysa bilirsin, insanı insan kılan en 
önemli ayrım adalet duygusudur. Evet, dersen bitişin başlar. O 
zaman ilerde yaşayacağını umduğun zamanı bile yitireceksin. 
İşte bağır alabildiğine, kanın akıyor, görünümün inanılmaz çir- 
kinlikte, bozulmuşlukta, bir hurda yığını gibi. Yine de asıl şeyi 
alamadıkları sürece tam bir bütünsün. Bağır bakalım...” 

Emine'yi sürüyorlar bir yana doğru. 

Yürümüyor, yürüyemez ki. 

Külçeleştirilmiş. 

Dirim hiçbir yanda canlılığını sürdürmüyor. 

Emine'nin sürüklenen vücudunda tek algılama yeri beyni. 

Olağanüstü kıvrımlarında yaşananın her anını çiziyor. Be- 
yin, yaşayan organizmanın bu en değerli tanığı, arasız toplayıp 
saklıyor olanları. 

Bir açıklığa doğru sırtından arasız itekliyorlar onu. 

Gözlerini açmaya çabalıyor. 

Bacaklarının arasından ılık bir sıvının indiğini birden duyu- 
yor. “Nedir, ne olabilir?” diye ürküntüyle düşünüyor. 

Bakmak istiyor, boynu kaskatı. 

Belkemiğinin direnci tükenmiş. Kambur, yıkık gövdesi di- 
nelemiyor. 

“Yoksa belkemiğim mi kırıldı?” diye düşünüyor. 

“Olur ya, niçin olmasın? Benim can hesabını mademki bu 
baylardan soracaklar yoktur, bunlar da işkencelerini yaparken 
bir ölçüde de olsa dikkat ederek niye yorulsunlar.” 

Sakin, durgun, hatta alaycılığa varan gevşek bir tutumla 
düşünmeye yöneliyor son işkencesini. 

Artık vücudu için her şey olabilir. 

Üstünde bir ışığın yandığını kirpiklerinin arasına sızan ay- 
dınlıktan anlıyor. 

"Gece mi, gündüz mü?” diye düşündüğünü sezince “Yine 
başlama Emine Hanım,” diyor, “yine başlama, sana ne gece ve 
gündüzden. Önemli olan işkenceden öteye bir işlemin önemi 
kalmadığı, ayrıntıların yok olduğu düz bir zamansızlıkta yenik 
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düşmemendir. Onlar güçlü şimdi. Sen acıdan burkutulmadan, 
sakat edilmeden sonra neyi kurtarabilirsen ona bak.” 

— Kanama başladı, diyor biri. Ne zaman bunların bilmem 
nesine soksak telleri kanama oluyor. Gözlerini çözün. Zaten bir 
süre açamaz. Açsa da neyi tam hatırlayabilir ki? Kanaması arta- 
cağa benziyor. 

Bunların kimileri, işkence edilene görünmekten kaçınmıyor. 
Kimileriyse kesinlikle görünmemekten yana. 

— Bir bez tutuşturun da sıkıştırıversin şeyine. 

”Şeyine” sözcüğü bir ayıp sakınmasıyla söylenmiş değil, 
kabalık, horgörü dolu “şeyine” diyen ses. 

Emine'nin yordamlamadan uzak parmaklarının arasına bir 
paçavrayı sokuyorlar. 

Bilekleriyle hatta iki kolunun kavramasıyla itiştiriyor bezi 
bacak aralarına Emine. 

Elektrik verilirkenkinden ayrı olan bir acı, gerçek, insanca, 
eriten bir acı yalıyor her yanını Emine'nin. 

Ne garip; bu incelik, sevecenlik dolu acılar gözlere tepiyor. 

Bunlar anca insanı ağlatabilir. 

— Emine, diyor biri. Hiç tanımıyor o sesi. Emine gümüşüm, 
Emine sen misin? 

Evet, konuşan Ahmet de, bu ses kimin peki... kim... yok... 
Ahmet'i anmak Emine'yi her zaman serinletir, güzelliştirir. 

Sallanıyor bir iki kez, acaba yere mi yığıldı pek bir şey çıka- 
ramıyor. 

“Bu kez iyice başarılı olmuş pisler,” diye düşünüyor. 

Demek ki sıra onda. 

Melek Emine'ye gösterilmişti. 

Şimdi Emine birine yıldırma aracı olarak gösteriliyor. 

Toparlanmaya zorunlu. 

İstenen etkiyi sağlamamalı. 

Gösterildiği kim? 

Gözlerini şaşılası bir zorlukla açıyor. 

Karşısında gördüğü kişiye şaşıyor, olamaz, diyor. Çünkü, 
Melek'i önüne ittiklerinde oturduğu o yerde yine kendi var, 
onu izleyen de kendisidir. Yani Emine'dir. İnsanın sevgiyle, 
onurla sakındığı vücut, duygu gizlerine girmeye, parçalamaya 
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utanmazca çalışanların hiçliğini öteki Emine'ye saptamak ister- 
ce bir aldırmazlık devinimi yapmaya davranıyor. 

Oysa isteğine kolu uymuyor. 

Yüreğinin içinden köklenen karşı komayı ancak baş silkişiy- 
le belirtiyor. l 

Sonra düşüncesinden o çok sevdiği dizeler peş peşe akıp gi- 
diyor. 

Topraktan ateşten ve denizden doğanların, 

En mükemmeli doğacak bizden. 

Topraktan ateşten... 

Emine ayıyor. 

Dizelerin etkisi inanılmaz uyarıcılıkta. 

İfiltili bir cam rüzgârı dolanıyor yanını yöresini. 

"Bunlar olacaktır,” diyor. “Ezici kaba güç birden gelmez, 
biliyorduk. Bunlar gerçek insanlığa geçiş yolunun ayıklanması 
gereken kötü tohumlarıdır. Bizler bile, arınmış olmayı yeğleyen 
bizler bile ilerinin toplumcu, adaletçi insanının henüz kaba birer 
taslağıyız.” 

Emine'nin gösterildiği kızın yaşı çok küçük olamazdı. 

Oysa görünüşüyle bir küçük kızı andırıyordu. Daha 49”lu- 
lardan 50'lilerden öteye pek geçmediler diye düşündü Emine. 
Arada 950, 51, 5Xliler de var ama bu daha küçük görünüyor. 

"Ölecek yaştaydılar,” diye tanımlananlar on beşindeydiler 
ya... 

Genç ölü mezarları nasıl da dayanılmazdır. 

Kimdi beni gösterip korkutmak istedikleri. 

Gözlerindeki parça parça uçuşan lekeler dağılınca daha açık 
seçik görebildi karşısındakini. 

Şerife'ydi bu. 

Suskun, acısını dışlaştırmadan oturuyor, Emine'nin salt yü- 
züne diktiği güzel kara gözlerini hiçbir yana kaydırmadan du- 
ruyordu. Kısacık saçları çekelendiğinden yer yer dikleşip kal- 
mıştı. Yanağındaki birkaç sıyrık, burnundaki morartı Şerife'nin 
daha önce dövüldüğünün belirtisiydi. 

Şerife Zülkadir'in ölümünden sonra dokunulmaz bir sertlik 
edinmişti. 

Bir zamanların sessiz sakin, “ben” demeyen kızının yerini, 
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her girişimde bireycilik sayılabilir bir tutumla atılganlık göste- 
ren, toplantıların, yürüyüşlerin coşkun gözü pek konuşmacısı 
almıştı. 

Ona da ilkten dayak atılmıştı belli. 

Şimdilerde dayak atmak işini çok uzatmıyorlardı. 

İşkencenin çeşitlerine, elektrik verme dönemine geçilmişti. 

İnsan vücudunun bu korkunç horlanmaya, etkiye, akıma 
karşı duyduğu anlatılmaz acıya dayanıksızlığını deneyecek or- 
tama geçilmişti. 

Emine'nin düşünceleri görünüşündeki sonsuz acıklılığa ters 
düşen bir doğrultuda gelişiyordu Şerife'ye baktıkça. 

— Bunu tanıyorsun değil mi? Zülkadir diye bir azılının 
metresi. Onunla da yetinmiyordu herhalde. Senin evine Cemşit 
diye bir arkadaşınız da girip çıkarmış ya, bunlar ikinizi de kul- 
lanmışlardır değil mi? Ortak mala geçiş hah... ha... hah... hah... 
ha... yani dışarıya şapka asma meselesi. 

— Yanılıyorsunuz. Cemşit hepimizin arkadaşıdır. Nerden 
çıktı Cemşit şimdi. Bizim sevdiğimizdir onlar. Üstelik Zülka- 
dir'i öldürenler de sizlersiniz. 

— Onun orasını karıştırma. Bak ağzınla yakalandın. Sevgili- 
niz dedik, biz de başka türlüsünü söylemedik. 

— Siz ne anlarsınız dostluktan, sevgiden? diyor Şerife, sesi 
sakin ama güçlü. Bir kadınla erkek dost olamazlar sizler için. 
Dostluğun, yürekten gelen arkadaşlığın yanından bile geçme- 
mişsinizdir siz. Sizin için kadın nesnedir, canlı bile sayılmaz. 
Almayın pis ağızlarınıza Zülkadir'in adını. 

— Sus... Etin ne budun ne kaltak, ötme be... İmzala kâğıdı 
bitsin şu iş. Yoksa sonunda olacağın budur. 

Emine'yi olduğu yerde döndürmeye çalışıyor biri. 

Etine değen elden tiksiniyor. 

Çıplak demek ki. 

İnanılmaz bir şey bu çeşit çıplaklık. 

Bir kabukla örtülü sanki her yanı. 

Melek de çıplaktı ya yine de eti ulaşılmaz bir acılar yığınıy- 
dı görüntüsüyle. 

Elbette Şerife'ye dövülmüş, ezilmiş, rengi karışmış, şişmiş, 
dürtüleri doğruluğunu yitirmiş, çıplak insanı gösterecekler. 
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Bacaklarının arasından süzülen kanlara sıkıştırdığı bez par- 
çasını görmek, düşünmek istemiyor Emine. 

— Bunlar bizim kişiliğimizi bölmeye çalışıyorlar Emine. 
Düşünmek başa çıkılamayınca iş vücuda kalıyor. N'olur utan- 
ma, kendini koyverme. Bak ben seni eski günlerimizden hiç 
farklı görmüyorum inan. 

— Tanışıyorsunuz ha. Bu hiç kimseyi tanımamakta direti- 
yor. 

— Fakülteden arkadaşızdır. Üstelik bilirsiniz bizim tanıştığı- 
mızı. Alanlardaki toplantıların yürüyüşlerin içinde kim bilir kaç 
polis öğrenci vardı. Bir de birbirinizi tanıyor musunuz diye üste- 
lemeniz yersiz. Oyunu kısa kesin, yeter, başka sözümüz yok. 

Emine üşümeye başlıyor. Sırtı titriyor. Garip dürtüler olage- 
liyor vücudunda; ne etse uyuma sokamıyor kendini. 

— Hep kâğıt imzalatmak istiyorlar, diyor Emine. Görüyor- 
sun işte. Ne zaman geldin? 

— Epey oldu. Kardeşim benim. 

— Susun ulan! 

— Bana bak, diyor Emine. Ama çok önemseme. Sandığın- 
dan az acıyor. 

— Sus şeddeli orospu! 

Şerife gülümsüyor. 

Her şey ne kadar aydınlık. 

Emine kasıklarına gelen tekmeyle sarsılıyor, çöküyor oldu- 
Şunca. 

Sonra karanlık geriliyor çepeçevre. 

Kanın sesini tanıyor artık. 

Bir kuraklığın ortasında ılık, tozlu, susatıcı bir su gibi fışkı- 
rıyor ağzına. 

Haydar'ın sesi çıkıp ona ulaşıyor bir yanlardan: 

“Tokluları çayıra yaydığımızda ben hep düşünürdüm Emi- 
ne menevşem, doğa o kadar güzeldi de biz niye o kadar yoksul- 
duk, diye. Küçüktüm. Bilirsin, çocuklar düşüncelerinde uzunca 
diretemezler. Kars Kalesinin yedi burcu gibi sevdim bezedim 
çocukluğumdaki, her geçen yılı. Artık umut değildir içimde ta- 
şıdığım, gerçektir. Binlerce yıldır savaşılıp yetişmesine uğraşılan 
gerçek insanın gelişmesi için bize aktarılmış küçük özler var. () 
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zamanlar niçin yoksuluz derken ölçü, bizden iyi giyip iyi yiyen 
birkaç toprak sürü sahibiydi. Sonra kasabalara, kentlere geldim. 
Gördüm ki ölçüler rakamlarla doğrulanıp anlaşılır. İktisatçı ol- 
mayı istemem bundandır. Toplumumuzun tarihiyle bugününü 
çatıştırıp ekonomik koşulları somutlamanın yollarını bulmalıyım 
dedim. Fakültemi öyle seçtim. Yanılgım şurdan başlıyordu. Oysa 
hâkim güçlerin tezgâhladığı kurallara denk düşmeyen neyi öğre- 
tebilirlerdi ki bizlere. Öğretmediler de. Bir iki saygıdeğer öğretim 
üyesini saymayalım. Birinin profesörlüğü hâlâ sallantıdadır. Bak 
sana bize öğretilenlerden örnek vereyim. Marjinal maliyet, mar- 
jinal hasılata eşit olunca firma dengeye gelir deniyordu. Eee ne 
demek bütün bunlar, bu marjinaller diyorduk. Niye anlatıyorlar? 
Bu kavramlarla Türkiye'yi, dünyayı ne zaman çözecektik? Biz te- 
mel iktisat ölçülerini tanımak ve bunları her durumda, sosyal ve 
politik her olayda anahtar olarak kullanmak olanağından uzak 
tutuluyorduk sanki. Özgeçmişimizle ve dünya tarihiyle ilişkimiz- 
de çözme aracı olacak öğretimimiz karmakarışıktı. Bir bürokrat 
değil de bir düşünür ve araştırır aydın olmak isteğimizle şaşkın 
kalakaldık bir süre. Kapitalist öğretiyi bile en karmaşık biçimiyle 
sunuyorlardı bizlere. Oysa kapitalizmin işlevi açık seçik öğretil- 
seydi karşıtlarını buluvermemize olacak yararı küçümsenemez- 
di. Bize anlatılanlarsa tam bir montaj keşmekeşiydi. Türkiye so- 
runlarına baktığımızda alabildiğine soyut kalıyordu. Çelişik olan 
da buydu. Yoksa öğrenilmesi istenenler bizlere çelişkisizmiş gibi 
sunuluyordu. Bu montaj eğitimiyse iyice temelsiz okur yazarlar 
üretiyordu. Yarınımızın güvensizliğinde, bu güvensizliğin bazı 
güçlerce halka, işçiye karşı bilinçle kullanılmasına yeni yetişen 
okur yazarlar olarak nasıl engel olabilirdik? Buydu bizleri sar- 
san, karamsarlığa sürükleyen. Yurdumuzu öylesine seviyor, bu 
sevginin toplumcu somut bilinciyle öylesine donanıyorduk ki... 
öfkemiz, coşkunluğumuz doruğa yükseliyordu. Sömürünün açı- 
ğa vurulmasını, halkın uyanmasını hızlandırma dileğimiz gem- 
lenmez oluyordu. Oysa daha sonraları şu düşüncelerin önemine 
yeniden tanık olurken yeterinçe vaktimiz olduğundan kuşkuya 
düşmüyordum bile. Marks, çok özlü, temel geçerliliği tartışılmaz 
o sözleriyle beliriveriyordu içimde bazı zamanlar; "insanlar tarih- 
lerini bizzat kendileri yaparlar, fakat keyfi olarak, kendi seçtikleri 
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şartlar içinde değil geçmişten miras aldıkları, veri şartlar içinde.” 
Yurtseverliğimizin bastırılmaz gücü ve gençliğimiz silip atıyor- 
du kafamızdan bunları, benzeri doğruları. Konferanslar, arasız 
konuşmalar, sonuna doğru kimsenin ötekisini dinlemediği bıçak 
gibi keskin tartışmalar... Öğrenmek... öğrenmek... öğrenmek... 
fakat buna karşın zamanın, yaşanmış ömrün kısalığı. İlk girişim, 
biliyorsunuz, üniversite reformu istekleriyle başladı. Sonra olan 
gücümüzle Türkiyeli insanlara, işçi köylü ve ara tabakalara du- 
yurmak için bağırdık, koştuk, vurulduk. Ben bir ara söylemiştim, 
biliyor musun, peşimizdeydiler. Her köşede, her kuytuda, her 
esintili açıklıkta sinmiş bekliyorlardı. Yaşları doğumları aşağı yu- 
karı 945'le başlayıp 47-49 arası değişen, hatta bazen 51'e, 52'ye 
varan yani ortalamasına 47/'liler diyebileceğimiz kuşağı kıstırma- 
ya çalışıyorlardı. Amaçladıkları oyunun parçalarından biriydik. 
Kurşunlanan vücutların yakarışsız düşüşleri artık kentin ortala- 
rında güpegündüz izleniyordu. Örtük perdelerinin ardında du- 
ran insanlar çoğunlukla ‘Bu çılgınlık!” diye niteledikleri hiç kuş- 
kulanmadıkları kendilerinden, barışseverlik duygularından sıy- 
rılmadan, soğuk ama ürkek izliyorlardı. “Niçindi bütün bunlar, 
niçin?.... “Çok mu kolay sanıyor gençler bu işi” diyorlardı. Belki 
sandığımızdan hatta o kendi ömürleri boyu sürecek bir barışı 
yeterli bulanların sandıklarından da zor olabilir yapılması gere- 
kenler. Bizse şu yıllar yılı ağız suyu akıtan okuyup adam olma 
sloganını, bir baş eğimlik kolaylıkla edinilen ortalama mevkileri, 
bir emeklilik güvencesiyle sonuçlanan dört yönü denk düşünce 
tembeli hatta sorumsuzluk kaynağı dünya anlayışını teptik. Ar- 
tık babalar ve oğullar arasındaki ayrım tartışmalardan bile umul 
beklenmeyecek gibi susmaya dönmüştü. Çocuklar evlerden gitti- 
ğinde büyükler öyle sessiz kalakalıyorlardı artlarında. Okur ya- 
zar ana babalar belki de çocuklar için daha engelleyici, karıştırıcı 
kişiler. Bizimkilerse köyden taşradan olanlar 'Er kişidir, okuyor 
da, önüne durmayalım, derler. Biz yarı aydın olmanın tütsüsüne 
kendimizi tam kaptırmadan girişimlerimizin doğruluğunu ken- 
dimizce saptadık. Sonra gelecekte öteki devrimciler hakkımız- 
daki yargıyı vereceklerdir. Şundan hiç kuşkun olmasın Eminre, 
menevşem, yurdumuzun koşullarına, insan potansiyeline uygun 
devrimci özümlemeyi doğrulukla saptayacak uygulamaya ge 
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çecek olanlar bizim düşen vücutlarımızdan, haykırışlarımızdan, 
eylemlerimizden zor da olsa söylemeliyiz, yanılgılarımızdan, 
yararlar çıkaracaklardır. Bu unutulmasın. Bizim için konuşacak 
olanlar da anca onlardır. Evet ne olursa olsun, doğru ya da yan- 
lış boşa gitmediğimizi bileceğiz. Tarihsel çizgi yerine çekilecektir. 
1971'den sonra kaba güçle sağlanan o hesaplaşmaya bakıldığında 
-ki tek yönlü bir hesaplaşmadır bu- yargılamada zarar hanesi ve 
yarar hanesi dosdoğru saptanacaktır. Solda vuruşanlardan çoğu 
yılmamıştır. Ben de yılmadım. Hani o geceyi biliyorsun, birbiri- 
mizi daha bir tanıdığımız geceyi... Acemiliğin, duygu tazeliğinin, 
erkekle kadının saygıyla, unutulmaz bir sevgiyle, coşkuyla bir- 
leşmeyi başardığı o gecemizi biliyorsun...” 


Koruma, çocuklaşma ve erginleşme duygularıyla karşılıklı sar- 
sılıp yeniden başka türlü tanıştıkları geceleriydi. 

İlk günün gecesi yemek masasında lokmaları zor yutuyor- 
lardı. 

Gazeteler hep ellerinde. 

Haydar o yumuşak gülüşleriyle geziyor odayı boydan boya, 
sonra sanki birden Emine'yi görüveriyor. 

Yanına gelip ona uzun uzun bakıyor. 

Bir büyülenme oluşuyor aralarında. 

Emine yerli yersiz kalkıp ikide bir mutfaktan bir şeyler geti- 
rip götürüyor. 

— İşkenceye soktukları her kişiyi aşağılayabileceklerini 
sanıyorlar, diyor Haydar. Bize bu kadar kızdıklarına göre biz 
yanlış yolda olamayız. Biz devletin yıkılmasını istemiyoruz. Bu 
gazeteler yok mu, bu gazeteler?.. Bunların elli yıllık koleksiyon- 
larına baksan başımıza hiçbir bela gelmemiş sanırsın. Hep eh- 
ven-i şer peşindeler bu kâğıt parçaları. 

Haydar gazetelerin birini alıp ötekini bırakarak vuruyor ga- 
zetelere. 
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Bazıları yırtılıyorlar. 

Tan atarken konuşmaktan da susmaktan da yorgun düşü- 
yorlar. 

Birlikte olmalarının onuncu gününde ilk kez sevdiğince 
öpülüyor Emine. 

Unutulur mu bu... 

Pencerelere kırçıllaşmış aydınlık ağarken Haydar başını tu- 
tuyor onun, gülmesi tasasızlık ediniyor bir anda, sonraları yine 
o yıkık soru dolu gülme oluyor. 

Haydar eğiliyor, ağzı gergin, dudakları kuru. 

Günlerdir üç, en çok dört saat uyuyabildiler. 

Haydar'ın esmerliği aklanıyor. 

Emine o yakınlığın sarsıcılığına şaşıyor. 

İkinci kez eğiliyor Haydar, onu ağzından yeniden öpüyor. 

Emine yok oluyor gibi, vücudu dağılıyor sanki. 

Anlatılmaz bir yükseliş bu ya da yoğunluğunu yitirmek. 
Nasıl, nasıl diyor kendine. 

İlk öpüşmenin vurucu şaşkınlığı... 
Üstelik de tam Emine'nin düşlediğince, istediğince bir öpüş 
bu. 

— Senin için iyi, güzel, yiğit olmayı dilediğim bir gecedir 
bu, diyor Haydar. 

Emine'nin kulaklarına bayram yerlerinin unutulmaz gürül- 
tüleri doluşuyor. 

Bir atlıkarıncanın boyası dökük arabasında açık kumral kü- 
çük bir kız çocuğu iri iri bakınıyor. 

Elektrikler yanıveriyor birden, oysa akasya ağaçlarında gü- 
neşin kızartısı bitmiş değil. 

Sonra çıngıl çıngıl bir kahkaha, sakız kokusu katışmış bir 
dondurmanın serinliği... 

Haydar'ın elleri saçlarından iniyor, gözleri çekingen, alabil- 
diğine hüzünlü. 

Emine çenesi eğik gülüveriyor. 

— Haydar biliyor musun? diyor. Ben senin için çiçek kurut- 
mazdım ya kurutsaydım ondan yıllar sonra utanmamanın yo- 
lunu bulurdum. 


Haydar duygularının sürçmesinden kurtulmuş soruyor. 
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— Nerden çıktı bu çiçek kurutma? 

— Hiç.. diyor Emine, omuz silkip. 

— Eeee... 

— Hiç... 

— Bağışla beni ileri gittim. 

Birbirlerine erinçle, sevgiyle bakıyorlar, hem de çok yakın- 
dan. 


— Şerife istersen, diyor Emine, imzalama. 

— Peki ya sen... sana nasıl yardım edebilirim. İmzalamaya 
gelince... 

— İmzalasan da yermem seni... Tekmenin, tokadın, falaka- 
nın ötesindeler artık. İnsandaki her şeyi zorluyorlar bunu bil. 
Yine de hayır denebilir. 

—Sussana sen kaltak! 

Sırtına yeniden inen tekmeyle sarsılıyor Emine. Kanı artık 
sızmayıp boşalıyor bacaklarından. Kan bacaklarını sıvana sıva- 
na ala boyuyor. 

— Pis faşistler! Katiller! Satılmışlar! 

Bağıran şerife. 

Emine dengesini yitirip yere kapaklandığı anda ellerini diz- 
lerine bastırıp kalkma çabasında bu bağırtı çoğaldıkça. Burnuna 
vuran, yeni kesilmiş ot kokusunu andıran ekşimsi kokuyu du- 
yuveriyor. Bu, akan kanın kokusudur. 

— Götürün odaya, bunu da soyun. Bakın şimdi siz ar da- 
marı kopmuş orospular, bakın! Biz sizin üstünüzden bir bir ge- 
çelim de görün. Ne sandınız, biz yedi sülalenizi haklarız? Ulan 
daha dünya kadar iş var başımızda. 

Gözlerini açtığında yine o battaniyeye bürülü buldu ken- 
dini. 

Yanına konmuş bir tas çorbanın üstünde donmuş yağlar 
yüzüyordu. 

Ekmekse kupkuruydu. 
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“Çorbayı içmeliyim, ekmeği de ne edip edip yutmalıyı 
diye düşündü. 

Sonra giyimli olduğunu sezdi. 

Bacaklarına yapışan pantolonu sıyırıp baktı. 

Kanlar kurumuştu. 

Eskimiş kanın rengi kahverengi ile paslı kara arasıydı. 

Vücudunun kokusu dayanılmaz pis bir ağırlık kazanı) 
du. 

Ekmeği aldı, bir iki çiğnemede midesi kabardı. 

Yutmaya çabaladığı lokmalarla birlikte ağzına doluve 
ekşimsi bir sıvının itisiyle kusmaya başladı. 

Midesinin tepkisi öylesine güçlüydü ki kusmuklar karşı 
vara değin fışkırıyordu. 

Kustuğu sarımsı suyun içinde kara, pelteleşmiş parç: 
vardı. 

Her yanı çekilip tükenivermişti sanki. 

Onun, sağlığıyla acımasız oynayan genç düzenli organl 
nı, oburlukla zedeleyenleri öfkeyle düşündü. 

Vücudunun taşırıp ürettiği pisliğe, bozulmuşluğa baktı. 

— Hayvan bunlar, dedi, hayvan. Yok değil. Alışmışız 
men hayvan demeye. Hayvanlar elektrik şoku yapmıyorlar 
vüşmeye girince. Zaten bizlerle dövüşmüyorlar. Bizi yok et 
ye karar vermişler. Ne garip, olduğumuzdan da güçlü göste: 
çabasındalar bizi. Böylesini uygun bulduklarındandır. H 
görünebilmeleri için, bazı bilmediklerimize gözdağı ver 
için onlarca gereği bu. Henüz bir sınıf olmayan biz üniver: 
liler, ilerinin kadrolarını oluşturacaklar yeniden düzene sokı 
yorlar. Dağlarda, kırlarda harcanan, kıtlıkta kırılan, susuzlı 
kavrulan ya da yerli, yabancı tezgâhlarda sağılanlar adına 
nuşmaya çalışanlar... Belki bir sınıf değiliz ya, yurdumuzla 
bek bağımızın sağlam olması çabasındayız. Bu da küçümsi 
mez... Tüh pisliğime bak. İnsan aklıyla arınıp yücelir. Çevres 
paylaştığı mutluluğu hak eder ancak. Örtülen kapıların ardı 
savunulmuyor artık kişilik. Şu pisliğime bak... Bu kusmuk 
kokuşmuş vücudumu, bu dış çirkinliği asıl pislikten, boklu! 
uzak kalabilmeyi başarmak için önemsememeliyim. Şimdi a 
yacağım, nasıl olsa görecek kimse yok. 
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Emine ağlarken, inen gözyaşlarının ardından, ellerini, kol- 
larını, battaniyenin altında kümelenen vücudunu izliyordu. 

Birileri onu getirdiklerinde çıplaktı, şimdi ise giyimli. 

Onu giydirmişlerdi. 

Kendi giyimleri değildi üstündekiler, anca seçebiliyordu. 

Ayaklarının yumuşaklaşan eğri büğrülüğünü, kanlarından 
damlamış kabuklaşmaları, kasıklarının içten içe burulup duran 
kopuşunu, sanki ağlamasıyla ondurmaya çalışıyordu. 

Yeniden battaniyeye büründü. 

Pisliğin, açlığın, kusmuğun tiksinç kokuları ortasında küçü- 
lüp büzülmeye çalıştı. 

Organları isteğine yine karşı koyuyordu. 

Kıpırdanamadı, toparlanamadı, çözülmüş kaldı Emine. 

Omzuyla başını kıstı, büyük gayretle, niye yaptığını bilme- 
den, kollarını başından aşırmaya çalıştı. 

Becerip beceremediğini denetlemek için bakındı, yarı karan- 
lıkta kollarını başının çevresine dolanmış gördü. 

Kıvandı, yeniden güvendi kendisine. 

Elektrik ışığının sızdığı sarı, sivri açıklıklar bir ölçüde ka- 
panmıştı. 

Yeniden üşümeye başladı. 

Titreyişi dişlerinin birbirine çarpmaya dönmesiyle sıtma 
benzeri bir nöbeti andırana değin böyle bekleyecekti. 

Kaç kez aynı aşamaları geçmişti. 

Sonra ateşin ardından gelecek sanrılar, düşler evreninde 
yok olmalarsa ondan sonraydı. 

Şimdi üşümenin kıvandıran süresince ağlaya, titreye küçük 
bir kız usluluğuyla bekleyecekti. 

Üşümesi giderek artıp, soğuklaşma ensesine vurduğunda 
günlerdir yer yer kopup duran saçlarının dikenleştiğini sezdi. 

Donmasının doruğa vardığı an başlıyordu. 

Böylesini Erzurum'da bile duymuş olamazdı. 

O ak taze soğuk, meraklı küçük bir kızın tanıdığı masalsı 
oyun güzellikleri içindeydi o yıllar. 
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Okul tatildi. 

İnsan soluduğunda ciğerine varan, tutan, donduran kışlar- 
dan biriydi. 

Seçil gittikten sonra okullar kardan ötürü kapanmıştı bir 
süre. 

Birçok sabah yatağının içinden çıkmayıp yok olma istekle- 
riyle doluyordu Emine. 

Seçil'i görmemeye, onun gitmişliğine alışamıyor, ablasın- 
dan arda kalan somyanın boşluğuna, alabildiğine büyüyen 
açıklığa bakmaktan kaçınıyordu. 

Bir sabah sırtında dolaşan uçucu bir dokunuşla döndüğün- 
de Kiraz'ı görmüştü ardında. 

Emine'ye eğiliyordu Kiraz. Kara uzun kirpikleri ıslak, to- 
paklaşmış, ayrık ayrık duruyordu. Yüzünün solgunluğuna kar- 
şın küçük çocuk burnu kızarmıştı. Eline sarılmıştı hemen Emine 
Kiraz'ın. 

— Ağlama Emine Hanım, demişti Kiraz. Dertlenip gönlünü 
yaralama. Ablan Seçil Hanım büyük yere gitti. Buralar ne ki... 
Sen de gidicisin, ağlama. Buralarda kalan donar, buyar kışın 
elinde. 

— Donmaz Kiraz, ne diyorsun sen. Soba yanıyor. Hem bu 
rada lise de var biliyor musun? Şu gönül verme işi olmasaydı... 

— Zordur. Ben de nineme yangınım. Cerenler gibi gözyaşı 
dökerim bilirsin. Ninem bize derdi ya ceyranlar ölümcül yarı 
aldığında, tutkunluğunu yitirdiğinde ademoğlu benzeri ağlar 
larmış. Gamlarını dile vuramadıklarındandır. Ninemiz derli 
ya ceyranın yara almışı üç damla gözyaşını akıtanda dağların 
aşılmazından geçmiş ama ana rahmine düşmemiş üç yiğitin yu 
reğine kan otururmuş. Sonradan o yiğitler yalan dünyaya dop, 
duklarında başkasının lokmasına el atanlara kılıç çekici olurlar 
mış. İçini kara etme Emine Hanım. Derdini dökücü ol. Kiraz'ı 
anlat, o dinlesin. 

Emine Kiraz'ın boynuna kollarını sıkıca dolamış sanki ay 
rıldığı kişilerin tümünü onda kucaklıyormuş gibi sarmıştı. 
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Kara tren raylarında hızlanan tekerleri, sırtında kaputuy- 
la karın boranında belirsizleşen Leylim nineyi, Emine'nin açık 
seçik bilemediği büyüklerince anlatılanlardan çıkarıp gönlünce 
süslediği birtakım eski sevgili ölüleri Kiraz'da yüceltip yakınla- 
şıyormuş gibiydi. 

Evin boşluğu Kubilay'ın annesiyle babasının yanından ay- 
rılmama şımarıklığı, her koşulda kendine kolayı seçip alan ço- 
cuk bencilliğini içinden geçiren Emine, Kiraz'a o güne değin ol- 
madığınca sevecenlikle yaklaşıyordu. 

Seçil'in uğurlandığının akşamı yemek masasının başında 
toplandıklarında Emine özellikle babasının gözlerini görmeye 
çalışmıştı. Kubilay'ın bir ara okulun bahçesine kaçarak onları 
şaşırtmasından önce gülerek, sonra kuşkuyla durmamacasına 
söz ediyordu annesi. 

— Selahattin, Lamia öğretmen, cin gibi bu çocuk vallahi, 
dedi. Ne ara çıktı canım. Okul boş ya... Hademelerin de temizlik 
işlerini falan artırdık. İki üç gün şöyle dipten doruğa her yanı 
arıtsınlar istedik. Bu oğlun var ya senin... Fırlamış dışarı. Ateşin 
var mı uzat bakayım başını Kubilay'cığım? Alnında ateşi mi var 
ne Selahattin? 

Kubilay'ın tombul sıkı yanaklarında dalgalanan gülücükle- 
rini hastalık sözü silivermişti. Alnına değen babasının elini gör- 
me çabasıyla gözlerini yukarı kaldırırken akları çoğalan o bakış- 
lardaki duygusuzluk Emine'yi irkiltmişti. 

— Yok bir şeyi çocuğun, demişti babası. Meraklanma Nü- 
veyre. 

— Siz bugün soğukta mı oturdunuz? Baksana hiçbir yan iyi 
ısınmamış. Kiraz artık toparlansa falan diyorum. Havalar ber- 
bat, zemheri geri geldi sanki... Sobayı geçirmeden devamlı yak- 
mak lazım. Bu kızın şaşkınlığı bitse iyi olacak. 

— Ben hep yattım, demişti Emine. Kiraz'ın da keyfi yok 
anne. 

— Elbette olmaz, demişti annesi, elbette olmaz. Artık dü- 
zenlenecek şeylerden biri de Kiraz'dır yeni evimizde. 

Annesi bir yandan Kubilay'ın tabağına büyük bir parça et 
koyuyor, öte yandan da sözlerinin etkisini artırmak için başıyla 
sert devinimler yapıyordu. 
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Oğluna gözlerinde erimiş sevecenlikten çok yaltaklanma 
denebilecek bir anlamda bakıyordu. 

O küçük oğlanın annesindeki bu değişmeleri, kendine yö- 
nelik bu özel davranışları, o yaşlarda bile sezdiği açıktı. 

Yeniden yemeklerini yemeye giriştiklerinde Kubilay'ın Se- 
çil için hiçbir şey sormayışına öfkelenivermişti Emine. 

O sabah uğurladıkları ablasının sanki daha önceleri arala- 
rında yaşadığını bilmez görünen bu kişilere yabancılayarak 
bakmış, 

— Seçil ablam bugün İstanbul'a gitti Kubilay, demişti. Artık 
orada kalacak. Biz onu anca oraya gidersek görebileceğiz. Sen 
aramayacak mısın? Hani sana kâğıttan tuzluklar, uçaklar yapardı. 

Emine'nin sesi titriyordu. 

Güçlü olmak gerekliliğini o anda bilememişti. 

Masadakiler bu titreyen sesle konuşan küçük kızı ciddiye 
almayacaklardı elbette. 

Yıllarca sonra değmeyenlerin yanında duygularını açığa 
vurmamanın gerektiğini, sık sık anacağı özgün bir aile toplantı- 
sında öğrenmeye başlamıştı. 


Babası tedirginliğini açığa vuran bakışlarıyla dönmüştü 
Emine'ye. 

Annesi salata tabağını gereksizce öteye itelemişti. 

Kubilay boş gözleri, dudaklarına sıvaşmış salçanın kızıllı- 
ğıyla öylece bakakalmış, 

— Niçin gitti ablam? demişti. Şimdi oraya varmış mıdır? 

— Hayır, demişti Emine. Birden ağlamaya başlamıştı. Ağla- 
dıkça öfkesi kendisine dönüyordu. Hayır, daha varmadı. İstan- 
bul buradan çok uzak. Bize mektup yazacak. Orada yalnız... 

— Orda yalnız değil, demişti annesi -Sesi sivri ve baskın- 
dı.— Anneannenin yanında. Nemide teyzen de var. Nemide de 
evlenecekmiş ya... yine de onları sarıp sarmalar. N'oluyorsun 
kızım sen? Görüyorsun Selahattin. Daha Kiraz'la alıp başlarını 
kaçmalarının utancı dağılmadan ortanca kızınız yine asilik edi 
yor. Beni bırak ya babanın telaşını bilmiyor musun? Ceket falan 
bile giymeden sokaklara fırladı sizi aramak için. Sen sen Emine, 
ne diyeyim, kime çektin anlamıyorum. Bir de tutmuşsun küçü 
cük çocuğu üzmeye çalışıyorsun. 
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— Üzülse ne olacak anne. Hiçbir şey olmamış gibi nasıl du- 
rur Kubilay. Ablam ne çok sever onu. Ağlamak istemiyorum, 
ağlamama bakmayın. 

— Sus, diyorum, yeter. Daha küçük Kubilay. 

— Neresi küçük onun? Hademe Kadir'in oğulları var ya, 
biri Kubilay kadar. Peki onlar küçük değil mi? Yaşıtım olan gün 
boyu kar küredi bugün kapıda. Elleri karardı soğuktan. Kubilay 
kadarı babasına okulda yardım ediyor. Siz de tutmuş Kubilay 
küçüktür, ablası için bile üzülmesin, diyorsunuz. 

Artık ağlamadığını anladığında öylesine bir büyüklenme al- 
muştı ki içini Emine'nin, babasının yerinden doğrulup yanağını 
okşadığını neden sonra görmüştü. 

Bu tütün kokan elin bir şeyler iletmek isterce Emine'ye uza- 
tışını, coşkusunu belli etmeme çabasıyla kıpırtısız izlemişti. 

Annesi birbirlerine dalmış, baba kıza kısacık bakıp Kubi- 
lay'ın konu dışı kalmasından memnun olmuştu. 

Kubilay'sa çocuksuluğunun aptallık duygusu salan aldır- 
mazlığıyla yemeğini yemeyi sürdürmüştü. 

— Haklısın Emine, demişti babası. Ablanı hepimiz özleye- 
ceğiz. Onun doğumunu bugün okulda yeniden düşündüm. Yıl- 
lar yıllar geçti aradan. Unutmuş olmalıydım değil mi... Bir bir 
çıkıp geldi her şey. İlk çocuk, ilk baba oluş... İlkler nedense çok 
önemli oluyor. Özel yaşamı belirlemesinde ağırlıkları var ilkle- 
rin. Ve ablan Seçil, dünyadaki çocukların çoğunluğu gibi o da 
sabaha karşı doğdu. Yeni bir ad aradık. Yeni ad, az duyulur bir 
ad. Seçil dedik. Göbek adı anneannenin adı oldu. Hacer Seçil. 
Tabii ben de dünyada ilk baba olan adammışım gibi gururlan- 
dım. Günlerce eve her girişimde gidip kızıma baktım. Annen de 
bilir. Onunla yazışacağız. Yazları yine hep birlikte olacağız. Sen 
denizi görmedin sayılır, gör bak çok seveceksin. Kadir'in çocuk- 
larıyla Kubilay'a gelince... 

— Onlar başka diyerek babasının sözünü kesmişti annesi. 
-Söylenenlerin isteklerinin dışına kaymasını yersiz bulduğu- 
nu belirten sertliğiyle yürütüyordu konuşmasını.— Hademe 
Kadir'in oğluyla Kubilay'ı karşılaştırmak Emine'nin çocuksu 
yanılgısıdır. Ben hep söyledim Selahattin, bak bu ortanca bizi 
çok yoracak. Daha otoriter olmalıyız. Anlıyor musun söyle- 
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diklerimi? Seçil'i yola koyduk, bundan pek umutlu değilim. 
Yo... haksızsın deme, yaşı ne, başı ne deme. Bak kızım şunu 
unutma, insanların arasında çok fark vardır. Kimi akıllı, kimi 
aptal, kimi güzel kimi çirkin olur. Kalkmışsın Kadir'in oğul- 
larıyla Kubilay'ı kıyaslamaya. Küçük oğlan bir yana, seninle 
yaşıt olanı kerrat cetvelini ezberleyene kadar sınıf bölmelere 
geçti. Bunların çoğu akıllı olmuyor. Yoksa biz az mı çabalıyo- 
ruz? 

— Neden anne, niçin? 

— Canım işte doğuştan. Sonra bir de Kubilay'a bakalım. 
Oğlum akıllıdır benim. Seçil için üzüntün bitsin, o ilerde ayrıca 
teşekkür bile edecektir. 


— Ziyaretçileriniz var, hazırlanın. 

Aylar ya da haftalar geçmişti. 

Bir süre sonra onu kapattıkları yerden almışlardı. 

Yara yerleri solup şişler inene değin gereken günler tamam- 
lanmıştı demek. 

Onlarca belirlenmiş bu zamanın bitiminde Emine tanıma- 
dığı bir yorgunluğun, tükenişin sınırlarında kusmuş, terlemiş, 
sancılanmış ve yapayalnız beklemişti. Vücudundaki zayıflama- 
yı elleriyle yoklamış, zamanla mekânı denetlemenin garip, ezici 
hüznünü tatmıştı. 

Sonradan buraya ilk sokulduğunda üstünde olan giyimleri- 
ni yeniden geri vermişlerdi ona. 

Saçlarını taramak istediğinde tutamların iniverişindeki ko- 
laylığa ilgisiz bakmıştı. Koyu kumraldan sarıya vuran renkler 
yığının oluşturduğu telleri topaklamış, kısa bir an avucunda 
tutmuştu. 

Ensesinde bir zamanlar sıkıca tokaladığı gür saçlarını unut- 
muştu artık. 


Geçeneği yürürken atılıp sokulduğu, işkence edildiği yerle- 
ri kesin bilip çıkaramıyordu. 
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O anda belleğine kazılmış sesleri, sezgileriyle saptadığı bo- 
yutları biliyordu. 

Bir hastalık sonrasının kansız, sakar tükenmişliği içinde yü- 
rüyordu. 

Tutukluları görüşmecilerle ayıran noktaya gelene değin ka- 
labalığın arasında onları, yakınlarını belirleyip ayırınca yüreğin- 
de en küçük bir titreşim olmamıştı. Bu Emine'nin bile doğal bu- 
lamayacağı koyu aldırmazlık, acı verecek denli bir taşlaşmaydı. 

Görüşme bölümüne yaklaştıkça tanımadıklarını izliyor, 
topluluktaki yabancı ama dost sayılabilir yüzlere coşkunlukla 
bakıyordu. Oysa annesi oradaydı; birlikte yaşanmış yılların çar- 
pıtılmış, deşilip çürütülmüş kavramlarıyla yüklenmiş oradaydı. 

Güneşin uzaklarda bir yerde parladığı, camlarda kırılan diri 
ışıklardan belliydi. 

Görevlilerin etkili olma kaygısıyla sert adım atışlarını, köşe- 
li devinimlerini sürdürdüğünü bakmadan biliyordu Emine. 

İlk görüşmeciye çıktığı gündü ve o oralarda değildi. Başka- 
larıyla beraberdi. 

İşte annesi karşıda, yaşamasının ikinci büyük acısını yara- 
tan ortanca kızını bekliyordu. 

Büyük kızın kendini öldürmeye girişmesi, isteklere uygun 
bir sona bağlandıysa da ortanca kızın tutukevlerine düşmesi ai- 
lece hazır olmadıkları başa çıkılmaz bir kargaşa rezaletti. 

Son aylarda kamuoyunu olumsuz yönde etkileyen nitelik- 
lerle değerlendiriliyordu bu olaylar. 

Gazeteler, radyolar, kocasının uzun uzun dalıp gitmeleri... 

Ve bir gece Selahattin Kozlu öğretmenin Emine'nin bir il- 
kokul resmini bulup; (iki koca ak kordelanın sıkıştırdığı yüzde 
incecik bir çocuk kız bakıyordu) elinde gezdirerek “Büyüdü de 
yavrum ha, kim derdi ki Nüveyre?” demesine karşı çıkacak uy- 
gun sözler bulamayışı. 

Annesi duruma uygun, düzenli ivecenliğiyle sırtında deve- 
tüyü pardösüsüyle, angora boyun atkısıyla (demek mevsim de- 
Bişmişti) nedense takmadığı peruğundan ötürü çökük görünen 
avurtlarıyla yaklaşıyordu. 

Emine ise günışığını bollukla görebildiği bu yerde içinde boy 
atan duyguları rahatlıkla sunabileceği yeni bir yüz arıyordu. 
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Tutukevi görevlilerinden en asık yüzlü olmayı başaranı giyi- 
minden bakışlarına yansıdığını sandıran toprak rengi katılığıyla 
seslendi: 

— Emine Semra Kozlu ziyaretçisi... 

Bu bağırış koptuğunda artık ana kız karşı karşıyaydılar. 

— Kızım, çocuğum benim, yavrum. Bak bak kim geldi ben- 
le? Bak, Kubilay da geldi. Baban var ya baban, ah kızım çok has- 
talandı. 

Okul Çalışma Malzemeleri Kooperatifi kurucusu ve nerdey- 
se değişmez başkanı Nüveyre Hanımefendinin eski atlet kocası. 
Bir zamanlar şiddetle âşık ve tutkun babası... Kime... Kumral lü- 
leler ve gittikçe içe dönük bir taze kadına... 

— Emine, ah... Bizi de mi hiç düşünmedin. 

Emine geri çekilip gitme isteğiyle titriyor. 

Hep onları, yalnız onları düşünmek... 

Başka kimseyi değil. 

En büyük, en önemli acıların salt onların acıları olduğuna 
inanmak. 


Acındırarak ezme yollarının çeşidini bilmek bunlara özgü 
olsa gerek. 

Oysa Emine'nin o taş aldırmazlığı da ne cins bir koşullan- 
mışlıkla bilinmez, erimesinin başlangıcında. 

Babası Ankara'da cebi iyi para gören biri artık. 

Duygulanmaların sıcak, uyarıcı okşayışından kaçınmayacak 
denli de yaşamayı tümden yitirmeme yanlısı. 

"Hele babam,” diye geçiriyor içinden Emine, “hele babam, 
Selahattin Kozlu başöğretmen, okul kitapları yazarı ve seçicisi, 
ve... Ve... VE... Ve.” 

— Bak Kubilay sana allahaısmarladık falan demeye geldi. 

Deminden beri görüp tanımadığı ince uzun boylu, sırtında 
güzel dikimli tüvit ceketi, pantolon paçaları bükümsüz delikanlı 
Kubilay'dı demek. 

En çok bir, bir buçuk yıl geçmişti onunla görüşmeyeli. 

Yetmiş bir martında başlayıp hâlâ süren kovalamacadan bhu 
yana Kubilay nasıl erkekleşmişti öyle... 

Annesi ardına dönmeden el yordamıyla araştırdığı oğlunu 


ceketinden yakalayıp bir karış kadar açıklığa çekip yaklaştı 
mıştı. 
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Kubilay'ın boyu bayağı uzundu, seksen ya da seksen üç 
olmalıydı. 

Haydar'dan çıkarabiliyordu boyları. 

Haydar bir seksendi çünkü. 

— Yavrum bak, Emine ablan iyi. Bize söylemişlerdi gö- 
revliler. Hukukçu olan ne de nazikti. “İşittiklerinize bizim bile 
inanmamız güç hanımefendi,” demişti ya, “tutukladıklarımı- 
zın sorguları yasalar gereğince yapılır.” Ah bir sevindik bil- 
sen, ah bir de bize sor ya! Aybaşında İstanbul'a geldim ki ev 
alt üst, kapıcı şaşkın. Karısını konuşturana aşkolsun. 

Emine duymuyor. Kubilay'a takılı kalmış ilgisi. 

Birini andırıyor o. 

Emine'nin gençliğine, dinçliğine tanıklık edemediği baba- 
sını. 

Çok yakışıklı. Alnındaki düzgün genişlik, ağzının Yunan 
yontularına özgü kabarık bükülüşü, gözlerindeki duruluk, sık 
uzun Saçlarının koyu parıltısı, babasının geçmişinden çıkıp 
gelmiş olan bu delikanlıda beliriyor. 

Emine aynı duygusuz dikkatle Kubilay'ı tümüyle izliyor, 
yine de delikanlıda babası olmayan yanlar çıkıyor ortaya. 

Kubilay'ın yitip gitmiş çocuk yanlarındaki aldırmaz obur- 
luk şimdi ağzıyla gözleri arasında bir yerlere yerleşmiş. 

Boşunalık duygusu yine egemen oluyor Emine'de. 

Kendi yüzünü görebilmeyi diliyor birden. 

Çok uzun süredir olagelen değişimler sonucu bambaşka 
biridir artık o. 

Öyle sanıyor ki annesiyle Kubilay daha dikkatli olabilse- 
ler, Emine'yi görür görmez, “Hayır bu o değildir,” diyecekler- 
dir. 

Oysa dondurulmuş yaşama alışkanlıkları içinden gelen ki- 
şiler için en kolayı vücudun, yüzün tanıdık oluşu... 

Üstelik Emine aileden biridir. 

Ve aile denen kuruluş yasaları, alışkanlığın sıkılığıyla sür- 
dürülürken aşırı çabayı, dikkati gerektirmez. İçlerinden birinin 
yenilenen kişiliği için yorulmayı, araştırmayı bilmez. 

Çocuklara değer hep küçüklükte, evreni tanıma ilişkilerin- 
de, öğrenme acemiliğindeki yıllarında biçilir. 

Aile büyükleri, çocukları sevecenlikle şımartırlarken onları 
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gülünç, zayıf, korunası bularak salt kendi işlerini kolaylaştır- 
dıklarını açıkça seçemezler bile. 

— Konuşsana çocuğum. Emine, bizi görünce şaşırdın değil 
mi? Nedir bütün bunlar, bu kıyamet? Neler oluyor? Yo... hep- 
sini okuyoruz. Sormam o değil. Anlatılanlar da, yazılanlar da 
korkunç, inanmanın imkânı yok. Siz ki eğitimli çocuklarsınız, 
binbir emek ve özenle yetiştirildiniz. Bizler, büyükleriniz, neye 
inanacağımızı şaşırdık. Şimdi beş gazete falan birden alıyoruz. 
Arananların sonu gelmiyor, üstelik çoğunluğu başarılı öğrenci- 
ler. Bu öfke ve yıkıcılık niçin? Yavrum, soruyorum sana? 

— Hoş geldiniz anne. Sen de Kubilay. Adamakıllı büyü- 
müşsün. Eee, yolculuk ne yana böyle? 

— Niçin Emine, çocuğum? Durumumuzu kolay mı sanıyor- 
sun? 

— Öfkeyi mi soruyorsunuz? Onu size anlatamam. Bu bir 
yurtseverlik sorunudur. Biz yanlış ya da doğru işi böyle anla- 
dık, böyle ele aldık. Salt öfke değildir. Neyse neyse, hoş geldi- 
niz. Ha deminden beri üstüne sıkıca bastığınız sizi düşünme, 
düşünmeme işine gelince... Siz başkalarını... Üzülmeyin, gere- 
keni yapacaklardır. 

— Hoş bulduk Emine abla. 

Kubilay konuşmanın üzücü, yıkıcı olabileceği anda yıllarla 
pekişmiş savunma içgüdüsüyle araya giriyor. Sesi yeterli kalın- 
lığı bulmamış daha. İnişli çıkışlı, yine de bir erkek sesi. 

Üstelik babasının sesinin rengini taşıyor şimdiden. 

Babasıyla bir aralar marşlar söylediği günlerin anıları dirili- 
yor Emine'nin içinde 

Dağ başını duman almış 

Ey gaziler yol göründü yine garip serime 

Yok daha acı, daha buruk olan bir tanesi vardı ki her söy- 
lendiğinde Emine'yi durgunlaştırırdı: 

Yemene gideni döner mi sandın 

Bu türküyü bir türlü tam öğrenememişti Emine 

Yalnız sonraları iki dize yer etti belleğinde: 

Bakın çantasında acep nesi var 

Bir çift kundurayla bir de fesi var. 

Bu türküleri babası, daha Emine ilkokula gitmeden, kesti 
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remediği bir yerde, ıhlamur ağaçlarının kandilleriyle bezendiği, 
tahta korkuluklu balkonlarında ak çamaşırların kurutulduğu, 
yan yüzleri çinko kaplı bir evde söylerdi. Bahar gelince çakal 
eriklerinin pıtrak gibi ak çiçeklerle donandığı bir yerde baba kız 
birlikte söylemiş olsalar gerekti. 

Beyaz peynirlerin sıcak ekmek arasında ezilip yendiği akşa- 
müstlerinde, ilk değişen dişlerinin pütürlerini diliyle yokladığı 
dönemden kalma bir baba anısı bu. İçini yine duygu gelgitleri 
alıyor Emine'nin. Oysa boz tutuk odasına dönünce uzun dü- 
şüncelere dalacağı saatlerde babası yine okul kitaplarının satı- 
şından elde edilen rakamlara gülümseyen, yaşlı, canına düşkün, 
bildik emekli olacaktır. 

— Anne, diyor Emine, biz Beşiktaş'ta başka nerede otur- 
muştuk? 

— Aaa bu nereden çıktı yavrum, böyle bir şey mi sordular 
sana? 

— Hayır, ben size soruyorum. 

— Serencebey'de. 

Birden su yeşili pırnallar gibi dipdiri ilk yaz kokularına be- 
leniyor Emine. 

İçinde alabildiğine bir sevinç. 

Sonra gölgeli kül rengi görüşme yeri. 

— Sen o zaman çok küçüktün Emine, hatırlayamazsın. 

Annesinin sesi yumuşak, bağışlanma isteği taşıyan bir tınıda: 

— Seçil nasıl üzgün anlatamam. Enişten elinden geleni ardı- 
na komadı. Bunlarınki de çok ihtiyatsızlık, diyor. Hiçbir şeyden 
haberdar etmedin ki bizi. Zaten enişten de bir şey yapabileceği- 
ni sanmıyor. Çok önemli mevkilerde falan olan kişilerin çocuk- 
ları da tutuklanmış. Bir şey yapılamıyor. Bir işkence sözü gezi- 
yor ortada, inanmak zor. Anlatılanlar falan mübalağalı geliyor 
bize. Bu, bu devleti yıkma suçlamasıysa saçmanın saçması. 

Annesi son sözlerini o denli alçak sesle söylüyor ki duymak 
güç. 

Görevlilerden biri varlığını belirtince öksürüyor. 

— Değil mi çocuğum, işkencelere inanmak zor. 

Dört yanı karalarla örülüyor Emine'nin. 

Kendini dizleri üstünde kusmuklarına, pisliklerine, dışkı- 
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larına batarak sürünürken izliyor. Elektriğin çelik yırtıcılığıyla 
göğüslerinden parçalar çekiyorlar. Kanlı paçavralar, ağır bunal- 
tıcı insan dışkısı, çıplaklığını örtme gayretiyle iliğinin kemiğinin 
boşalışı, sonra sessizlik. 

Duvarların ayrılışı, çökmüş yoksul bir ihtiyarın ona uzanışı, 
ceylan bakışlı kadife gözlü bir çocuk kızın birden katlaşıveren 
hüzünlü gülüşü. Kapı altında ırzına geçilen, utanmazlaştırılan 
bir başka kimsesiz kızın nedeni bellisiz ölümü. Ümmühan'dır 
bu. Kimin anlatması o Emine'ye. Ümmühan bir Anadolu kö- 
kenli besleme. Sonra bir vakitsiz kadın, sonra esrar taşıtılmış on 
dört yaşında kırk yaş sesi edinerek gelişmemiş sıska kalçalarını 
erkeklere sallayan... Sonra bir mezar, kimseciklerin sahiplenme- 
yeceği on dört buçuk yaşındaki bir çocuk ölüsü. 

— İşkence olsa bile size ne anne. 

— N'olur sus Emine. Böylesine inanmak dayanılmaz bir şey. 

Annesinin eli göğsünde sıkılı. Gözleri korkuyla dolu. 

— Babam nasıl anne, Seçil nasıl, eniştem nasıl, torunlar na- 
sıl? 

— İyiler iyiler ya hepsi üzgün, adeta hasta oldular. Sen ga- 
zeteleri okudun mu? 

— Burada, dışarıyla kurulacak ilişkilere belli bir süre engul 
oluyorlar. Sanırım benim bu sürem yeni bitti. Siz bana siyasi ge- 
lişim ne yöndedir anlatabilseniz; toplamalar, yargılamalar nasıl 
gelişiyor bilmek isterdim. 

— Nasıl söyleyeyim kızım. Biz çoğunluk seninle ilgili ipuç- 
ları verebilecek haberlere dikkat ettik. Karışıklık biraz yatışmış 
gibi. Adalete inanmakta yarar var. Daha çok gençleri topluyor- 
lar. Senin yaşıtlarını, ayrıntılı anlatamam ki. Kafam karmakarı: 
şık, tansiyonum yirmi inanır mısın. 

“Hah,” diye düşünüyor Emine. “Gene odak noktası kendi 
sidir Nüveyre öğretmenin.” 

— Semra abla zayıflamışsınız. 

— Biraz sıkıntıdandır Kubilay. Yoksa önemli değil. Sen de 
gezi hazırlığından haberlere dikkat edememişsindir sanırım 
Neyse öğrenirim birinden elbette. 

— Evet abla. Bir ara gitmem bile suya düşüyordu. 

— Ya... vah vah düzelmiştir umudederim. 
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— Semra'cığım, güzelim. Çok mu sıktılar seni yavrum. Eğer 
sana bir şey falan yaptılarsa buna dayanamayız. Nasıl bir aile- 
den olduğunu bilmiyorlar demektir. Gerekeni yapacağız işte o 
kadar. 

Emine yüreğinden taşan dertleşmeye yatkınlığını kökünden 
silip atıveriyor. 

Annesinin ağlayışını yatıştırma yolunu arıyor. 

Annesi her davranışının çevrenin gerektirdiği düzenli sert- 
liği bozmayacak ölçüde olmasına dikkat ediyor. 

— Ağlamayın anne. Zayıflamamı çok önemsemeyin. Bir 
şeyler yapabileceğinizi de sanmayın. Çaresi yok, beklenecek. Bu 
çok büyük bir oyun, ama biz oyuncak değiliz. Belli bir düzenin 
dışına çıkmayla insan sarsılıyor birazcık. Üzülmeyin geçer, ge- 
çiyor da. 

Görevli artlarında dikilmiş konuşulanlara gösterdiği ilgiyi 
saklama çabasının yönünü değiştirmeyle örtmek istiyor. 

Adamın yüzünün yandan görünüşünde bile gözleri kıpır 
kıpır. 

— Sana bazı şeyler getirdik. -Annesi burnunu çekiyor, du- 
dakları titrek — Yiyecek de almıyorlarmış meğer, ne bileyim. İyi 
bakılıyorlar dediler. Öyle mi yavrum Semra? 

“Bu Semralık yeniden niye çıktı?” diye düşünüyor Emine. 

Annesi kendince daha incelik taşıdığı kanısında olduğu bu 
adla Emine'yi bir şeylerden koruyor olmalı. 

— Evet gerçekten iyi bakılıyoruz, merak etmeyin. 

— Seçil üç şömizye bluz, iki pantolon, şampuan, sabun fa- 
lan yolladı. Ağlayıp duruyor ablan. Kocasıyla da dargınlık çı- 
kardı hiç yoktan. Ona da rahatlık batıyor olmalı. 

Kubilay, bulundukları durumun neyi gerektireceğini gel- 
meye kalktığından beri biliyormuşça gözlerini Emine'nin yü- 
zünden çekmiyor. 

Boynundaki kravatın kalın düğümünün yumuşaklığı, hafif- 
liği uzaktan bile belli.. Mintanı mintan denmeyecek denli özenli 
kesimiyle uzun sağlam boynunu kavrıyor. 

—Abla, diyor Kubilay, sizin için üzüntünün çok ötesinde 
şeylerle sarsıldık. Babam teselli kabul etmiyor. Bir resminizi 
bulmuş, gece gündüz karşısında. 
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— Niçin üzülüyor? diyor Emine. Biz her türlü hesaplaşma- 
ya hazırdık. Asıl önemli olan şeyler başka. Girişimimizle bir çe- 
kirdeğin oluşumunu geciktirmişsek tek üzülünecek yan odur. 
O... amma laflar ettim sana... 

Annesi çantasının kulpunu çekeliyor. 

Açıyor sonra. 

Pahalı bir pudranın uçucu kokusu taşıyor, ardından ucu 
dantel köpüklü bir mendil. Gene o ünlü ağlama mendilleri. 

Gözyaşları deminkinden baskınmışça gözlerine bastırıyor 
mendilini annesi. 

— Babanı düşünseydin, diyor annesi. Hiç olmazsa babanı. 

Annesi yine tekil konuşmalarından birinin başlangıcında. 

— Anne, diyor Kubilay, tansiyonunuz çıkacak. Babama sizi 
hasta mı götüreceğim? Üstelik ablam da razı olmaz buna. Asıl 
konuşulması gerekenleri söylemediniz. Semra ablama tutulan 
avukatın adını, dışarıya onun için bırakılan parayı, avukatın ya- 
rın gelip gereken işlemler için ablamı arayacağını... 

Annesi beğeniyle bakıyor oğluna. 

Yararlılık ve akılcılık ilk ve son kez Kubilay'da hainlik ve 
çıkarcılık oluyor Emine'nin gözüyle. “Bu delikanlı öz diye bir 
şey taşıyor olamaz,” deyip kesinlikle saptıyor. 

— Ah!. Bende akıl mı kaldı. Aylarca bu dile kolay. Ölüp 
ölüp dirildik. Senin canından kuşkuya düşmek bir yana neler 
neler kurup çıldıracak hallere geldik. Ah Emine, —neyse yine 
Emine'ye daldı- çektiklerimizi bir bilsen inanmazsın. 

— Artık sakin olabilirsiniz anne. -Emine'nin sesi alaylı, 
uzak, bıkkın -Bakın görüyorsunuz ki burada, karşınızda, ayak- 
tayım. Babama gelince elbette onu sık sık düşünmüşümdür. Ço- 
cuklar babalarını tanıyıp da bu tanımayı bitirirlerse, artık araş- 
tırılacak bir şey kalmazsa, daha da fazla düşünemiyorlar anne 
onları. Söyleyin beni bağışlasın. Siz de bağışlayın. İnsanoğlunun 
çekebileceği en büyük acıları yalnız sizlerin yüklenebileceğinizi 
düşünemeyecek bir kız yetiştirmiş olduğunuzdan bağışlayın. 

Emine sesine vuran küçümseyişin anlaşılınasını istemiyor. 

Çünkü artık her şey durulmuştur onun için. 

Konuşma süresinin bir an önce bitmesini diliyor. 

Karşısında bir susup bir ağlayan orta yaşlı kadınla, dimdik 
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duran yakışıklı delikanlı onun bilmediği, birlikte yaşanmamış 
yılların, yerlerin, ortak hiçbir duyarlık taşımayan insanları gibi. 

Onları ütülü apak örtüler serilmiş bir sabah kahvaltısı ma- 
sasının başında düşünüyor. 

Ekmekler elektrikli kızartıcıdan çıkarken yeni kaynamış bir 
sütün tüttüğü odada, bol katlı tüllerle yumuşatılmış aydınlığın 
içinde düşünüyor. 

Yaşamanın güvenli, oburlukla tüketildiği bir yer orası. 

Baba bir sigara yakmak için uzandığında anne yardıma kal- 
kıyor. Kapitone pembe sabahlığın biraz açılıvermesiyle gevşe- 
miş bağrı beliriyor. O erken saatlerde bile takılı inci gerdanlığıy- 
la taşan göğüs arasını eliyle örtüp sakınma durumuna geçiyor. 

— Sütçü unutuyor yine sandım bugün ya, neyse unutma- 
mış. 

Delikanlı nedense yaz kış giymeye özendiği blue-jean'iyle, 
sırtında pek çok fermuarın açıp örttüğü solukça ceketiyle, süve- 
terinin üstünde adının ilk harfi işli giyimiyle, lokmalarını bitir- 
meden kalkıyor masadan. 

Türkiye radyolarında son dinleyici istekleri programlarının 
en beğenilen parçasını ıslıkla çalarak apartmanın sahanlığına 
çıkıyor. Asansörün gelişini hızlandırabilirmiş gibi arasız bastığı 
düğmeyi asansör olduğu kata gelene değin bırakmıyor. 

Odadaki anne ve baba sabahın gönüllerine uygun elle tutu- 
lur erincinden sanki damaklarına varan bir tad almışça peçete- 
lere kuruladıkları ağızları oynatarak bakınıyorlar karşılıklı. 

Kim bilir hangi dalaşma yıllarından sonra sivrilikler aşınıp 
yiterek sonunda karı koca uyumu diye adlandırılan duygu ya- 
tışması için yeniden gülümsüyorlar birbirlerine. 

— Sana benziyor Selahattin Kubilay gittikçe. Ne yakışıklıy- 
dın ya ah, ah, diyor anne. 

Şimdi erkeğin o elleri terleten geçmiş yakışıklılığından söz 
etmenin tehlikeleri epey arkalarda kalmıştır. 

Kadın yapay cinsel bir isteklenme de kattığı sözlerine iyice 
abanıyor. 

— Nüveyre, diyor adam. Sözü yürütmüyor nedense. 

— Sen ah sen, nesindir sen... 

Diriliği bitmiş her ilişkiyi sürdürmeyi beceri sayan karı 
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koca, kahkahamsı gülücüklerine kendilerini birlikte bırakıyor- 
lar. 

Karşılıklı pörsütülmüşlükleri, duyarlıksız cinsellikleri için- 
de, müzikli kapı zili sesiyle anca kendilerine geliyorlar. 

— Satı'dır bu, diyor kadın. Çamaşır var bugün. Makineyi 
kullanmayı nihayet öğretebildim. 

Duvardaki bir genç kadınla bir erkeğin resmine kayıyor an- 
nenin gözleri. 

Büyük kızının bilmem kaçıncı evlilik yılında çekilmiş resim- 
de kızı pırıltılar, ipeksilikler içinde duruyor. Ve doğrudan anne- 
sine bakıyor soran gözlerle. 


— Dediğim gibi anneciğim, artık üzülmeyin, diyor Emine. Avu- 
kat tutmanıza gelince, savunmamı kendim de yaparım ya. 

— Bak bizi biraz düşünsen böyle konuşmazsın. İçimiz an- 
cak rahatladı avukatlarla konuşunca. 

— Ne biliyordunuz ki, ne konuştunuz? Durumum hakkın- 
da ne eksik, ne fazla konuşulmasını istemem. 

— Emine, yeniden söylemesi zor. Herkes işitti, biliyor. Ga- 
zetede resimlerin o kara kuru oğlanla birlikte basıldı. Altına da 
“Anarşistin metresi olan kız anarşist” yazmışlar. İyi bir aile için 
bunun ne demek olduğunu falan sana anlatmak yersiz kaçar. 

— Yok anne. Ben onun metresi değil çok yakınıydım. O 
Haydar'dır. Daha önce sizle bu konuyu konuşur gibi olmuştuk. 

— Emine, yavrum... 

Annesi koyuveriyor kendini. 

Kubilay aynı kıpırtısızlıkta. 

Bir ara Haydar adı anılırken dudakları oynar gibiydi. 

Nüveyre öğretmen alabildiğine acıklı bir görüntü ediniyor. 
Omuzları düşüyor, sesi titriyor, yanaklarına bastırdığı mendilin 
kat kat ettiği gevşek adaleleri hatta kaşları bile titriyor. 

— Öyle konuşma benimle, diyor annesi. Gazeteleri yalnız 
eş dost değil, benim, babanın öğrencileri, üstelik senin de arka- 
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daşların okuyanlar. Sen dostluğa çok önem verirsin. Onlar ne 
derler düşünsene. 

Susuyor Emine. 

Annesinin sesindeki koyulma, yüzündeki çöküntü umdu- 
gundan daha da çok acı çektiğini kanıtlıyor. 

Ama bu acı Nüveyre öğretmenin eskiden bu yana sürdür- 
düğü yapma erdemlerden kaynaklandığından değer kazanmı- 
yor Emine'nin gözünde. 

— Kızım ileri gidiyorsun yine. Bak hoş görüyorum seni. 
Peki evlen onunla. Belki de evlenmişsindir bile. Bir resmi nikâh 
olsadurum daha da kolaylaşır. Açık konuşalım, yattınız mı? 

Annesinin duyduğu acı buyurmaya dönmekte. 

— Geceleri az da olsa uyundu. 

— Ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsun, cevap ver. 

— Aa... bakın bu çok iyi. Resmi soruşturmadan sonra özel 
soruşturma. Ama İstanbul'dan hiçbir yana sürülemem şimdilik. 
Ola ki Seçil gibi beni ters bir yere, Erzurum'a yollamak gereke- 
bilir sizce. Ne yazık ki Türkiye Cumhuriyeti yasalarının elin- 
deyim şu anda. Üstelik küçük de değilim, benim için kendinizi 
daha fazla üzmeyin. 

— Alayı bırak. Baban da önem veriyor o şeye. Evet baban 
da. 

— Yaaa... 

— Emine sabrım taşıyor. Demin söyledim ya herkes okudu, 
cümle âlemin haberi var. Kalkıp bir de ailemizi, onurumuzu sa- 
vunacak noktaları kapayamazsın. Tutuklananların çoğu yaşıtla- 
rın olabilir ya hepiniz gençliğimizi falan temsil ediyor değilsi- 
NİZ. 

— Doğru söylediniz. Toplananlardan söz açalım; tutukla- 
nanlar da, toplanacak olanlar da üç aşağı beş yukarı çoğunluk 
benim yaşıtımdırlar. Okuduklarını iyi anlıyorlardır, kuşkunuz 
olmasın. Hiç olmazsa ölçüyü siz olarak alırsak çok çok iyi anlı- 
yorlardır. Haydar'dır o. Onunla birlikte yaşamak niyetindeyiz. 
Eğer yargıçlar, ne olursa olsun gözdağı gerekir bunlara, deme- 
yip can alıcılığa kalkışmazlarsa. Daha çok anlatmam gereksiz, 
tansiyonunuz çıkar. Oysa siz kederden, acıdan sakınmayı bilen 
insansınızdır. Üstelemeyin anne. Sizin gerçeğe yaklaşmanız ra- 
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hatınızın elverdiği ölçülerdedir hep. Yoksa hiç aptal değilsi- 
nizdir anne. Yüzünüze vuran değişik anlamlar bazı düşünce- 
lerinizden oluştu hep. Ben sizin bile anımsayacağınız yıllardan 
beri sizi izlerim hep. Nüveyre öğretmen, öğrencilerinize okutup 
öğrettiğiniz her şey doğru muydu? Kuşkulandığınız her şeyden 
uzak kalmayı yeğlediniz olsa olsa. Zamanla yırtıcı bir kişiliği- 
niz oldu. Kendi kendinizden saklanmış olabilirsiniz bir aralar. 
Artık şimdi ne etseniz sanırım o yıllar öncenin bozulmamış ki- 
şiliğinden ufacık bir ipucu bulamazsınız. Sizin mutluluk anla- 
yışınız insanı gevşeten, uzun uyunmuş, terli bir yaz uykusuna 
benziyor. Siz kana bakamam dersiniz hep. Çünkü hemen kendi 
akacak kanınız gelir aklınıza. Hep kendiniz. Bu denli saklana- 
rak, sakınarak artık hangi doğrular için konuşma hakkınız kaldı 
sanıyorsunuz. Burası yeri değil, biliyorum. Acı çeken bir anneye 
bir evladın bu türlü konuşması geçerli ahlak yasalarını temel- 
den sarsar, biliyorum. Bitti anne, bitti. İşkenceler, öldürülmeler 
sizi ilgilendirmemeli, bana kadar uzanmış olsa bile. Sizin iyilik- 
çilik sınırınız başkalarının çocukları için üzülme alanını kapsa- 
muıyor. Alışkanlıklarınızın gündelik koruyucu kılıfına iyice bü- 
rünün. Yeter. Tamam. 

— Anlaşılan kendini burda da toparlayamamışsın. Bu söy- 
lediklerini babana tekrarlamayacağım. Böyle vahşileşmiş olabi- 
leceğine o da inanamaz. 

— Anne yeter, diyor Kubilay. Tartışmanın yeri burası değil. 

— Bırak Kubilay. Büyügümüzdür söylesin. 

— Yok abla. Yersiz sözler bunlar. Anneciğim ikiniz de kırı- 
yorsunuz birbirinizi. 

Kubilay'da bu inceliğin doğuşuna şaşıyor Emine. 

Kardeşini ilgiyle araştırıyor. 

Birden onun sıkıntılı gözlerinde eski bir Erzurum gecesinin 
bakışını yakalıyor. Yemeğin hangi parçasının ya da hangi sıcak 
köşenin ona sunulacağını bekleyen tanıdık bakıştır o. 

Gözetimdeki görevli hâlâ “vakit tamam” demiyor. Bir dese 
üçü de bunu istekle bekliyor kuşkusuz. 

Karşı karşıya bekleşirken düşüncelerinin dışa yansıması 
güçlendiriyor Emine'yi. Yalnız bırakıldığı, pustuğu işkence ge- 
celerinin aşırı duyarlılığı eziliyor. 
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— Az daha Kubilay'ın dışarıdan kazandığı burs falan tehli- 
keye düşüyordu. Bu olaylarda senin de adın duyulunca. 

— Yok canım, diyor Emine. Artık ailelerin tek tip insan ye- 
tiştirmediğini bizim yöneticiler ve aile büyükleri bilmiyorlar 
mı? Türkiye'nin gayrı resmi tarihini biraz okusalar öğrenirlerdi. 
Ne ilgisi var Kubilay'ın benim tutumumla, eylemimle. 

— O tarihi biz de okuduk ve okuttuk unutma kızım, diyor 
annesi. 

Birden öğretmenleşiyor, güvenli vurgulamalarla bağlıyor 
sözlerini. Gözleri kızarmış; dudakları solgun, boyasız. 

— Ben onu demek istemedim anne, neyse. Kubilay'ın işi 
oldu demek sonunda. 

— Evet çevremize, dostlarımıza, eniştene borçluyuz bu bur- 
su. Bir daha sefer Seçil de sana gelecek benimle. 

— Yok hayır, diyor Emine. Gelmesin, anne, gereği yok. Ku- 
bilay da boş yere yorulmuş. 

— Allahaısmarladığa geldi o sana. Semra ablamı görmeli- 
yim, diye diretti. 

Semra demeye ilk Kubilay başlamıştı son yıllarda Emi- 
ne'ye. 

— İyi yolculuklar Kubilay'cım. Ne yana, ne kadar kalacak- 
sın? 

— Önce Washington'a gidecek. 

Yanıtı annesi veriyor çarçabuk. 

— Başarılar dilerim. Türkiye'nin genç teknokratlara gerçek- 
ten ihtiyacı çok. 

Karşısında Cemşit gülüyor sanki. 

Makinelere bir canlı tadı katarak, okşayıp severek bakan üs- 
tün yetenekli Tuncelili delikanlı açılan yaraların hiçbirini kolla- 
rında, gövdesinde, ellerinde taşımazcasına ivecenlikle konuşu- 
yor: “Arkadaş dinleyeceksin,” diyor. “İnsanın yaratıp kotardı- 
ğını insanca dinleyeceksin. Makinenin yüreğine baş koyacaksın. 
Nerede burulup katılıyor, nerde zorlanıyor, şıp diye bulacak- 
sın.” 

Cemşit'in apak dost gülüşü uzaklaşıp soluyor. 

— Haydi, diyor görevli. Görüşmeciler vakit tamam. 

— Biz ta Ankara'dan geldik, diyor annesi. Biraz daha konu- 
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şamaz mıyız? Yavrum ağlama n'olur. Bu kız epeydir ağlamazdı. 
Haftaya geleceğiz görüşmeye. Ah Semra, ah evladım hepsini yo- 
luna koyacağız. Bizi kapıdaki köylüler gibi bekletemezler. Sühen- 
dan halana gittim. Onlar paşacıdır biliyorsun. Bir bir anlattım. 
Hele bekleyin dedi şimdilik. Paşa artık parti başkanı değil ya. 
Yok yok, seni, bizim kızımızı, böyle tutamazlar. Ne demek yani. 
Enişten de İzmir'de o şeyle falan konuştu, söz aldı. Emine artık... 

— Sizi bugün çok mu beklettiler anne? 

— Hem de nasıl. Zaten heyecan bir yandan, sıkıntı bir yan- 
dan. Hukuk müşaviri doğrusu çok nazikti. Bizi o yatıştırdı. Dışa- 
rının durumunu görsen ana baba günü. Orta yaşlıcana bir kadın 
vardı, nerdeyse dipçikleyeceklerdi zavallıyı. Tutukevleri önünde 
falan beklermiş hep. Her görüşme gününü ezberlemiş kadınca- 
ğız, sırayla gidiyor hepsine. Köylü möylü değil. İçeri almıyorlar 
tabii. Yakını yok ki. Öyle suskun duruyor. Yalnız birkaç delikan- 
lıyla kız gidip elini öptüler. Sonra aralarında senin adın geçti, 
ben de hemen tanıttım kendimi. Birden sarıldı kadın kırk yıllık 
tanışmışız gibi. “Ben Ahmet'in annesiyim,” dedi. “Adım Neri- 
man'dır efendim. Kızınız akıllı, dürüst bir kızdır. Gerçi siz ben- 
den iyi bilirsiniz ya. Yine de bazen insan öz çocukları için daha 
çok yanılabiliyor. Benim selamımı götürün lütfen kızınıza. Ar- 
kadaşlarıyla çıktıklarında bir şey gerekirse evim açıktır efendim. 
Bahariye'dedir. Kolaycacık bulurlar. Artık ev olarak kalan bir tek 
yer orası. Ahmet'in annesi dersiniz e mi?” dedi. Sonra “N'olur 
darılmayın efendim. Emine yalnız değil görüyorum. Sizin gibi 
iyi, sevgili bir ailesi var. Bizim Ahmet yok da. Artık onları çocuk- 
larım sayıyorum. Anlarsınız efendim değil mi beni, Ahmet artık 
yok, gelmeyecek...” O kadını görevliler deli yerine koyuyorlar. 

Emine bağrına saplanan acıyla bükülmemek için tellere tu- 
tunuyor. 

Tanımadığı o kumral kadını, Ramadan'ı, hatta İzmir'e gidip 
uzun süre dönmeyen bıçkın babayı, vurucu yırtıcı bir sevgiyle 
duyuyor içinde. 

Yatışması, hemen toparlanması gerek yoksa avaz avaz ba- 
gırabilir. 

— İyi miydi kendisi? 

Sesi çok bozuk çıkıyor. 
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— Sen nerden tanıyorsun? Niçin sarardın? Yoksa kötü bir 
şey mi oldu? 

— Oğlu arkadaşımızdı. Annesini çok iyi tanırdı, çok da se- 
verdi. Sonra onu vurdular, öldürdüler. Üstelik silah yoktu üs- 
tünde. Yoktu hayır... Yoktu... 

Annesi durgunlaşıyor, sonra Kubilay'ı gözden geçiriyor. 

— Çıktığınızda oradaysa Neriman öğretmen selamlarımı 
söyleyin. Ellerinden saygıyla sevgiyle öptüğümü de. 

— Peki söyleriz kızım. 

Annesi Emine'de patlayan bu aşırı duygulu tutumu ürke- 
rek, şaşkınca, yabancılayarak izliyor. 

— Tamam dedik görüşmeciler, vakit tamam. 

— Buradan Ankara'ya geleceksin çocuğum, değil mi? 

Yok, Ankara'ya gitmeyecek Emine. 

Sorular, ilgiler, yermeler yeniden çevresinde olsun istemi- 
yor. 

Özellikle ailenin eski ölülerinin Emine'in bugününü gör- 
memiş olmalarındaki şanslarının yeniden önemle anlatılmasını 
dinleyemez. 


Anneannesinin takınayı unuttuğu dişlerden boşalan kansız 
mermer yanaklarından çenesini yukarı alan tülbent çevrili yüzü 
öylece patiska yastığın içine gömük. 

Sokak kapısının çalınması o gün dinmiyor. 

Titizliği herkesçe bilinen anneanneye son gösteri olarak salt 
onun yattığı odaya çorapların sessiz basışıyla giriyor konuklar. 

Bu tür bir yürüyüş evde ölümün kesinlikle saptanmasıdır. 

Emine elinde üstü -lise defteri- yazılı biyoloji defteriyle onu 
nereye bırakacağını kestiremeden odaya her girene biraz doğru- 
lup, ardından büzülerek yer açıyor. Bir yanlara sıkışıyor. 

Onu görenler “Yavrucak,” diyorlar. “Nüveyre Hanım da 
Ankara'ya yerleşir yerleşmez bu kara haberle karşılaşacaktı de- 
mek. Telgraf çekileli epey oldu.” 
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“Uçakla gelecek annesi kuşkusuz.” 

“Evet ayağının tozuyla. Anne ölümüne koşmak dayanılır 
şey değil.” 

“Hacer Hanımın yaşı kemale ermişti ya, ölümün yüzü hep 
soğuktur.” 

“Bu torunu değil mi?” 

“Ortanca olan, evet.” 

“Avukatla evlenen var ya büyük torunu, bir ara Türkiye 
güzeli bile seçilecekmiş de şimdiki kocası engel olmuş.” 

“Hilton'da tanışmışlar, bir öğrenci çayında.” 

“Adam çayda değilmiş canım. Yukarıda iş konuşması yapı- 
yormuş, kız geçmiş önünden, adamın nutku tutulmuş.” 

“Sonra inanması zor ya kız aylarca olmaz, diye diretmiş.” 

“Bir sevdiği varmış dedilerdi. Dedikodusu o zamanlar çık- 
tıydı.” 

“Çok da güzel kardeş, ben kadınlığımla donakaldım görün- 
ce.” 

“Yalnız biraz dalgın gibi.” 

“Belki de kibirdendir.” 

“Tanıyanlar gönülsüzdür, diyorlar.” 

“Anneannesine son gelişinde, eski yatağımı kur diye tuttur- 
muş. Rahmetli büyük hanım ağlaya güle anlattıydı.” 

“İzmirli adam çok varlıklıymış.” 

“Evet. Bu çöküş dişlerini takınayı unutmak değil,” diye dü- 
şünmüştü Emine. “Öldü diye çıkarmışlardır.” 

Sabaha karşı anneannesi son nefesini kuşlar gibi vermişti. 

Hiç kimse duymamıştı. 

Büyük kızı dolanıp düzenliyor her bir şeyi. 

Nedime teyzesinin yüzünde takılıp kalmış bir ağlama önce- 
sinin küllü ağırlığı var saatlerdir. 

Ekşimsi bir tadın dilden damağa yayılmadan dudaklarda 
büzülüp durakalışı da denebilir bu hüzünlü tutuma. 

Soruveriyor Emine'ye teyzesi: 

— Gece perhiz yapmalıydı değil mi Emine? Yemiştir. Ah 
anneciğim söz dinlemiyordu son zamanlarda. Lahana turşusuy- 
la biber dolması yenir mi hiç... 

Emine susuyor. 
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Erzurum'dan gelince evin her yanına sinmiş ihtiyarlığın 
dinginliğini bir giz sayınıştı başlarda. 

Genç kızlığının kanda duyulurca tepen devingenliğiyle yine 
de nasıl olağan karşılamıştı o küçük, sessiz ihtiyarı. 

Üçüncü ayın sonunda anneannesinin “Yavaş ol canım, ardın- 
dan gâvur atlısı kovalamıyor canım,” deyişlerine gülüverirdi. 

Çünkü o eski evde bel vermiş merdivenleri gıcırdatarak çı- 
kan Emine'ydi. 

Okuduklarına, çalışmasına karışan yoktu orda. 

Anneannesiyle birlikteyken annesini, babasını, kardeşlerini 
özlemediğini neden sonra anlayıp utanmıştı kendisinden. 

Oysa anneannesini bir günün akşamüstüne varana dek öz- 
leyiveriyordu. 

İstanbul'u tanımak, denizi doymamacasına görmek sonrala- 
rı alabildiğine seveceği bu kenti anneannesiyle özdeşleştirmekti 
belki de. 

Anneannesinin anlattıklarını dinlerken yaşanan zamanı bir 
yerde durdurmuş olan bu ihtiyar kadının, annesine benzemez- 
liğindeki güzel, uçucu, dayanıksız eskilikler miydi hoşuna gi- 
den. Anneannesinin dualarla geçiştirdiği küçük ev kazalarının 
sonunda “Allah korusun, verilmiş sadakalarımız varmış,” de- 
meleri miydi Emine'yi o eski loş yere bağlayan? 

Bu başıboş, sevecenliğe susamış bir çocukluktan çıkıp geli- 
yordu oraya Emine. 

Bazı geceler öyle kendi kendine sorular sorarca konuşurdu 
anneannesi. 

“Acaba Seçil ablan iyi yaptı mı, diyorum?” 

Ardından kendini yanıtlıyordu: 

“İyi yaptı, iyi yaptı, para kadına elzemdir. Gençliktir, gü- 
zelliktir para. İyidir, iyi yaptı. Ben parayı pulu anlamıyorsam 
çocuğum, dedenle pek bahtiyar olmuşluğumdandır canım, on- 
dandır.” 

Yatağın kırışıksız düzgünlüğünde anneannesinin küçül- 
müşlüğünün, yok olmuşluğunun bilincine vardıkça sevgiyle ağ- 
layıp durmuştu Emine. Akşamüstü annesinin gelişinden ötürü 
gürültülerin bir ölçüde artışı, konuşmaların çoğalması hüznünü 
daha artırmıştı. 
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Konuşmalar başlamıştı. 

“Bir çift su kaçmış elmas küpe için mi?” 

“Acıbadem'deki köşkte de hissesi vardı.” 

“Broşunu satmış. Bulgar'a gösterdik ya daha önceleri.” 

“Sonra biliyorsun zümrütü de çatlamıştı da gözü pek gör- 
mediğinden anlatamıyorduk.” 

“Ama kocamandır, ikimize rahatlıkla birer yüzük çıkar.” 

“Satılsın, bölüşülsün diyorum.” 

Erzurum'da bir trenin uğurlanması anının yenilenmesidir 
bu Emine'de. 

Çevresindeki benzer yaşayışlardan, ortak davranışlar edin- 
miş bu insanların şaşmaz bir döngüyle aynılık çemberini oluş- 
turmalarına şaşkınlıkla bakıyordu. 

Ölünün yakınları, başta annesi, teyzesi kimi aşırı devinim- 
lerle kimi zor tutulurmuşça salınan ünlemlerle ölüye bağlılıkla- 
rını abartarak dışlaştırıyorlar. 

Oysa o küçücük, dağınık ihtiyar kadını daha yaşarken unut- 
muşlardı bile. 

Bir görev duygusuyla sürdürüyorlardı akrabalıklarını, üs- 
telik hiç saygı, anlayış içermeyen bir görev duygusuyla. Arada 
onu arıyor, bazı ufak şeyler vererek evlat olmanın gereğini ge- 
çiştiriyorlardı. 

Anneannesini, kızlarının kullan diye verdiği şeyleri giyme- 
ye yeltendiğinde ne zaman görse Emine bu uymazlığı, yakışık- 
sız kesimleri, aykırı süslülüğü o kocaman kadınların nasıl dü- 
şünmediklerine şaşardı. 

Ne annesi, ne teyzesi anneannesine yeni bir şey armağan et- 
miyorlardı. 

Sanki bundan sakınıyorlardı. 

Ona verdikleri parayı da (bu pek sık olan bir cömertlik de- 
ğildi üstelik) uzun süre unutmuyorlardı. 

İki kardeş annelerinin cimriliğini belirten, yakınan bir 
tutumla ihtiyara nasıl para verdiklerini, annelerinin neden- 
se bu paraları da biriktirmeye kalktığını üzünçle konuşuyor- 
lardı. 

Hem Nemide teyzesinin, hem annesinin bu konuşmala- 
rı sürdürürken seslerine vuran incelişin altında kabaran daha 
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haklı, daha çok para harcar, daha çok iyi evlat olma hırsını sez- 
memek olanaksızdı. 

Bu karşılıklı sözde dertleşmeler çoğunluk: 

“Çok yaşlandı çook... hele babamın ölümünden sonra daha 
bir garipleşti. Gerçi ikisi de çocuklaşmışlardı ya bilmez misin, 
babam son yıllarında annemle gelinlikli bir resim çektirmeyi 
bile kurmaya başlamıştı.” 

"Evlendiklerinde savaş varmış. O zaman düğün falan yap- 
mak yakışıksız kaçacağından şöyle aile arasında eş dost nikâhı 
olmuş onlarınki.” 

“Neden sonra ecelin eşiğinde iki ihtiyar damat gelin olup 
nerdeyse resim çektireceklerdi.” 

“Zor caydırmadık mı, allahaşkına düşünsene Nüveyre.” 

“Evet, evet.” 

“Niye biriktirir paraları bilmem.” 

“Üstelik biz vermesek de dul maaşı var.” 

“Neyse biz evlatlık görevimizi yapıyoruz ya.” 

Emine'nin bu konuşmalarda dikkatini çeken, iki kardeşin 
de verdikleri para hakkında belirli bir rakam söylemeyişleri, bu 
konuda da birbirlerinden karşılıklı açıklama istememeleriydi. 

Tıpkı Erzurum'da Nazik kadına, Leylim nineye ve benzer- 
lerine ödenenlerin açıkça saptanmaması gibiydi bu eli açıklığın 
pahası da. 

Oysa anneannesi arada bir Emine'ye armağanlar almaya 
davranır, çoğunluk aldıkları da aşırı renklilikleriyle, tuhaf ke- 
simleriyle Emine'nin beğenisine ters düşerdi. Emine yine de ara 
sıra bunlardan bazılarını palto ceket altına giyip anneannesinin 
gönlünü hoş etmeye uğraşırdı. 

Bir süre sonra “Ben bilemiyorum çocuğum,” derdi annean- 
nesi. “Biz hep kibar renkleridir diye solgun, uçucu, sade şeyler 
giydik. Şimdi ne zaman Beşiktaş pazarına insem içim, gönlüm 
açılıveriyor. Ah gençlik ah neredesin? diyorum. Sana almaya 
kalkıyorum ya pek beceremiyorum besbelli.” 

Emine, anneannesini sarar, bu yumuşacık, kayan yanakları 
öpücükler kondururken içinin ezildiğini duyardı. 

Ölüm günü oradakiler için önemli olan, o kuytu, küf koku- 
lu evin bir yanlarına para edebilir, neyin sıkışıp kaldığıydı. 
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Mirastan hak almayacak uzak tanışlar için bile ilgiye değer 
olan konu buydu. 


Çünkü anlatılmasından doyulmaz bir tat alıyorlardı görü- 
nüşe bakılırsa. 

Nemide teyzesinin annesine bakışları, annesinin arada bir 
Nemide teyzesini süzüşleri aslında anlam olarak eşti. 

O bakışların ardında, yıllar yılı sürdürülmüş hesaplı, kısır 
tutumun ikisince de bilinip bilinmezden gelinmesi aile için uy- 
gun sayılır davranışlar dizisindendi. 

Emine açısından bir insanlık aksayışı olarak sezilen bu iliş- 
kilere büyüklerin çoğunluğu, yetişkinler; yatkınlıkla, eleştirisiz 
katılıyorlardı. Onlar da tıpkı böyle, yaşarken unutulan ölülere 
sahip olmuş, benzer yasaların ortaklığını zamanla gereğince du- 
yup uygulamışlardı. Kapalı, sinsi davranışlar onlarca da bulun- 
dukları katın yaşama sağlamlığı, niteliği olarak edinilmişti. 

Ne diyorlardı: “Ölüm hak, miras helâl.” 

Peki, orta yaşı tutmuş bu iki kadın, anneannesinin kızları, 
geçmişlerinden neyi savunup duygulanabilirlerdi? Hangi özü- 
nü yitirmemiş bir anne anısını günlerden bir gün karanlık bir 
anda ağan, güç veren bir görüntü yapabilirlerdi hayatlarında? 
Üstelik annelerinden bu denli uzak kalabilmişlerse, anne kılın- 
dıklarından bu yana arayıp bulmaları gereken ayrı bir tutamla 
niye kendi çocuklarına yaklaşamıyorlardı? 

Gerçi Nemide teyzesinin çocuğu yoktu ya olsa da annesinin 
benzeri bir anne olacağından kuşku duymuyordu Emine. Kut- 
sal ailenin hangi yaşamasız öğelere abandığını, davranışlarda 
kalan sevecenliğin yapay ölçülülüğünü, bu ölüm ve benzeri ay- 
rılık günlerinde saklanmaz taşmalara uğradığını sezmişti Emi- 
ne. 

Kendini aile içinde ilk kez, ölü evinde açıkça yabancı duy- 
muymuştu. 

Orayı ona ısıtıp sevdirenin, artık yaşamayan anneannesi ol- 
duğunu acıyla, bıkkınlıkla düşünmüştü. 

İyileşme dönemindeki bir hastanın ürkekliği içinde, çevre- 
sini sessiz izlemeyi sürdürmüştü. Daha eski kuşaktan olan o ih- 
tiyarcık oradakilerden ayrı, özgün bir kişiliğe sahipti Emine'nin 
kanısınca. 
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Giderek artan durgunluğu oradakilere çok acı çektiği kanı- 
sını vermiş olacaktı ki Emine'ye yaklaşıp sırtını, saçını, yanağı- 
nı, o durumların kalıplaşmış avutucu sözlerini söyleyerek okşa- 
maya girişmişlerdi. 

Uslulukla kabul etmişti o gün bu ilgileri. 

Oradaki gibi olanları asla sevmemeye karar verdiği ilk gün 
de o ölüm günüydü belki de. 

Anneannesinin içeride anında unutulmuş vücudunu, ölü 
evinde gösterilmesi gereken ayrıntılı davranışlarında yanlışa 
düşerlerse çevreye ayıp olur kaygısıyla dolananları, ileride tanı- 
yabileceği onlara benzeyenleri de bir daha sevemezdi artık. 

“Bu broştan iki yüzük olabilir...” 

“Dul yetim maaşları...” 

"Üç aylıklar...” 

"Üst düzeyde tanışlar.” 

“Nüveyranımın damadı...” 

“Zincirlikuyu Mezarlığında aile kabristanı almış, oysa bü- 
yük hanımın vasiyeti varmış Edirnekapı'ya kocasının yanına 
gömülmesi için. İki gündür bu tartışılıyor.” 

“Nüveyranımın kocası diretmiş, Edirnekapı'yı istemişse an- 
nen oraya gömülmeli, diye.” 

“Niye kendi gelmemiş? Bak öbür damat burada.” 

“Güya kalbinden hastaymış.” 

“Halılar eski.” 

“Eski halı şimdi daha çok para ediyor.” 

"Ne de olsa İstanbul hanımıydı rahmetli.” 

“Mahalleyi kedilere sarmıştı ya kimseye de zararı yoktu.” 

“Şu köşedeki dikilen var ya, hani şu açık kumral kız, ortan- 
ca torunuydu teyzenin. Pek severdi onu pek.” 

“Akıllı bir kızmış. Güzel de üstelik.” 

“Biraz pasaklı değil mi?” 

“Ah bilmezsiniz, anne ölümü bir şeye benzemiyor. Nüvey- 
ranım eridi kadıncağız.” 

“Nemide Hanım da öyle. Kocası da pek hoş adam; epey geç 
evlenmiş diyorlar Nemide Hanım.” 

“Adamın ikinci karısıymış.” 

"İlkinden çocuğu var mıymış adamın?” 
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“Yokmuş.” 

“Aaa, bak işte bu çok iyi, sonra türlü işler çıkıyor insanın 
başına.” 

“Aman bu zamanda aklı olan çocuk yapmasın.” 

“Hangi camiden kaldıracaklarmış?” 

“Tabii Şişli'den. Çok çelenk gelecektir.” 

“Eh bunların kökü geniş, halalarının durumu çok iyiymiş.” 

“Pek görüşmüyorlar galiba sanırım.” 

Bu konuşmaların tümü aynı acıklı yüzlerle sürmüştü. 

Zor duyulur, saygılı, benzer ses kısılmalarıyla yürütülen 
konuşmalar bir süre sonra Emine'nin bile ilgisini çekmeyecek 
denli odada dönmüş, değişik insanlarca yinelenir olmuştu. 

Bu kişileri sevmeyecekti Emine. 

İçini üşüten, yalnızlık duygusunu alabildiğine bileyen bu 
insanları; korunaklı gibi duran, oysa içi kemirilmiş bu boş ha- 
yatları yaşayanları asla sevmeyecekti. 

Düşünceleri henüz somut değildi ama dalga dalga üstüne 
abanan olumsuzluk çevrintilerle sarıyordu dört yanını. 

Annesi iki gün sonra kırk mevlidinin kime okutulacağı, 
mevlit şekerlerinin nerede yaptırılacağı konusunda gereken ka- 
rarları Nemide teyzesiyle birlikte almıştı. 

Anneannesinin evindeki paraya döner her parçanın sap- 
tanması da Nemide teyzeyle kocasının katılmasıyla yapıldıktan 
sonra anca Emine'yle konuşmayı düşünebilmişti. 

Kızını karşısına almış, ardından da onu bir öpücük sağana- 
ğına tutmuştu. 

Emine'nin naklini Ankara'ya yaptırır yaptırmaz İstan- 
bul'dan gidecekti o yanlarına, öyle demişti annesi. O zamana 
değin Nemide teyzesi ilgilenecekti onunla. 

Sinirliliği, artık yadırganmayan günlük yaşamasında arası/ 
yinelenen Nemide teyzesi ve ayakları kokan ama yine de üstü- 
ne adının başharfleri işlenmiş ipekten gömlekler giyen kocası- 
nın yanında kalacaktı. 

Emine, onu iyi günlerin beklemediğini anlamıştı. Teyzesi- 
nin en küçük bir dalgınlığa göz yumulmayan, tozludur diye 
dış paspaslara bile ayak silinmeyen, yaprak düşer diye saksıdı 
çiçek bakılmayan, mutfaktaki kabın kacağın değişmez yerler- 
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de sıralandığı evinde geçirilecek günler bir konuk akraba kızı 
için bile kötü sözcüğüyle tanımlanamazdı. O günler, belirleyi- 
ci iz taşımayan, aşırı sıcak rüzgârlı, tozlu, sıradan, yaz öğleleri 
gibi umut kırıcı, sıkıcı olabilirdi ancak olsa olsa. 


Annesiyle Kubilay'ın omuzlarının arasından boşluğa bakarak 
“Buradan çıkar çıkmaz, eğer yakamı bırakırlarsa, Ankara'ya 
gitmemeliyim” diye düşündü. “Annemle babam da İstanbul'da 
olmamalılar bir süre. Onların sorunlarına, hatta bu durumum- 
da olması gerektiği kanısıyla taşacak aşırı ilgilerine dayanamam 
hiç. Eskisinden çok başka bir değişim geçiriyorum. Her yaptı- 
gımızı, bize her yapılanı soğukkanlılıkla, kendimden uzaklaştı- 
rarak düşünmeliyim. Bu da anca, eve dönebilirsem tek başıma 
kalınakla sağlanabilir. 

Eğer bırakırlarsa. 

Burada da epeydir tartaklamayı durdurdular. 

Yeni birilerine mi vakitleri ayrılıyor? 

Belki de işkenceye ara verip alışkanlığımı, diretmemi çö- 
kertmek istiyorlar. Bu da olabilir. 

Bir de gazete okuyabilsem... 

Neler olduğunu bilmeliyim dışarıda. 

Anneme sormamın yararı yok. 

Döner dolaşır ikimizi, üçümüzü konuşur oluruz sonunda. 
Buna da dayanmak güç.” 

— Tutukluluğum biterse bir süre yalnız kalayım diyorum 
anne. Babama da söyleyin, kendimi bir yoluna koyunca elbette 
yanınıza geleceğim. 

— Aa... yorgunsun evladım, katiyen olmaz. Sana iyice ba- 
kıp dinlendirmeliyiz. Eski sakinliğine falan kavuşmalısın. Bu bir 
gençlik itisiydi, biz anlamaz mıyız sanıyorsun yavrum? 

— Sizden çok rica ediyorum anne. Olayların, benim yoru- 
mumu lütfen yapmayın, bunu kesinlikle istemiyorum. Bakın 
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epeydir sizden özel bir istekte, dilekte bulunmamıştım. Anne 
lütfen... 

— Haydi vakit tamam. 

— Ta Ankara'lardan geldik, diye yineliyor annesi. Sesi kı- 
rık. Aylardır görüşmedik kızımla. 

“Aylar geçmiş ha?” diye düşünüyor Emine. 

Görevli yaklaşıyor. 

Boyu ortadan uzun, şakaklarının üstünden kesilmiş saçları- 
nın görülebilenleri kırılmaya yüz tutmuş. Yüzü alabildiğine ka- 
panık. 

Oradakiler görevliye bakınca onunla aynı dilin insanları ol- 
duklarına inanmakta güçlük çekiyorlar. 

— İçtüzüğe aykırıdır. Tamam. Çıkılacak. 

Kubilay tavana bakıyor. 

Sanki kurşun rengi yükseltide bir şeyler arıyor. 

Annesi aradaki engeli unutup uzanıyor, Emine'ye ulaşamı- 
yor. 

Deminki dikkati, toparlanması dağılıyor gibi. 

— Sen çıkarken biz almaya geliriz seni. Uygunu böylesi. 
Avukatla haberleşeceğiz. Çok uzun sürmez burada kalman. 

— Çıkma işini bırakın. Belli olmaz, daha uzunca kalabili- 
rim. 

— Seni buraya getirmelerinden beri aylar geçmiş. Bize ne- 
den sonra haber ulaştı. Ah Emine ah, ne diyeyim bilmem ki!. 
Enişten gereken yerlerle görüşüyor. 

— Değmez anne, vazgeçin. Neyi, nasıl yürütmek istiyorlar- 
sa bırakın bildiklerince yapsınlar. 

— Kendine acımıyorsun bize acı bari. 

Annesi ivecenlikle en alışık olduğu yönteme asılıyor. 

— Daha birçok anne baba, karı koca bu acıyı çekiyorlar. Ya- 
kınlarını arayıp bulamayan, bulduklarında tanımayanlar ya dı 
öldüğünü öğrenenler var. Bakın, siz beni hem diri buldunuz, 
hem de tanıdınız. Eh bunu da azımsayamayız. Neyse aslındı 
pek bir şey yok, telaşlanmayın. 

Annesinin gözlerinde yıllardır görmediği gerçek acının ilk 
kez ığıl ığıl biriktiğini görüyor. 

— Sen de çok değişmişsin yavrum, Emine'ciğim, çocuğun. 
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Bize doğru gelirken pek çıkaramadık baştan seni. Adım adım 
yaklaştıkça anca anladık sen olduğunu. 

Kubilay'a yaslanıyor annesi. 

Ona acıyıveriyor Emine. 

Tutamadığı bir dağılma içinde kadın. Başı oğlunun omzuna 
kaykılıyor. Kendi küçük, güvendiği evreninde oranın duvarları 
sarsalandıkça düştüğü şaşkınlık, acemilik şimdi elle tutulur gibi. 

Annesi bir yandan gözyaşlarını kurulama çabasında, bir 
yandan Emine'ye büyüğünden yardım dileyen bir çocuğun ba- 
kışlarıyla bakıyor. 

Emine işkence izlerinin kökten silinmediği kollarını, bacak- 
larını, sırtını ve öteki yerlerini bir bir geçiriyor içinden. İyi ki an- 
nesi onları göremeyecek. Yoksa bu sıvılaşan acıyış bir hastalık- 
mışça Emine'ye de bulaşıp sarabilir. 

Yüzü demek ki ne etse çektirilen acının bozgununu taşıyor. 

Ona bir ara işkencecilerden biri, kaçıncı kez verildiğini çıka- 
ramadığı uzun bir elektrik akımından sonra, ayna tutup yüzü- 
nü göstermişti. 

O küçük aynada dünyanın yıkımına tanık ettirilen bir çocu- 
gun duru, acıyla darmadağın ettirilmiş, çirkinleştirilmiş ya yine 
de güzel olan yüzünü görmüştü. 

O yansıyış kendisi midir diye düşünmemişti bile Emine. 

Bir insandı. 

El ayası büyüklüğünde sırlı camda gördüğü o yüzde çıkma- 
za itilmeye çalışılan, dirimin, yitmeyle yaşama arasındaki asılı- 
şını izlemişti. 

İşkenceci "Bak kendine!” diyordu. “Bak, ne berbat bir karı 
oldun. Artık senin üstünden devrimci olanlar da, kimse de geç- 
mez.” 

Emine annesine uzak bir bakışla bakmışştı. 

Annesinin duyarlığı taşıyordu her yanından. 

— Yavrum, kızım. Bunlar seni yalnız mı sanıyorlar? Baban 
iyi ki gelmedi. 

— Anne siz beni tutuklu görmekten çok etkilendiniz. Üzül- 
meyin gerçekten. İyiyim. Kubilay toparlasana annemizi. 

Emine, “Daha çok acınınamaları gerek, çünkü sonra ellerin- 
den kurtulamam,” diye düşünmüştü. 
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Gidiyorlar. 

Artlarından bakıyor. 

Annesinin bu yürüyüşü tanıdık. Seçil'i Erzurum'dan İstan- 
bul'a yolcu ettikleri sabahın kesik,yorgun adımları bunlar. 


— Kubilay başkadır, deyip kalkmıştı annesi yemekten. Ka- 
dir'in oğullarıyla kardeşini nasıl eş tutabilirsiniz zekâ bakı- 
mından. 

Emine çatalını gezdirmişti tabağında. 

Sessizlik basmıştı. 

Babasının Emine'ye uzattığı eli ona değmeden havada kal- 
mıştı. 

— Selahattin, demişti annesi. Sabah erkenciyiz, vakitli yat- 
sak diyorum. 

Cumhuriyet Alanındaki yeni katlarındaydılar artık. 

“Hava muhalefeti” nedeni kalkıp da okullar açıldıktan iki 
gün sonra taşınmışlardı apartmana. 

Kiraz ortalarda yine az görünüyordu. 

Taşınma, yerleşme günlerinde inanılmaz bir hamaratlıkla 
dolanıp annesinin bile yumuşayan bir anlamla dolu yüzüyle 
onu izlemesine neden olmuştu. 

Sonunda çocukların somyaları da yük arabasının en üstüne, 
öteki yataklar denkler kaymasın, pekişsin diye bağlanınca eski 
evin kapısı çekilmişti. 

Emine bilmediği bir tıkanmayla dolmuş, vurulacak bir to- 
kattan sakınırca yüzünü koluyla kapayıp eve bakmamıştı. 

Yüreğinde örülen parça parça anılardan sıyrılmak istiyor- 
du. 

Uyum taşımayan, istemi dışında çoğalan, alabildiğine ışıl- 
tılı, canlı görüntülerle bütünleşen anıların yükünü taşıyamıyor- 
du yüreği. Karlı tepeler obruluyor, her oyuktan gözyaşlarıyla, 
gülücüklerle belenmiş bir Seçil çıkıyordu. Sonra birlikte geçiril- 
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miş o dingin saatler, uyumlu yaşama anlarından biri Emine'yi 
kavrayıveriyordu. Üzünçle kıvanmanın simgelediği durumlar, 
başına sirkeli bez koyan bir anne, şarkılar, yenen yemekler, Se- 
çil'le birlikte çözümü yapılmış bir matematik problemi... tümü 
eski sıradanlığından, dinginliğinden sıyrılıp yaşanan an'ı eski- 
tiveriyorlardı. 

Eski evin örtülüp anahtarı sahibine götürülecek kapısının 
ardından yaşamayı güzelleyen anılar Emine'ye çağıltıyla, bol- 
lukla akıyordu. Tahta kapının, alışılmışlıktan görülmeyen tok- 
mağı olduğunca belirip tamamlanıyordu. İnsanlardan, eşyalar- 
dan boşaltılmış ev onların bırakışıyla arınıyor, geçmişin ayrımı- 
nı güzelden yana yaparak Emine'nin içine kazılıyordu. Ürkütü- 
cü, gizemli bir tapınma duygusu, ağlamayla gülme arasındaki o 
benzersiz gitgelde tutuyordu Emine'yi. 

Araba yola çıkarken çantasını karlara gömiıneye kalkmıştı 
Emine birden. 

Annesi kızını şöyle bir süzüp: 

— Orta birdesin, demişti. Çocukluk falan yeter. Haydi atla 
bakalım. Anahtarı Kadir verecek. Nazik Hanım, sen de topar- 
landın mı? 

Yeni katın dümdüz yalınlığı, odalarının gölgesizliği, pence- 
relerinin alana açılan bakışı, her katın sahanlığında betonun tek- 
düze uzanışı, demir merdiven tutamaklarının soğukluğu, adım 
seslerinin binaya dağılan tok yankısı yadırgatmış, üşütmüştü 
Emine’ yi. 

Annesi ilk günlerin yerleşme coşkunluğundaydı. 

Emine'nin sakarlaştığını, derslerine özeninin eksildiğini, iki 
günde bir kalem, silgi hatta harita defterini yitirdiğini görmü- 
yordu bile. 

Babası üç ayrı oda, bir de gündelik oda dedikleri oturma 
yerinden (öteki üç ayrı odanın kapıları da oraya açılıyordu) ve 
aynı yerdeki aydınlık bir mutfaktan, içinde yıkanmak için kur- 
nası da olan ve bir alafranga heladan oluşan bu katta saklana- 
cak yer bulmuşçasına yemek yer yemez yatak odalarına giriyor- 
du. Oraya koydurduğu masanın başına geçiyor, bir şey yapma- 
dan öylece oturuyordu bir süre. Ya da hava gece çıkılacak gibi 
uygunsa lokale gidiyordu. 
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Annesinin, kocasının geceleri evden çıkışını her zaman bir 
an karşı koyacak gibi durup izlemesine bakıyordu Emine. 

Annesi nedense babasının cayıp gitmeyeceğini mi bekliyor- 
du? Sonra örneğini defterdarınkinden ya da albayınkinden al- 
dığı bir işlemeyi hangi öğrencisine yaptıracağını kararlaştırıyor, 
köşe yastıklarıyla donattığı koltuklarla kanepelerini övünçle 
gözden geçiriyordu. 

Kiraz gece ona bırakılan günlük odanın (bu hem konuk, 
hem oturma odası olarak kullanılma zorunluluğundan çok te- 
miz kalmasına çalışılan odanın) ortasına, onlar yatmaya çekilin- 
ce uygun sayılan bir saatte yatağını seriyordu. 

Sabahleyin herkesten önce kalkıp taşındıklarının haftasında 
getirilen emaye sobayı yakmış oluyordu. 

Yıl sonuna doğru derslerin ağırlaşmasından ötürü mutfakta 
bulaşık yıkayan ya da soğan ayıklayan Kiraz'la konuşmaya iste- 
diğince vakit ayıramayan Emine, derslerinden arada kalkıverip 
hızla mutfağa yöneliyor. 

— Nasılsın Kiraz can? diye yumuşacık soruyordu. 

Sonra gülmesine abanıyor, Kiraz'a haksız, hoyrat bir şeyler 
yapılıyormuş kanısına yine de kapılıyordu gülerken. 

Kiraz betonun soğuğu daha da arttırdığı nemli mutfakta 
sanki iyiden küçülmüşçe, kaçamak gülüşüyle Emine'ye bakıp 
susuyordu. 

Bir sabah uyandıklarında onun yatağını serili, sobayı yan- 
mamış buldular. 

Annesi sinirli bakışlarıyla önce yerdeki yatağa, sonra kol- 
tuk-kanepe yastıklarına, atlasların, satenlerin üzerine özenle iş- 
lenmiş renklere bakmıştı. İşlemeler ustacaydı. İlkokul öğrencile- 
rinin yapabileceği şeyler olmadığı ilk bakışta belliydi. Bunların, 
bilenlerin elinden çıkmalığı görür görmez anlaşılıyordu. Öğren- 
cilerin büyüklerince yapılıp, Nüveyre öğretmene sunulduğu 
çevrede söylenmeden de biliniyordu. 

Kalan bir iki yastığı sonraki yıllarda gören bir Amerikalı ka- 
dın (annesinin dernek arkadaşlarındandı) tutkuyla bakakalmışlı 
işlemelere. “Beautiful, most beautiful” deyip durmuştu. 

Koltuklarda renk renk açan yastıklar, perdelerin uyum 
lu kıvrımları, halının açıkta kalan düzgünlüğü, sobanın kıyı 
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sına sığınmış gibi duran yatak yığınını odada daha aykırılaş- 
tırıyordu. 

— N'oluyor bu kıza, demişti annesi, n'oluyor? Saati de te- 
pesine koyduk. Ben içeriden duydum zil sesini bu duymuyor. 
Oda da buz gibi. 

Babası yataktan çıkar çıkmaz yaktığı sigarasının külünü 
dökme korkusuyla yeni alınma kristal benzetmesi kül tablasına 
uzanıp, 

— Kimbilir Nüveyre, çocuk uykusudur? demişti. Kalkama- 
mıştır. 

Kiraz'ın yatağına uzanıp yorganı aralayarak, yokolmuş başı 
aranan Emine. 

— Kiraz, diye seslenmişti. Kiraz, kalksana sabah oldu. 

Annesinin ardında durduğunu bilmek nedense Kiraz'ı ra- 
hatlıkla ellemesini engelliyordu. 

Konuşan annesiydi. 

Emine'yi itip birden yorganı açmış, üstünde gündelik gi- 
yimiyle yatakalmış çocuğun yüzünü çevirip bakmıştı. Yüzün 
tümü parça parça kızartılarla doluydu. Kirpiklerinin karasına 
değin süren kızıllıkları gören annesi hızla geri çekilmişti. 

— Git burdan, demişti Emine'ye. Haydi, çabuk çık odadan. 
Durma. Kubilay kalkarsa buraya bırakma. Yok yok, bizim oda- 
ya gir sen. Ne de olsa yatağa yaklaştın. Haydi diyorum sana. 

Emine korkuyla gerileyip, 

— Söyleyin anne nesi var Kiraz'ın? 

— Çık diyorum sana, hâlâ duruyor. Bu kız beni deli edecek. 
Sorma. 

— Kiraz'ın nesi olduğunu söyleyin anne. Yoksa çıkmam. 

Annesinin inen tokadıyla yanağını alan sıcaklık boynunu 
sarmıştı. 

O gün okulda geçimsiz, hırçın, dalgındı Emine. 

Okuldan döndüğünde Kiraz yoktu ortada. 

Kimseler de yoktu. 

Babası birden yatak odasından çıkmış, Emine'yi dostça bir 
el sallayışla selamlayarak geçip annesinin ıvır zıvır doldurduğu 
odaya girmişti. 

Emine kalakalmıştı. 
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Mutfağa geçişteki küçük aralığa kapısı açılan o odayı ve için- 
de olanları düşünmek istememişti. 

Babası oraya niçin girmiş olabilirdi? 

Annesi niye görünürde yoktu? 

Olağanüstü bir durumdu bu. 

Kuşkusuz Kiraz'la ilgiliydi. 

Okuldaki sarsıntılı duygularla geçirdiği günden sonra Ki- 
raz'a acıması da artık yorucu olmaya başlıyor gibiydi. Annesinin 
bıkmadan yinelediği “daha ne yapacağız işte” sözleri etkilerini 
gittikçe duyuruyor gibiydi. 

Emine ödevlerini her günkünden aşırı bir titizlikle önüne 
sermişti. Kararan havanın, sıklaşan tipinin çok ötelerindeymiş- 
çesine camlardan bakmıştı. Eski evin sıcaklık, düş dolu lekelerle 
bezeli tahta tavanları, oraları yitirmişliğin özlemi içinden soluk 
bir okşayış gibi geçip gitmişti. 

Okuduklarını pek anlamıyordu. Bunun sakıncası yoktu. 
Öğretmenlerince ondan istenen, ödevlerin aynını yineleyip, öğ- 
rendiğinden çok neyi ezberlediği, yazdığından çok yazısının 
düzgünlüğüydü. Bu durumda aklına yüklenen bir şey olmuyor, 
ödevlerin aktaracağı bölümlerini dudaklarının ucuyla sessizce 
döndürüp duruyordu. 

Alacakaranlık odada çalıştığı tarih parçasını, orta yükseklik- 
teki sesiyle, anlam katmadığı vurgulayışsız okuyuşla kimbilir ka- 
çıncı kez geçerken elektrik yakılmıştı. 

Annesi uğurlanan bir konuğun ardından çoğunluk yaptığı gibi 
duvardaki oval kesimli aynada yüzünü gözden geçirivermişti. 

Ardında beliren babası yemek saatinin geldiğini çizen, 

— Eee... saati kaçladık hanımlar, sözlerini söylemişti. 

— Şimdi biz ana kız giriyoruz mutfağa. 

— Anne Kubilay nerede? 

— Onu defterdarınkine bıraktık. Kızamığın dökümü geçince 
ye kadar bizde kalsın falan diye çok direttiler. O kadının da güs 
terdiği dostluk, bağlılık bambaşka bir şey. Ağzından bir Nüveyre 
bin Nüveyre gibi çıkıyormuş. 

Annesi böbürleniyordu. 

Oğlunu güvenceye almanın, kızına söz dinletmenin olasılığı, 
yaşam boyu bozulmazmışçasına ortada dolanıyordu. 
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Babası bir çocuğun daha konuk gitmesinden ötürü yenile- 
nen bir gençlik duygusuna kapılmış gibiydi. 

Emine bu her an değişen, yine de özündeki bozulmuşluğa 
yatkınlığını silip atamayan karı kocalar ilişkisini el yordamıyla 
tanımaya başlıyordu. Bu cansız ilişkiye oturdukları yeni apart- 
man katının daha yaraşır bir konut niteliği taşıdığı açıktı. 

Annesi, babası, Kubilay buraya ulaşmayı amaçlamış, varınca 
da tuttukları soluğu salarak “oh” çekmiş koşucular gibiydiler. 

Emine o katta içini üşüten bir yalnızlığa düşmüştü. 

İstanbul'a gittiğinden beri güzelliklerle bezeyip düşünmesi 
kolaylaşan Seçil”i anmaya abanıp dalmayı yeğler olmuştu. 

— Ne zaman döner Kubilay? 

Annesi yapmacıklı, soru dolu bakışlarıyla bakmıştı Emi- 
ne'ye. 

— Dedim ya, Kubilay doktorun salık verdiği sürece kalacak 
orada. Sen bakıyorum Kiraz'ı sormuyorsun. 

— Evet ya şeker kızımız nihayet bizim Kiraz'ı onun kadar 
sevip savunacağımıza inanmış. Görüyor musun Nüveyre, Ku- 
bilay aslanı soruyor yalnız. 

Babası yine yaltaklanma, uzlaşma gecelerinden birine başlı- 
yor olmalıydı. 

Emine olanca örtünmesiyle çekilerek susmuştu. 

Bu kadınla adamın kızlarının hem en yakını, hem en uzağı 
olabilişlerindeki kaypak duygu atmalarını bilirdi. 

Evet korkmuştu. 

Annesiyle babasına karşı içini alan kaygı başka sözle açıkla- 
namazdı. 

Erinlik yaşındaki sarsıntılı insanın, taze özünü koruyama- 
ma korkusuydu bu. 

— Bak Selahattinciğim ana kız biz sana iyi bir masa hazırla- 
yalım da gör. 

— Yok anne biz Kiraz kadar iyi kuramayız. 

— Aaa, çılgınsın sen. Kiraz masa kurmayı köyünde ne za- 
man nereden öğrenmiş ki bizden iyi bilsin. 

Emine titremişti. 

Annesi Kiraz'ın hasta yattığı sürece ev işlerinin kolylığını 
kanıtlar bir tutuma girecekti belli ki. Böylece Kiraz ortalarda 
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dolanır koştururken yardımcı olmaktan çok, annesinin iyilikse- 
verliğinin canlı kanıtı sayılacaktı. Bu da Kiraz'a haksızlık edil- 
mesini daha kolaylaştıracaktı evde. 

Eski eşya artıklarıyla “Elbette bir şeye yarar, saklayalım,” 
tutumuyla doldurulmuş küçük odada o yapayalnızdı. Yıllan- 
mış, değişik yerlerdeki konup göçmelerden edinilmiş türlü kir- 
ler, küfler, nemler katışmasından oluşan o yadsınmaz eskilik 
kokusuyla silme kaplanmış odadaydı. Yüksek ateşle yatan kü- 
çük köylü kızını, sanki Emine'nin de birlikteliğiyle bir köşeye 
sıkıştırıyorlardı artık. 

— Kiraz nasılmış anne? 

— Kızamık olmuş işte, iyileşene kadar da ortaya çıkmaya- 
cak. İlaç verdi doktor, üşütmeyecek. O iyileşinceye kadar biz 
idare ederiz. Hem canım üç kişiyiz, işimizden ne olacak ki. 

Annesi üç kişi olmanın, iç içe kapanarak, kolaylıkla sürdü- 
rülecek aile ilişkilerinin tadını somut bir yaklaşımla duymuşça 
gülmüştü. 

O geceki yemek çarçabuk yenmişti. 

Annesiyle babası günlük konuşmalarına dalmışlar, Emi- 
ne'ye arada ilişen bakışlarında alışkanlığın dikkatsizliğiyle kız- 
larının tedirgin oturuşunu ayırt etmemişlerdi bile. 

Babasının saatin on ikiye yaklaştığını söylemesiyle kalkmış- 
lardı. 

Boynuna asılı havlusuyla helaya gidip dönüşte babası, 

— Kiraz uyuyor, ilacını uyandırıp verdim. Altı saatte bir 
alacaktı ya.. 

— Altı saatte bir mi demişti doktor? Hıı saati kuralım. 
Ateşine şimdi bakmak yersiz. İnmemiştir daha. Biliyor musun 
Selahattin, bu kız başkalarının falan yanında olsa atıverirler- 
di sokağa vallahi. Şanslı, şanslı neyse. Hadi bakalım ortanca, 
odana. 

Sokaklara atılıveren yoksulları, onları kolaylıkla atıverenle- 
ri, bu atılışların olağanlığını annesine bakmaktan sakınarak dü- 
şünmüştü Emine. 

Sandık odası benzeri bir yere tıkılıp iyileşmesi için üstelik 
ilaç da alınan, yoksul kimsesiz bir çocuğun durumunun şanslı- 
lığına verilmesini düşünmüştü. Bu şans denen şeyin de annesi 
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Nüveyre öğretmenin iyilikseverliğinde simgelediği gece, koyu 
bir uykuya dalmıştı Emine. 

Çalan saatin sesiyle uyanmıştı. 

Sessizlik evde de Erzurum kentinde de elle tutulur yoğun- 
luktaydı. 

Yatağından doğrulup soğumuş odanın güçlü uyarmasıyla 
karanlığın içinden delgi gibi dönüp birden dinen saat zilini din- 
lemişti. 

Annesinin ya da babasının Kiraz'a ilacını vermek için saati 
kurduklarını anımsamıştı. 

Saat çalınca kalkmışlar mıydı? 

Ya uykularını bölememişlerse diye ikirciklenmişti. 

Kiraz'ın odasına gitmeyle gitmeme arasında tedirgin kala- 
kalmıştı. 

Annesi ya da babası Kiraz'ın yanındaysalar kolayca azar 
işitebilirdi. Çok dikkatli olabilirse Kiraz'a ilaç verip vermedikle- 
rini odaya yaklaşarak anlayabilirdi. 

Süzülüp mutfak çıkışına geldiğinde sessizlik, kıpırtısızlık 
Emine'nin kalkışıyla bile bozulmaya uğramadan kalınlığını ko- 
ruyordu. 

Kiraz'ın yattığı odaya yanaşmıştı. 

Kapıda ona çok uzun gelen bekleyişinden sonra, içerde 
uyanık birilerinin olduğunu açıklayıcı bir gürültünün gelmeyi- 
şinden yüreklenerek yavaşça kapı kolunu çevirmişti. 

Odada yoğun bir ter, toz, o etkileyici, anlayamadığı koku 
vardı. 

Sonraki yıllarda işkence odasında burnuna vuracak olan 
“yalnızlık, kıstırılmışlık” kokusu olarak tanımlayacağı, o çok et- 
kileyici havayı bu ilk soluyuşuydu. 

Demek annesi, babası uyanmamışlardı. 

Emine odasına gerisin geri kaçmayla Kiraz'ın yattığı yere 
girme arasında bocalamıştı. Bu korku, yalnız çocuğa duyduğu 
ilgiyi dağıtamıyordu. 

Arkadaşlıktan öte; içtenlikle, alışkanlıkla birlikte yaşamayı 
başardıkları bu kıza karşı, değişiyor gibiydi. O dolambaçlı sıçra- 
yışlarla bastıran ergenlik yaşının güçlüğüyle, kararsızlıklarıyla 
doluyordu. 


423 


Bir yerlerde, gecenin güne dönmeyecekmiş kanısını veren 
doruğunda dikelen o ihtiyar kadının “Can değeri bil, ceyran kı- 
zım,” diyen sözleri arada ışıyordu. 

Emine, giderek ağırlık, ezicilik kazanacağını sanmadığı o 
geçmiş konuşmaların, araladığı bu kapıyla arasına yığıldığını 
anlıyordu. 

Kiraz'a bundan sonraki günlerde yeterince yardımcı olama- 
yacağını da seziyordu. 

Hastanın soluk alışındaki ince hırıltıları duyabildiğinde onu 
uyandırıp ilacını vermeye kalkıştı. 

Elektriğin düğmesini arayıp, çevirdi. 

Odaya dolan yirmi beşlik ya da on beşlik ampullerin yeter- 
siz, engin ışığında durakalmışştı. 

Kiraz'ın üstüne yorgan diye denklere vurdukları yaygıların 
yığılmış olduğunu görmüştü. 

Bu özensiz yığıntının altındaydı Kiraz. 

Hiç görünmüyordu. 

Başucundaki iskemlede yarım bardak suyla üç ilaç şişesi, 
bulaşık bezi olarak kullanılan çizgili bezlerden biri vardı. Bu- 

unla hastanın terlerinin alındığını hemen çıkarmıştı É; Emine. 
ML a 

Evin öz çocuklarına hiçbir Şeyin çok görülmediği bu yöre agn 
ateşli ie hastalığın ede HEK ola IE Küçük kiz ğın elinde tutsak olan öksüz küçük Kizin terle- 
rini silmeye ayrılan bezin temiz olsa da bu olması dokunmuştu 
Emine'ye. 

Yatakta güçsüz yatıp duran o kadar taze bir insancıktı ki, 
ondan niçin böyle sakınıldığını, niçin pis sayıldığını anlamı- 
yordu. 

Üç ilaç şişesinden hangisinin ateş indirici olduğunu bilmi- 
yordu. 

Hasta inlemeyle yakınma arası bir göğüs geçirdikten sonra, 
dönmüştü yatağında. 

Bu dönüşten üstteki ağır yığın çok az etkilenmişti. Emine 
hastayı ezebilirmişçe kıtıklaşan renkler, nesneler, çirkinlikler yı- 
ğınına bakmıştı. 

Ütü tahtasına dayalı duran eski perde raylarına, bacağı kı- 
rık üç iskemleye, nedense atılmaya kıyılamayan telleri kopuk 
bir elektrik ızgarasına, çirkin çiçek resimleriyle süslü kaba kar- 
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ton şeker kutularına, Kubilay'ın tekerleri kopuk tahtadan treni- 
ne, yerlerine olanak bulunur bulunmaz yenileri alınan her yaşin 
tutumluluk diye saklanan eskilerine baktıkça iç körelten görün- 
tülerinden kendine olan güvenini birden yitirmişti. 

Yardım etme isteğini, gecenin ürkütücülüğüne karşı sıvan- 
dığı kararlılığı yavaşça yitiriyordu. 

Yerine dönmeliydi. 

Durmasının yararı yoktu. 

Kiraz'a bilmediği ilaçları veremezdi. 

Annesiyle babasını asla uyandıramazdı. 

Onu sıkıca uyarınış değiller miydi! 

Değil hastanın odasına girmek, önünden sıkça geçmek, hat- 
ta kapı tokmağını bile tutmamanın gerektiğini ciddiyetle anlat- 
mışlardı. 

Bir şey yapamayışının şaşkınlığı ile dikilirken hiç olmazsa 
Kiraz'a iki üç söz söylemesinin onu iyileştirebileceği kanısına 
kapılmıştı. 

İçinde giderek dikenleşen kaçış duygusunu da böylece eri- 
teceğini düşünmüştü. 

Yeni evde edinmeye başladığı onaylanmaya yatkınlaşması- 
na da bir kafa tutma olabilirdi bu. 

Yatağa yanaşıp yığının arasından arkadaşının başını yokla- 
yarak bulmuştu. 

Küçük kız ateşler içindeydi. 

Ter arasız taşıyor, yayılıp gövdesinin bu terin içinde batık 
olduğu sanısını veriyordu. 

Çünkü ter sulaşmaya dönmüştü. 

Öyle dokunulunca duyulan bir nemlenme değildi Ki- 
raz'ınki. 

Küçücük gövdesinin saldığı sular nerdeyse, ağır hastalığı- 
nın onmaz salgısıyla boğuyordu Kiraz'ı. 

Emine titreyerek, 

— Kiraz can, demişti. Hişt, kalksana. Bak, çok hastasın sen. 
Bir şey söyle bana n'olur. 

Kiraz'a duyuramıyordu. 

Hasta önceki pürüzlü solumalarından birini derinden alıp 
koyvermişti gövdesini yine. 
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— Kiraz kalksana. Bak, ben geldim. Arkadaşın Emine geldi. 
Hişt n'olur duysana beni, daha çok seslenemem ki gürültü olur. 

Dışarısı sessizdi. 

Emine iskemledeki ilaçları iteleyerek kıyısına ilişmişti. 

O yaşların duyarlığıyla gecenin masalsı gizini içiyor, solgun 
ışığın güçlükle aydınlatabildiği odada bilmeden tutturduğu 
yumuşacık bir devinimle sallanıyordu. Bir yandan da Kiraz'ın 
boynunu okşuyordu. Bu sıska boynun ateş ateş yanışına, atar- 
damarların göz yaşartıcı zonklamalarına parmak uçlarıyla tanık 
oluyordu. 

O ve Kiraz, şimdi bildikleri her şeyden bölünüp sökülmüş 
bu odada yapayalnızdılar. Emine'nin içini, ağdalanan olumsuz- 
luğun kıyıcı egemenliği dolduruyordu. 

O nesneler tıkışıklığının tepeleme sürdüğü, donattığı odada 
arkadaşının kolaylıkla ölebileceğine inanıyordu. Kuşkusuz bu 
ölüm çok korkunç, o oranda da sessiz bir şey olacaktı. Kiraz iz 
bırakmayan küçük kuşlar gibi ölecekti. Sessizliğin dokunulmaz- 
lığı saydam ama kırılmazca inecekti Kiraz'ın uzun ipek kirpik- 
lerine. Herkeslere, küçük talihsiz Kiraz'ın mutsuz sonunu hangi 
sözcüklerle anlatacağını düşünüyordu. 

Annesi ise bunları kurarken sanki ardındaydı. Sözü hemen 
o alıyordu. Bütün ailenin ellerinden geleni eksiksiz yaptığını, 
yükselmemesine dikkat ettiği sesiyle sergiliyordu. İyiliğini, cö- 
mertliğini, büyüklüğünü sözde dokunınasa da tutumuyla belir- 
tiyordu. Annesinin bu abartılmış acınmasına kendini kaptırıve- 
rip ağlayabileceğini de şaşkınlıkla düşünüyordu Emine. Anne- 
ler babalar her olayı hazır kalıplara boşaltıp ne de kolay çözüm- 
leyiveriyorlardı. 

Odada ne kadar kaldığını bilmiyordu. 

Dışarda, erkenci Erzurum kentinde uyanma belirtileri yok- 
tu daha. 

Emine bastıran uykuyla uyumama direnci arasında gidip 
gidip gelirken Kiraz yatakta doğruluvermişti. 

Zayıf, güçsüz varlığından umulmayacak bir çabuklukla üs- 
tündekileri itmişti. Kiraz'ın gözleri açıktı. Yüzü öyle parlamış, 
canlanmıştı ki Emine onu hasta sanmakla bir an yanıldığını dü- 
şünmüştü. 
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Kiraz ıpıslaktı. Giyimi bağrına yapışmış, sıska gövdesi- 
nin olanca çelimsizliğini açığa çıkarmıştı. Yatakta öne arkaya 
düzenle salınıyordu. Salınışında, dinsel bir törenin kurallı gi- 
diş gelişini andıran özenli uyumu vardı. Küçük kızın gözle- 
rindeki neyi gördüğünü belirtmeyen bakış o bakışın kendin- 
ce ulaştığı görüntünün gücü, güzelliği Emine'yi tutkuyla sar- 
malamıştı. Eski günleri anımsatan yumuşaklıkta, sevecenlik- 
te davranışlarla, arkadaşını alıp çekip gitme istekleriyle dona- 
nıyordu. 

O hasta olamazdı. 

Belki de bu baskın ateş yaşadığı güçlüklere karşı kanırtıl- 
maz bir savunma gibi almıştı küçük kızı. Çünkü apartman ka- 
tında artık eski yerli evindeki evin yapısından güç alan, haklı- 
lık, iyilik kazanan hiçbir gerçek duygu yaşanamayacaktı. Kiraz, 
buna karşı, yüreğiyle bir başa çıkma yolu bulmuş olmalıydı. 

Konuşmayan, bazı sesleri duayı andırır bir düzenle çıkaran 
Kiraz'a değerce yaklaşmıştı Emine. 

Onun bakış alanına girmeye çabalamıştı. 

Bunu başarabildiğinde ayağına takılan bir kitlenin yuvar- 
lanmasından çıkan gürültüyle bu verişten kopmadan çevresini 
ivecenlikle taramıştı. 

Yok, evde her şey odaya girdiğindeki gibiydi. 

Tek değişme sabahın yaklaşmasıydı. Oysa dışarda çözülme- 
miş sıkı karanlıkta, sessizlik olduğuncaydı. 

Üstelik solgun elektrik ışığı kırık serpintileriyle onları koru- 
yor gibiydi. 

Yok, görmüyordu onu. 

Kendini ne denli ortalayıp karşısında dursa da Kiraz'ın ba- 
kışları Emine'yi aşıp Emine'nin paylaşamadığı o görünmeyene 
varıyordu. 

Kiraz başka yerdeydi. 

Küçük köylü kızı uzun yıllar bir daha bırakamayacağı düş- 
ler kurma huyunu pekiştiriyordu. 

Annesinin ilerde yaka silkerek, kimi yerip, kimi bağırarak 
terbiye edemediğini söyleyeceği Kiraz oluyordu. 

Mutfağın davlumbazının dibinde annesince cezalandırılıp 
tek ayak dikilip bekletileceği o günlere kayıyordu. 
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Duymazlık, aldırmazlık, konuşmazlıkla kuşanacağı direnci- 
ni şimdiden örüyor olmalıydı. 

Kiraz başka yerlerdeydi. Sanrılarla gerçek yaşamı karıştıra- 
cağı, bulaşık sularına, helalara dökeceği kezzaplara, diplerine 
yemek artıkları yapışmış ağır kokulu çöp tenekelerine, kirli ço- 
raplara bakarken bile yaratacağı özenilesi masal görüntülerine 
dalmasının başlangıcındaydı belki de. Ara sıra baş gösterecek, 
kızamıktan kalan bir sakatlık diye nitelenecek coşkulu kendini 
yitirişlerinden ilkini o gece yaşıyordu Kiraz. 

Emine gitmeden Kiraz'ın yatışmasını beklemiş, onu okşarca 
omuzlarından bastırıp yatırmış, üstünü sıkıca örtmüştü. 

Çıkarken yuvarladığı gürültülü şeyi yatağın altına itmek 
için eğildiğinde mühürletilmiş eski radyo torbasını görmüştü. 
Annesinin gelecekteki olaylarda daha sert, daha nesneleşen bir 
görüntü edinmesine o geceden payı olan radyoya bakmıştı. 

Neye yarayacağı anlaşılmaz -bilenler söylemişti, radyo ona- 
rılmazdı- eşyalardan biriyle çizilmeye başlıyordu yavaş yavaş 
Nüveyre öğretmen. 

Kullanılamayacak, anılası güzelliklere, anlatılası incelikle- 
re bürülü olmayan o radyoyu ilerde de öteki anlamsız eşyalar 
gibi umulmadık yerlerde görecekti Emine. Yıllar geçip bilgisi, 
düşüncesi geliştikçe gülünç doymazlıklarla eşya, mal edinme 
tutkusunu, o sınıfın arasız sahiplenme oburluğu olarak öğrenip, 
bilip noktalayacaktı. 

Bir hafta sonra Emine de kızamık olmuştu. 

Annesi, doktorun gerekli saydığı bakımı özeni, gıdayı daki- 
ka atlamadan uygulamıştı. 

Sonuçta hafif geçmişti hastalığı. Kızartıları kısa zamanda 
dökmüş, iyilik başlangıcına doğru da, Kiraz'ın iş yapmak için 
yataktan kalkmış olduğunu görmüştü. 

Oysa Emine günlerce yataktan çıkarılmamıştı. 

Annesinin öğretmen arkadaşları ve öteki tanışlarınca ziya- 
retine gelinmiş, çocuklu olanlar odasına girmeseler de kapıdan 
başlarını uzatarak gönül alıcı sözler söylemişlerdi. Getirdikleri 
armağanları Emine'yi nazlatarak duyurmuşlar; küçük kızın iyi 
göründüğünü, ama kızamık hastalığının asıl sonraki bakımla 
kesin atlatılacağını da üstüste belirtmişlerdi. 
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Annesi bir sözcüğü ağzından düşürmemişti: “Ansefalit”ti 
bu. En korkunç “ihtilat“lardan biriydi. Neyse ki, “şükür, sağ sa- 
lim atlatmıştı” kızı hastalığı. 

Konukların ağırlanmasına da koşturan, ama verilecekleri 
sunması engellenen Kiraz sararmış, daha da kurumuş yüzünde 
çatık bir anlamla söylenenleri duymazcaydı, Emine'ye günlerce 
hiç bakmamıştı. Gerçi Emine'nin odasına Kiraz'ın girmesine en- 
gel konmuştu ya, hiç değilse kapıdan başını uzatabilirdi. Oysa o 
Emine'ye ne hatır sormuş, ne de gülmüştü. 

Emine yatağında, o günlerde kendisinin olmasını çok iste- 
diği, hastalanınca da hemen alınan çocuk dergisi cildine dalıp 
gitmişti. 

Zaman geçtikçe yavaştan boy atan sağlığa yeniden dönüşün 
bencil, verimli sürgününün çevreyi hiçleten aldırmazlığı günle- 
rini kolaylaştırmıştı. 

Hastalığının bitimine doğru bir olay olmuştu. 

İclâl öğretmen kıyıları baskı menekşe çiçekleriyle süslü bir 
defteri Lamia öğretmen aracılığıyla Emine'ye göndermişti. 

Bu defterin onu bu denli sevindirmesini kendi bile anlaya- 
mamıştı. 

Annesi başta mırın kırın edip sonra “Eh kızım çalışkan bir 
çocuktur,” diyerek defteri almıştı. Bu açıklamayla neyi korudu- 
gu ya da ittiği pek anlaşılmamıştı. 

Armağan edilen menekşe çiçekli, lacivert, kalın maroken 
kaplı defterin güzelliği açıkça yadsınır gibi de değildi. Her 
konuşmasına “Sizden iyi olmasın,” diye girişen Lamia öğret- 
mense ilk kez İclâl öğretmenden “sizden iyi olmasın” diye 
söz açmamıştı. Annesinin dediklerini yanıtlamaktan da ka- 
çınmıştı. 

Hastalığın bittiğine büyükler güven getirince Emine okula 
başlayıp biriken, geciken ödevlerine hırsla girişmişti. 

İclâl öğretmenin dersinde onun üstünde uzunca kalan ba- 
kışlarını sezer sezmez ona kaçamak bakışlarla yanıt vermişti. Bu 
genç, güzel kadının yüzündeki kırılmışlığın neyi taşıdığını tam 
anlamak isteğiyle sarsılmıştı. 

O yıl sınıfını pekiyi ile geçmişti. 

Okul dönüşlerinde Kiraz'ı ortalıkta göremiyordu. 
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Kiraz çoğunluk soğuk beton mutfakta, eritilmiş kirli mavi 
günışığında işlere dalmış gitmiş oluyordu. 

Emine geçerken Kiraz'a bakmadan kopuk kopuk iki üç söz 
söylemeyle yetiniyordu. 

Annesinin sonraları kızının Kiraz'a hiç yanaşmadığı halde 
kızamık oluverişini anlatmasını eski günlerdeki suskunluğuyla 
dinlemişti Emine. 

Kubilay kızamık mikrobunun evde bittiğine karar verilip 
dönünce, defterdarın karısının taklidini yaparak annesiyle ba- 
basını günlerce güldürmüştü. 

Bir gün asık yüzle durmakta direten Emine bile sonunda 
kardeşinin hallerine gülmeye başlamıştı. Kiraz'sa artık kolay- 
lıkla izlenip ev halkınca üstünde tartışılmayacağına karar veril- 
miş bir kişilik edinmişti o sıralar. Ondaki en önemli değişiklik 
mutfağa girer girmez söylediği türkülerdi. Birini tutturması tür- 
külerinin bitmemesine yetiyordu. Giderek koyulan yalnızlığını 
söylediği türküleriyle görmezleniyor olmalıydı. 

Sonunda o sese hepsi alışmışlardı. 

Tek düzeli ezgilerin duyulmazlaştırdığı sesi seçebilmek için 
günlük yaşayışın durağanlığında aksamalar olmalıydı. O yıllar- 
sa evde bu çoğunluk olmuyordu. 

Annesinin deyimiyle “Her şey beklentileri falan istedikle- 
rinden de kolay, çabuk gerçekleşecekti. Siyasi durum bunu gös- 
teriyordu doğrusu.” 

Kiraz'ın çığırdığı türkülerse önemli değildi elbette. Yaptığı 
işazalmadıkça türkülere karışmaksa gereksizdi. 


Emine akşamın iyice ilerleyip geceye kol attığını saatin kadranı- 
nın yeşilinden anladı. 

Vakit sekiz buçuğa geliyor olmalıydı. 

Bir şeyler yemeyi düşündü. 

İki gün önceden kalma ekmeğin bayatlamış olacağını, kapı- 
cıya aldırdığı yumurtaları buzdolabına koymayı unuttuğunu, 
belki de dolabın çalışmadığını düşündü. 
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Yok, galiba tutukluluğunun bitiş günü annesi fişi tak- 
mıştı. 

Önceleri, ilk götürülüşlerinde de çekmemişlerdi ki fişten 
dolabı. 

Yine de bu eşyaya koşullanmış dikkat, annesinin yıllardır 
para ödemelerine bağlı ilişkilerinin şaşmaz düzenindendi. 

Apartmanın konuk saati başlardı dokuzla dokuz buçuk ara- 
sı. Kat sahipleri sırası gelenlerce aranırlar, yeşil örtülerin seril- 
diği masalarda kâğıt oyunları oynanırdı. Ötelerden gürültüleri, 
kahkahaları, apartmanın içine dağılır, yansırdı. 

Bir ara, 12 Mart'ın hemen ardından daha kıstırılmış, söndü- 
rülmüş bir yaşam biçimi dener olmuşlardı. Konuklar çoğunluk 
dışardandı. 

Aynı yapıda oturanlar birbirlerini tanımaya girişmezler, 
bundan özellikle kaçınırlardı. 

Çünkü şöyle ilgisiz bir bakışla sınırlandırılmış uzaklığın ra- 
hatlığını deneyerek öğrenmişlerdi. Bu taşınır ve taşınmaz mallar 
sahiplerinin, annesinin de kısaca dediği gibi, “Kimseyle uğraşa- 
cak halleri yoktu doğrusu. Öyle çok işleri vardı ki,” hem de ne 
işler. Sorulması ayıp sayılan, anlatılması çağdaş bir kent soylu- 
ya yaraşmayan işler. Yine annesinin dediği gibi “Onlar ayak ta- 
kımı falan değillerdi.” Soru soracakların önce kendi önemlerini 
saptamaları gerekirdi. Çoktandır 12 Mart'ın acabaları, kuşkuları 
silinmiş, üstelik “bir avuç maceracının” terbiye edilme dönemi- 
ne girişilmişti. 

Bir de şu kurt İnönü'nün kırk yıllık partisinde nasıl yenilgi- 
ye uğratıldığını anlayabilseydiler... 

Emine yatağa oturup kalmışlığını neden sonra anladı. 

Yedi haberleri biteli epey olmuştu. 

Ula kavşağında devrilen kamyondaki tarım işçilerini yeni- 
den içinden geçirdi. 

“Onlara, emekçilere zararımız dokunmuşsa, zor bağışlanır 
bu,” diye düşündü. “Hem de çok zor bağışlanır. Bize romantik 
diyenler haklı olurlar. Her tartışmada bir yan haklı olsun diye 
uğraştık. Doğrular dondurulabilir miydi? Çünkü... Yoo, tam 
bulamıyorum ne demek istediğimi. Nasıl bir yorgunluk sende- 
ki Emine. Düşüncelerin bağlarını yitiriyor. Orda, onca dayandın 
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dayandın da burda niye çözüldün? Didişme gücün yittiyse, bu 
sarsaklığın sürecekse yandın. At kendini Emine camdan!” 

Pencereye yürüdü. 

Elektriklerin kesinleşmiş ışıkları sokağa bölük pörçük yayı- 
lıyordu. 

Karşı pastaneden uzanan cıvalı lambaların aydınlığından 
iki kişi geçti. 

Haydar'la saklandıkları sürede, dışarıyı izlediklerinde, her 
geçene nasıl kişilikler takındırdıklarını düşündü. 

O başka bir dönemdi artık kuşkusuz. 

Şimdi hızla gelişen bir özeleştiri içindeydi. 

Ya Haydar tutukevinde bu saatte ne yapıyordu? 

Okuma saati dedikleri sessiz saat mi başlamıştı? 

Perdeyi kapadı. 

Köşedeki gazete yığınının yıkıldı yıkılacak görünüşüne 
baktı. 

Günlerdir, aylardır, belki de yıllardır... “Yıl oldu aylar 
bana,” diye düşündü. 

Gülümseyişe benzer bir ılıklık aktı içinden. 

Tutukevinden çıktığından bu yana eğretilik duygusu yaka- 
sını bırakmıyordu. 

Algılamaları, duyarlığı her şeyi ayrıştırıp olmaz benzetme- 
lerle bağdaştırıyordu. 

Sonuçta günleri çok uzun, eş anlamda, ayrıntısız, tek bir za- 
man niteliği kazanıyordu. 

Tutuk odasında geçirdiği anları, saatleri, haftaları yitirişinin 
eşini sanki burda yeniden sürdürüyordu. İçe dönük davranış- 
larla yatıyor, kalkıyor, odasındaki göz erimi yerlere bile bakma- 
maya çalışıyordu. Ayrıntıları yitmiş görme alışkanlığıyla topla- 
yıp düzenlemeyi gereksiz saydığı ortalığın karışıklığını gözden 
geçirdi. 

Kimi zaman o torbalanmış radyoyu, kimi zaman pabuç tek- 
lerini ya da karton ayıyı, kitap yığınının içinde karışıp gitmiş 
mektupları, naylon çorapların savruk, sıkıntı veren dağınıklığı- 
nı, ayakkabıların burun buruna duruşundaki gülünçlüğü seçe- 
biliyordu gözleri. 

En duyarlı olduğu görüntü ise mektuplar yığınıydı. 
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Onları tutuklama kararını baştan alarak gelenler, onları di- 
dikleye didikleye ters yüz ederce dağıttıklarından beri ellemi- 
yordu hiçbir yanı. 

Adamlar, piyasada satışta olan kitaplara “yasaktır” demek- 
ten başka çıkar yol bulamayacak duruma düşmüşlerdi. Onlar 
için belli ki belge gerekmiyordu. Belki de her kitabı suç unsuru 
sayıyorlardı. 

Mektuplara elini uzatmayı yasaklamış gibiydi kendine. 

Dönüşünden bu yana geçmişini titizce yinelemesiyle düştü- 
gü sürçmeleri durultmaya çabalıyordu. 

Nerdeyse yirmi beşini süreceği şu günlerde küçük Emi- 
ne'den, genç kız Emine'den, sevdalı Emine'den, onun yaşan- 
mışlığından gelenler şurda saçları dökülen, derisi kat kat pul- 
lanan, gözlerini yumar yummaz, çoğunluk o kara üstüne yeşil 
yıldızların uçuştuğu tükenmiş, çirkinleştirilip horlanmış Emi- 
ne'ye besin kaynağı oluyordu. 

Yemek yemeyi büyük bir tembellikle, isteksizlikle nasıl sav- 
saklayabileceğini araştıran Emine'ye özüne dönük eleştirisin- 
den sağlamlıklar akıyordu. 

Geçmişin mektuplarında aileden kimlerin ne yazdığını oku- 
madan bilirdi. 

Annesininkiler kül yutmaz olmasına aşırı önem verdiği o 
çatık sözcüklerle bezenirdi. 

Emine eğer o günlerde gazetelere düşmemiş, salt kulaktan 
kulağa yayılarak, gerisi de resmi ağızlarca şöyle yalınkat geçiş- 
tirilmiş olaylara girmişse mektup asık yüzlü olmaktan çok öğre- 
tici olurdu. 

Bir iki ay süregelmiş durgunluk dönemlerine rastlayan 
mektuplarsa anlatımı yumuşatılmış, sevecenlikle girilmiş 
mektuplardı. Annelik yetkisini güvenli bir tutumla sürdü- 
ren bu mektuplarda her zaman caymaz bir büyüklenme vardı. 
Nüveyre öğretmenin kişiliği küçük ayrımlar dışında arasız de- 
Bişmeden sürüp giderdi. Sonra arada Seçil'inkiler de olurdu. 
Onlar posta kartlarıydı. Sık sık çıktığı, kapanık Orta ve Uzak 
Avrupa gezilerinin, Ortaçağ şatolarının, bitişleri sivri damlı, 
soğuk yüzlü evlerle süslü Kuzey nehirlerinin ya da cadde kı- 
yılarındaki yuvarlak masalı çekici cafelerin resimleriydi bun- 
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lar. Artlarında da Seçil'in yeni edindiği züppece bir söz dizi- 
mi sürerdi: 

“Tatlı Minecik, bilsen.. Burda gökyüzü Türk mavisi... 
Hep yağmur, hep sis... Yine de görülmeli buralar. Vincent Van 
Gogh'un şehrindeyiz, köprüyü görsen... Acı çekmiş kuşkusuz.. 
Sana müjdeliyorum, orijinal bir Richard Parkes Bonington gör- 
düm. Bir suluboya çalışması. Beni dehşetli sarstı. Gölyeşili lekeler, 
arkalardan sızan yağmur sonrasının ıslak güneşi, serin ışınları... 
Almak için iyi bir kopyasını arıyoruz... Resimler gerçek hayattan 
ve görüntülerinden daha çok ilgilendiriyor beni. Niye, niye? diye 
düşünüyorum... Kaldığımız otelden Mare Nostrum akıntısını gö- 
rüyorum, elliyorum desem inan, mevsimidir... “Geçen Yıl Marien- 
bad'danın atmosferindeyim. Bir film değil o benim için, gördü- 
gümde çıldırdım. Şüphesiz ben bir izlenimciyim. Tutulamayanı, 
duyulanı, anlatılamayanı her şeye karşı savunuyorum.. Eski ba- 
sım bir Baudelaire satın aldık. “Les Fleurs du Mal, 1875 basımı. 
Biliyorum, inanmayacaksın... Görsen çok kıskanacaksın ama...” 

Her gördüğünün, seçtiğinin, beğendiğinin az bilinir, az gö- 
rülür olması giderek tutku oluyordu Seçil'de. 

Çoğunluk ipe sapa gelmez oynaklıkta anlatımlarla doldu- 
rulmuş olan kartlarda bazan o ülke insanlarının damıtılmış, seç- 
kin, bireysel duyarlığını yansıtan dizelere benzer şeyler de geli- 
yordu Emine'ye. 

Bunlar kendisinin miydi, yoksa başkalarından mı aktarıyor- 
du Seçil? 

Kısa anlarda hep düşünürdü Emine. Babasıysa annesinin 
yetkesindeki sevgi ve bağlılıklarını, taşırmadan, annesinin mek- 
tuplarına birkaç satırla katılarak bildirirdi. 

12 Mart yönetiminin kaba gücünü yürüten adamları neyi 
arayıp bulacaklarını sanmışlardı? 

Saygı duyulası bir mektup elbette onların sakar, çarpık ba- 
kışlarına sunulmayacaktı. 

Evet, orta sınıftan yukarıya geçmeyi başarmış ya, küçük bü- 
rokratlıktan sıyrılamamış o mektupları bulmuşlardı bula bula. 
Okuduklarında -kuşkusuz okumuşlardı- belki birkaç tanesin- 
den sonra, ötekilerine şöyle bir bakmayla yetinmiş olabilirlerdi, 
şaşmışlardı kesinlikle. 


434 


Çok ağır suçlamalarla tutukladıkları bu genç kızın büyükle- 
rince korunmaya, akıl verilmeye gerek duyulan bir çocuklukta 
olduğunu görerek. 

Oysa alıp götürdükleri insan, mektuplarda yazılanlar gibi, 
hiç de nezle olmamak için yün süveterlerini giymemeyi unut- 
maması, günde bir öğün et yemesi, anahtarı içerde bırakma- 
ması sık sık hatırlatılacak kolaylıkta kişilerden değildi. Yemek 
yemeyi beceremeyecek denli küçük, erişkin sayılmayan bu kız 
mıydı? Devleti yıkacak olanlardan biri. 

Bunlar aile içi ilişkilerin dışardan bakanlar kadar içindeki- 
ler yönünden de ne denli yalınkat olduğunu tanıtlayan mektup- 
lar olacaktı hep. O adamlar bile, bu sudan sözlerle sürüp duran 
sayfaları yanlarına almayı, götürmeyi gereksiz saymışlardı. 
Oysa not defterlerini bile özenle toplamışlardı. 

Bunca düşündükten sonra yanıbaşındaki masadan uzanıp, 
zarflar demetinin içinden bir iki tanesini seçti Emine. 

İlk baktığı, annesinin sağa yatık, sivri, dar yazısını taşıyor- 
du. Kâğıdın tarihi, lise bire gittiği yıldı. 

Anneannesinin sahici olan her dalgınlığına, sevincine, deli- 
ce ilgilerine, kedileri savunma tutkusuna dalıp gittiği, oyalandı- 
ğı, İstanbul kentini içine çektiği yıldı. 

Ne diyordu annesi o mektubunda. 

Birden aydı Emine. 

Okuduklarında kendisinden çok anneannesini düşündür- 
müştü ona bu mektup. 

— Hummm demişti anneannesi. Bu Nüveyre var ya Allah 
Allah... Peki ne olacak? Nedir bu yani şimdi. Sardunyaları ayık- 
lamalıyım. Sakızla, katmerli sarıyor. Annen Nüveyre var ya, ah 
bilmem ki... 

Annesi noktası virgülü özenle yerleştirilmiş, satır aralarının 
eğri olmamasına dikkat ettiği mektubuna “Sevgili Emine,” diye 
girişiyordu. 

Bu başlık ya “Emine çocuğum,” ya “Emine kızım”la duru- 
ma göre yer değiştirirdi. 

“Gideli hepimiz seni bilmediğin kadar özledik, aradık. Ba- 
banla Kubilay ağızlarından adını düşürmüyorlar. Seçil de onsuz 
ne yapıyorsunuz? diye yazmış geçenlerde.” 


435 


O satırları hızla geçti. 

Anımsadığı, sarsıcı olması gereken bölümü bulmalıydı. 

İkinci sayfada, birdenbire Nüveyre öğretmenin yargılayan, 
kendine güvenen sesi duyulmaya başlıyordu: 

“Emine kızım, vereceğim haberden sakın üzülme, çünkü 
biz yanılmamızın acısını yeterince duyduk. Biliyorsun, biz Ki- 
raz'ı kızımız, siz kardeşiniz gibi bağrımıza basmıştık, gel gör 
ki, o aynı hislerle dolu değilmiş bizlere karşı. Sen İstanbul'a git- 
tikten sonra daha asi, söz dinlemez olmuştu. Üstelik ne versek 
azımsıyor gibiydi. Geçen aydan itibaren babacığınla, Kiraz'a 
birkaç kuruş ayırmamızın uygun olacağını da düşünmüştük.” 
Bu “babacığın” sözcüğündeki sahip olma havasını dudaklarını 
büzerek bir an düşündü Emine. 

"Üç gün önce, akşam eve dönüp bir bakalım ki ortada kim- 
seler yok, girdik yattığı odaya.” 

Kızamık olayında Kiraz'ı sıkıştırdıkları o tıkış tıkış yer Emi- 
ne gittikten sonra da Kiraz'ın çıkamadığı delik olmuştu. 

Emine'nin odası verilmeliydi oysa ona, verilebilirdi de. 

Gittikçe boşalan evde, Kiraz evin genç kızı gibi özendiril- 
meliydi. Bu ayrımı kaldırmak bu kadar güç müydü? 

Kiraz'da bağışlanmayan neydi? 

Liseye başlarken bunları düşünememişti. 

Emine İstanbul'a gitmenin düşçülüğüne binbir olasılık kat- 
tığı heyecanla doluydu. 

Orta sondayken Kiraz'dan kopmuş gibiydi. 

Günlük yaşayışın öğüttüğü ilişkiler düzenindeydiler artık. 

Kiraz kendisine ayrılmış, sınırları bakışlarla, parmak deyi- 
nimleriyle, bastırılmış öfkelerle çizilmiş o bölümde yaşıyordu. 
Elleri kabalaşıyor, saçlarını taramıyor, ıslatıp bastırarak kurur 
kurumaz püsür püsür olan saç örgüleriyle geziyordu. Evdekile- 
rin yüzüne bakarak konuştuğu da azdı. Söylenenleri anladığını 
belirten hiçbir dış belirti taşımıyordu yüzünde. Bu da evdekile- 
rin Kiraz'ı ezme, horlama duygusunu haklılaştırıyordu sanki. 
Gerçi her buyurulanı yerine getiriyordu ya, bu o direngeç kapa- 
lılığını evdekilere unutturmaya yetmiyordu. 

Bir ara bir mevlide gitmesi gerekmişti annesinin. 

Emine'yi nedense götürmemişti. 
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Kiraz'ı, tek iyi pazenini giydirip eline bir de ak örtü tutuş- 
turarak, yanına katıp gitmişti. 

Bu Emine'nin çok ilgisini çekmişti o sıra. 

Kiraz'la hiçbir yana gitmeyi düşünmeyen annesi, mevlide 
niye onu götürdü diye. 

Onlar giderlerken pencereden bakmış, annesinin birkaç 
adım ötesinde yürüyen incecik kızın boy attığını da o gün ayırt 
etmişti. Mevlid dönüşü Kiraz'ın yüzü tutkulu bir anlamla do- 
luydu. Onu izleyen günler türküleri kesmiş gibiydi. İndirilmiş 
o yaban sesiyle “Çok alametler belirdi gelmeden,” diye hiç işit- 
mediği parçalar söylediğini duymuştu. 

Mutfağın önünden bir geçişinde de Kiraz'ı bulunduğu yer- 
den kopmuş dua ederken görmüştü. 

Emine'nin geçişini sezer sezmez Kiraz küçük esmer avuçla- 
rını sımsıkı kapayarak kesivermişti yakarışını. 

Birden hızla genç kız görünümü elde etmeye başlayan Ki- 
raz, Emine'ye bile o günlerde kısa, kesik yanıtlar verir olmuştu. 
Beton mutfağa yönelip, dua ile türkü arası, söylemelerine kapa- 
nıyordu. 

Kiraz'daki Emine'ye yönelik engelleyemediği dargınlığı 
andırır gölgelenmelerin, sertleşmelerin çoğalmasından sonra 
Emine onun ardından gidip gönlünü almaktan vazgeçmişti. Ki- 
raz'sa giderek bu gereği duyuracak bir yumuşaklık, eziklik sez- 
dirmiyordu kendisinde. 

Mektubu okumaya başladı. 

“Eline verdiğimiz parayı çeyizini yaparız hevesiyle, çok 
tutmadıktı. Yiyor, içiyor, barınıyordu. Harçlık nesineydi. Yine 
de verdik. Ne de olsa o da bizim kızımızdı, öksüzdü de, iyi bir 
çeyiz yapıp baş göz etme dileğindeydik. İşte bu mevzunun ve- 
diği asap bozukluğundan konuyu anlatma sırasını yine kar- 
makarışık ettim. Eve döndük ki kimseler yok. İnanmayacaksın 
ama Kiraz kaçtı yavrum. Ne nankörlük, düşün! Baban da çok 
sarsıldı. Geceyarısı çıkıp aramaya kalktı, zor engelledim. Ha- 
yır aramayacaktık, baban sağolsun beni kırmadı. Madem git- 
miş varsın gitsin. Değil mi çocuğum? Ne yediğimizi, ne giy- 
diğimizi ondan ayrı tutmadık. Sen de hatırlarsın, bilen gören 
herkes de hatırlar, ayrı seçki yapmadığımı. İki gün önce büyük 


437 


temizlik için Nazik kadını çağırdım. İnan o kadın daha değer 
bilir. Üstelik başına vur lokmasını ağzından al. Neydi son yıl- 
lardaki surat asmaları Kiraz'ın. Nazik kadın iş yaparken ben 
de dolapları düzenleyeyim dedim, bir de ne göreyim. Yazar- 
ken bile inanmakta güçlük çekiyorum. Mendil bohçamdaki 
dantelli ipek mendillerim yok. Seçil'in genç kızlığından kalma 
Avrupa peluşundan gece dökarı yok. Babaannenden miras ca- 
nım kristal üstü sarı kakmalı düğmeler yok. Onları zamanın- 
da ancak paşa karıları alabilirmiş. Nadir şeylerdi. Hepsini ce- 
bellezi etmiş bizim Kiraz Hanım. Ve gitmiş. Dantel mendil ne 
de yaraşır ona! Şimdi bu işin peşine düştük nasıl olsa buldu- 
racağız. İnsanın ağırına gidiyor. Kaç gündür uykudan, yemek- 
ten kesildim. Baban teselli etmese toparlanamayacaktım. Ni- 
nesi, o nurlu ihtiyar geliyor aklıma. İyi ki yaşayıp da torunu- 
nun bu yüz karasını görmedi kadın. Ah onu da ne kadar se- 
verdim. Bambaşka bir kadındı o. Uzun süre hırsız diyemedim 
Kiraz'a. Ama işte görüyorsun. 

İzini buldular. 

O arka mahallelere gittiğini gören olmuş. 

Utançtan ve hicaptan ötesini düşünmek istemiyorum.” 

Annesi peş peşe acındırıyordu kendini. 

“Babanı bu sabah polisten çağırdılar. Bizle yüzleştirecekler 
Kiraz'ı, öyle sanıyorum. Hırsızlığını cezalandırmalıyım. Ancak 
böyle yola gelir. Kimi öğretmen arkadaşlar benim adam kullan- 
mayı bilmediğimi söylüyorlar. Çok alttan almak doğru değil- 
miş. Haklılar, artık anladım. Anneannene söyle Nemide teyzen 
bana babanın işi için Milli Eğitim müdüründen...” 

Emine mektubu ötekilerinin yanına bıraktı. 

Tutuklanmasından bu yana Kiraz'ı sıçramalı, dipdiri duy- 
gularla geçirir olmuştu içinden. 

Bu mektubu şimdiye değin alıp yeniden, yeniden okuma- 
mış olmasından derin bir acı duydu. 
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Tutukevinden çıkarken annesiyle babası almaya gelmişti onu. 

Emine'ye buldukları avukatı, elinden uçanla kaçan kurtul- 
mayan biri diye anlatıyorlardı. 

Adam eniştesinin tanışlarındandı. 

Avukat duruşmalar boyunca tahliye isteğinde bulun- 
muştu. 

Emine'yse sanki yaşamanın dışına itilmiş, hücresindeki en 
uçucu anlarını yeniden tartıyormuşça yabancıydı onlara. İçin- 
de olduğu çevreye, yargılama ortamının düzenli eşyalarına, in- 
sanlarına, simgelerine sıkkınlıkla bakıyordu. Ağırdan alınan, 
önemsetilmeye uğraşılan konuşmalardaki suçlayıcı, aşağılayan 
sözcükleri, ona yönelik değilmişçe dinliyordu. Arada kopup tit- 
reşen dayanıklılığı, bu hain ciddiyet bu amansız olma ve görün- 
me isteği karşısında pekişiveriyordu. 

Soğuk olan yargılama salonunun pencerelerinde kırılan sol- 
gun mevsim ışıklarını elleme duygusuyla doluyordu. 

Yan sıralarda birkaç gazetenin haber muhabiri tekdüze gi- 
den duruşmanın gevşekliğinden anca savcı ayağa kalkınca sıy- 
rılıyorlardı. 

Adamın, akılcı bir yere temelleyemediği köpürtülmüş kara 
çalmalarla, “Toplum adına ve yararına,” deyip giriştiği sözlerle 
ilgileniyorlardı. 

Yargılama salonundakilerin çoğunda bir davranış ayrımı 
olmuyordu. Yasadışı canavarlıklara tanıklık etmeye artık şaşmı- 
yormuşça dinlemelerini sürdürüyorlardı. 

Emine, avukatının hiçbir isteğine sık sık abandığı huku- 
ki kanıtlamalarına katılmıyordu. Tutuklulara ayrılmış bölüm- 
de anıların çökmüş, durgun koyu yeşilini dalgalandırıyor, es- 
kiyle çok eskiyi, yeniyle, çok yeniyi hiçbir görmezlikten gelme- 
ye sığınmadan katman katman açıyordu. Bu değişken duygular, 
düşünceler çavlanında acıya kanıp da yanlışa düşmemeye dik- 
kat ediyordu. “Evet,” dememeyle bilenen olguları, olayları bin- 
bir karşıtıyla vuruşturarak tek tek eliyordu. 

Artık Emine için sağlık, esenlik, eylemlerinin hesaplaşma- 
sından olabildiğince soğukkanlı sonuçların çıkarılmasıyla den- 
geye girerdi. İvecen yaşanmış genellemelerden yakasını kurtar- 
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maya çalışıyordu. Çabuk erişilen ya da öyle sanılanların sağ- 
lamlığını sınıyordu. 

Yargılama süresince o, asıl kendine yönelttiği iç yargılama- 
sının insancıl önemiyle doluydu. Arada Emine'ye yöneltilen so- 
ruları, yalın kararlılığıyla, bağışlanma isteği sayılabilecek hiçbir 
davranış aşırılığı taşımadan ödünsüz yanıtlıyordu. 

Avukat, sonunda annesine, kızlarının her yargılanmada bir 
uyurgezer tutumu içinde olduğunu, belki hep öyle kalsa işinin 
kolaylaşacağını, oysa kızlarının aradaki çıkışlarıyla duruşmayı 
hiç de kolaya sürmediğini söylemişti. 

Annesi “Neden kızım?” diye sorduğunda: 

— Öyle işte, demişti Emine; ben sizden avukat istemedim 
ki siz, direttiniz. Avukatın savunması aslında sizleri savunması 
gibi bir şey. Sorarsanız buna ses çıkarmamakla az şey yapmı- 
yorum doğrusu... Ben şimdi acıyla, paralanmayla yenilenmeyi 
yaşıyorum... Avukat beni böyle görüyorsa üstünde durmaya 
değmez. 

Sözlerin “Şimdi acıyla, paralanınayla yenilenmeyi yaşıyo- 
rum,” bölümünü söylememişti annesine. 

Salt düşünmüş, anında da çıkarmıştı konuşmasından. 

Çünkü Nüveyre öğretmenin kafası o denli zorlanamazdı. 

Kızının ağır bir hastalığa tutulduğu kanısıyla dövünmeye 
başlardı. 

Annesinin yaşama deneylerinden edindiği her duruma uy- 
gulayacağı kılıfları vardı. Şaşırtılırsa daha da çekilmezleşirdi. 

Sonunda Emine'yi ve arkadaşlarını tutuklama nedenleri 
nasıl sağlam bir geçerlilik taşımıyorsa, Emine'yi bırakma nede- 
ni de uydurma, yüzlerce hukuki yanlışlık çıkarabilir bir açıkla- 
mayla Kozlu ailesine iletilmişti. 

Emine'yi almaya babasıyla annesi birlikte gelmişlerdi. 

Selahattin Kozlu öğretmen yaklaşana değin, kızına uzun 
acılı bir bakışla bakmıştı. 

İçinde bulundukları yapıyı, görevlilerin dik, kasıtlı davra- 
nışlarını, tutuklunun çıkış işleminin yapılışındaki sertliğe dö- 
nüşen o küçültücü havayı, giderek küllenen gözleriyle izlemişti. 
Kızının duyduğunu sandığı utançtan onu esirgeyebilirmişçe yu- 
muşacık hüzünlü bir yüz anlatımı taşıyordu babası. Emine'nin 
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gün boyu bulanık bir aydınlıkla dolu ezici görünüşlü o yapıda 
geçirdiği amansız zamanı anlamasına neden olurmuşça çevresi- 
ne dikkatle bakmamaya çalışıyordu Selahattin Kozlu öğretmen. 
Emine'yse annesinin ivecenliğiyle etkisini yitiren ilk dışarı çıkışı- 
nın sıradanlaşmasından ötürü kendini kolayca toparlayabilmişti. 

Bir arabaya bindiklerinde babası apartmana varana değin, 
gözlerini Emine'nin üstünden almamış; yine de bakışlarının ne- 
dense kızının yüzüne rastlamasından sakınmıştı. 

Kızının ellerine, işkencelerden sonra kavrayış güçü eskisine 
oranla yarıya inmiş koluna bakıyordu. Zayıflığına, solgunluğu- 
na, gözlerindeki donukluğa karşın Emine'de, gecenin gündüze 
oranla gizleyen koruyuculuğunda ilk bakışta yadırganacak be- 
lirli şeyler yoktu. 

Emine'yse ne zaman görse, tuhaf arıtılmış duygulanmalarla 
özleyiverdiğini anladığı babasının bu izleyici tutumundan ürk- 
müştü. 

Beklediğinden daha duyarlıklıydı babası. 

İlk gençliğinden uzanan, bölük pörçük olmasına karşın ya- 
şamının yıpratılmamış dönemlerine özgü anımsamalarla kızına 
yaklaşıyor olmalıydı. 

Nasıl davranıp, ne söylemesi gerektiğini billmez bir tutum 
acemiliği içine sokuyordu Emine'yi bunu bilmek. 

Sorulanlara yersiz yanıtlar veriyordu. 

Annesi her zamanki kolay başarı duygusuna. kaptırmıştı 
gene kendini. 

Emine'nin umulandan önce çıkarılmış olmasını çok önemli 
tanışlara bağlıyordu. 

Değerli damadının bundaki gücünü kutluyor, dolaylı da 
olsa kendi etkisini yineliyordu. Babasıysa arasız “hıhı hı,” di- 
yordu. 

Bir ara Emine Kubilay'ın adının geçmesinden soluklanarak 
neyin hangi konunun anıldığını duymamış olduğunu düşün- 
meden, 

— Kubilay gideli ne kadar oldu anne, demişti. 

— Dört beş hafta kadar Emine'ciğim. Sana hemen mektup 
yazmayı istiyordu ya enişten uygun bulmadı. Ordaki durumda 
yeni aşamalar, yeni ilgiler falan kuruluyordu da. 
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— Haklıdır, iyi etmiş. 

— Hiç iyi etmedi, demişti babası. Sen onun kardeşisin, üs- 
telik kızkardeşi. Küçük de olsa ailenin tek erkek çocuğudur o. 
Ben de bizim damadın bazı düşüncelerini oldum bittim pek be- 
genmem. 

— Yok baba uygun olanı söylemiş eniştemiz. O bilir bu tür 
davranışların yararını. Adamın bu yanı kesinlikle yadsınamaz. 
Sonra biz Kubilay'la pek birlikte büyüdük sayılmaz. Kardeşlik, 
akrabalık hatta yakın kan ilişkileri, yaşarken içten bir şeyler üle- 
şilmezse çokça etkilemiyor bu bağlar insanları bence. 

— Yo, öyle deme kızım, bu sorumluluktur. 

— Sorumluluk mu? 

— Değil mi? 

Annesi kocasına çıkışmayı yersiz bulmuşça, duyduğu sözle- 
ri de beğenmezlenerek, ne yana geldiklerini anlamak için cama 
dönmüştü. 

Emine “sorumluluk” sözcüğünden sonra konuşmayı kes- 
miş babası da aralarında kurulan engeli bilmişçe bir daha söze 
girişmemişti. 

O onca zaman görüşmemiş oldukları halde tutukevinden 
alırlarken babasıyla sarılmadıklarını düşünmüştü. 

Annesi onu sıkıca uzun süre kucakladığı halde, babası çeki- 
nerek saçlarını okşamakla, yırtıcı bir acının taştığı o bakışlarıyla 
yetinmişti. Gözlerdeki sivrilen, vuran o anlam da sayılmazsa, 
Emine'yle babası en doğal koşullarda karşılaşmamışça aşırılık- 
tan uzak durumda kalabilmişlerdi. 

Sevecen olmaktan çok, dertli bir gölgeyle basılan sesiyle 
sormuştu babası: 

— İyi misin kızım, demişti, iyi misin canım, iyi misin Ortan- 
ca? 

Bu çok yalın hatır soruştaki içten açılış beklemediği yoğun- 
luktaydı Emine'nin. 

Kapıcı her zamanki iş bilir, işe yarar çabukçuluğuyla onları 
karşılamış, ellerinde taşıdıkları pek bir şey olmamasına karşın, 
çırpınıp dönerek içeri alınacakları alıvermişti. 

Emine'ye ne demesi uygun düşeceğini bilmediğini belirten 
acıklı boyun büküşüyle bakıp, 
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— Hoş geldin küçük hanım, hoş geldin. Göresimiz geldiydi, 
deyip dinelmişti. 

Emine kaygısız, unutkan bir gülüş sunmuştu kapıcıya. Ada- 
mın anında kolaylıkla edindiği acıklılığını yersizleştirmek için. 

En güç anlar odaya adım attıklarından sonra başlamıştı. 

Dört yörede dağıntı olduğuncaydı. 

Annesi belli ki kızının götürülüş biçimini öğrenir öğrenmez, 
sandığından da çıkmazda çaresiz bulmuştu belli ki kendini. Bu- 
raları da kapıcının karısına düzelttirmeyi akıl etmemiş olması, 
buna zaman ayırmamış olması başka türlü yorumlanamazdı. 

Yoksa içerleri göstermemesi, dedikodudan sakınmanın bas- 
kın çekinişiyle mi olmuştu? 

Bunun üstünde çok durmadı Emine. 

Babasıyla, annesiyle geçirilecek saatleri kolaylamak isteğin- 
deydi. 

Duvarlardan sökülmüş afişlerin yırtıkları yapışık noktalar- 
dan sarkarak parça parça duruyordu. 

Götürülmeden arta kalan kitaplar yerlere saçılmıştı. 

Çamurları kurumuş kundura izleri önce banyo yönüne, ar- 
dından yatak odasına, sonra da mutfağa doğru karışık dikeyler, 
yataylar çiziyordu. 

Emine'nin birkaç iç gömleği,nedense birinin özeniyle katla- 
nıp koltuğun köşesine bırakılmıştı. 

Bunları katlayan annesi olmalıydı. 

Elleri titreyerek yapmıştı kuşkusuz. Bu işi yaparken de dü- 
şünmeye başlamıştı. Katın karmakarışık, beklenmez durumunu 
görünce, şaşıran kişinin yersiz ayrıntıcılığına sığınarak kızının 
giyimlerini dürmeye koyulmuş olacaktı. Koltuğun kıyısına ili- 
şip önce kendine sonra gencecik kızına acımış, hatta korkmuş 
olabilirdi. Üstelik kapıcının karısına anahtarı vermeyişi salt de- 
dikoduların kendine yöneliğini sevmeyişiyle açıklanamazdı. 
Anahtar bırakılmayacak zamanlara girildiğini de düşünmüş ol- 
masındandı. 

Ne de olsa Nüveyre öğretmen de bir devlet memuruydu. 
Buna benzer şeyleri yaşamış olmasa da yaşamışlardan şaşarak 
dinlediklerini ve okuduklarını anımsamış olmalıydı. Türkiye'de 
ilk değildi böyle şeylerin olagelişi. 
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Babası rahat görünmeye çalışarak eliyle bir boşunalık çizgi- 
si çekmişti havada: 

— Nasıl bu hale geldi bu işler hıı, güzel ortanca? demişti. 

Sorusunun konu belirtmeyen uzaklığına, ne demek istedi- 
ğini açıklamayan alaycılığının yayıldığı yüzüne bakınıştı baba- 
sının. 

Emine yanıtlamamış, gülümsemişti. 

Sonra birlikte ortalığı düzeltmeye girişmişlerdi. 

Odaya sinmiş olan ezici talan havasını yok edemediklerini 
sezince babası o gece “kızlarıyla dışarda şöyle bir yemek yeme- 
yi” istediğini söylemişti. 

Emine baştan beri onlarla tartışmamak kararındaydı. 

Tek isteği Ankara'ya gitmesini uzun süre erteleyebilmekti. 

Bunu kabul etmiş görünüyorlardı. 

Annesi dışarda yemek yeme teklifini duymamış gibi kapak- 
ları ters dönmüş bir kitaba bakıyordu. 

Sonra bu öneriyi o da başıyla evetlemişti. 

Dışarda olmak annesinin açısından da daha kolaydı demek. 

Lokantada yenen yemek güç olmuştu oysa; Emine günlük 
yaşamının gevşek kalabalığı içine girer girmez yargılama sü- 
resindeki kaybolmuşluğunu edinivermişti. Çevreyle ilintili ko- 
nuşmaların çoğuna uysallık sanılabilecek ezik devinimlerle ka- 
tılıyor, babasının baştan beri sürdürdüğü hafife alma isteğini 
gülümseyerek izliyordu. Kızı için uygun, yatıştırıcı saydığından 
giriştiği bu tutumu giderek aksatıp beraberliklerini gölgeleyen 
aşırı dikkatler gösteriyordu Emine'ye. 

Babasındaki bu duygu, anış incelikleri sonunda Emine'nin 
sevdiği yemekleri eksiksiz saymaya kadar gitmişti. Neleri an- 
mıyordu ki babası... Küçük bir kızın büyüklerince alkış tutulan 
zekâ pırıltılarını, komşularla yapılan bir kır gezintisinde söyle- 
diği dört dizelik manzumeleri, Erzurum'un serin geçen yazla- 
rında İstanbul'a yine gidemedikleri bir yazda Yakutiye Medre- 
sesinin önünde fotoğraf çektirmelerini, Emine'nin ellerini beli- 
ne koyuşundaki çalımlı büyüklenmeyi o günmüşçe sergiliyor- 
du. Fotoğraflar gelince de Emine'nin birden kedi yüzlü aslan 
yontularına bakıp ağlamaya başladığına varıncaya değin uza- 
nan didiklemelerle konuşmasını çoğaltıyordu. Anılar, kızıyla bu 
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olağanüstü karşılaşma gecesinde babasının sığınağı oluyor, or- 
tanca çocuğunu kırılıp horlanmamış geçmiş zamanlarla sarıp 
sarmalıyordu sanki. 

Annesi başka türlü bir arkalamayla katılıyordu kocasına. 

Kocasındaki ilk tanışma yıllarının konuşmalarını anımsatan 
bu diriliği, değişmeyi emerce izliyor, bir bilinmez soğuğu engel- 
lermişçesine Emine'ye doğru kapaklanıyordu masada. 

O gece ne yediklerini hiç bilmedi Emine. 

Her yanı ince bir tül perdeyle çevrelenmiş gibiydi. 

Babasının o susmak bilmez anılar sağanağının ardındaki 
acılı yüreğini görmeme çabası iyice yormuştu onu. 

Babasının yatışması gerektiğini sararan yüzünden sezmişti. 
O kaygılı sevecenliğin sakat yüreği zorladığı apaçıktı. 

— Selahattin, demişti annesi, ilacını almayı unuttun. 

Annesi de aymıştı. 

Geçmişin o yitmiş benzersiz, altın kakmalı, kadife gizemli 
kutusunun kapanması gerekiyordu. 

Baba ilacını alırken kızına o bağışlanma isteğiyle dolu ba- 
kışlarını yöneltiyordu. Bardağın arkasında genişleyip bozulan 
göz çizgilerinde, odakların koyuluğunda kızına duyduğu sevgi 
de dağılıp toplanıyordu. 

Yemeğin sonunda Emine babasına bakamaz olmuştu. 

Onca yılın ardında kalan yaşama, düşünme değişimleriy- 
le yüklü zamanların yabancılaştırdığı baba kız değildiler. Akıl- 
cı bir tanımlamayla çözümlenmeyecek sevgilerinin yenilenen 
dalgasıyla sarsalanıyorlardı. Bir zamanların ülkücü, aydın, genç 
delikanlısından artakalan dünyalığını doğrultmuş babaysa, yi- 
tirilmiş anıların bulunmaz değerdeki güzellikleri, tazelikleriy- 
le onu sarmasına alıp götürmesine istekle bırakıyordu kendini. 

Bu kendini koyverişte geçmişte bırakılmış kumral, genç, 
aşk kırgını bir kadının yalnızlığının da payı var gibiydi. Bir 
kurşun rengi okul geçeneğinde güzel kadın sırtı duvara dayalı 
duruyordu. Ta ötedeki orta yaşa gelmiş bir adamın ikindilere 
değin süren tutkun bekleyişini dokunmuşça duyan bir kadın- 
dı o. Ummaz, yorgun bakışlarıyla bu bekleyişe karşılık veren 
kumral kadının, babasının bu tepen coşkunluğunda yeri olma- 
lıydı. 
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Selahattin Kozlu öğretmene yönelik düşüncelerinin yenile- 
nir gibi oluşunu o gece ilk ve son kez yaşadı Emine. 

Apartmanın girişine varıp ilk geçiş için birbirlerine yol 
açma girişiminden sonra, birlikte yürümeye kalkışınca gülmeye 
başlamışlardı. 

Yalnız yanaklarda kalan, gözlere varmayan güçsüz gülüş- 
lerdi bunlar. 

“Evin erkeği önden geçmeli,” şakasını yaparken mermer sa- 
hanlıkta durakalmışlardı. 

O gece büyükler, yetke diye sürdükleri ağırdan alışlarının, 
ilgilerinin çıkmazda olduğunu sezmişlerdi. 

Çocukları, sormaktan kaçındıkları, durmadan yapıldığı 
söylenen o bedensel eziyetlerin sınavından geçmişti kuşkusuz. 
Çektiklerinden ötürü bile olsa, yine de ona hak verir görünme- 
yi üstlenemiyorlardı. Yersiz, tehlikeli buldukları bu girişimlerin 
yeniden sürmesine göz yumma anlamına gelir diye suçlamayı 
anıştırır bir tutum takınınayı daha uygun saymışlardı. 

Oysa Emine büyüklerinin dostça davranışlarını önemseyip 
de altını çizer bir dikkat içinde değildi. O, annesine babasına 
acılarının ortaklığını bile çok görüyor olmalıydı. Çünkü susuyor 
anlatmıyordu. Yine de kızlarının görünüşünde eskiye oranla 
uzak ama hoşgörülü bir anlam vardı. Bu, hem anneyi, hem de 
babayı nice yılların edinilmiş uzlaşma sözlerinin, bakışlarının, 
iç cekişlerinin dışına düşürüyor, acemileştiriyordu. Çocukları- 
nın karşısında çözümleyemedikleri bu durumu irdelemeyip o 
işlerin sona erdiğini düşünmeyi yeğleyiveriyorlardı. 

— Üçüncü kat bile olsa merdiven çıkmamalısın Selahattin, 
asansörü beklemeliyiz. 

— Yok Nüveyre daha neler. Buranın merdivenleri yorucu 
değil. Ankara'daki kuleye benzemiyor, orası mazallah karıcı- 
gım. 

— Ya bak Emine, Ankara'ya gelmemekte direttin ya çok ya- 
zık, yeni dairemizi de görürdün. 

— Nereye taşındınız anne? Küçükesat iyiydi, asansörü du 
vardı. 

— Yeninin de daha şık bir asansörü var ortanca. Baban illa 
asansör olsun demiyor. 
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— Gel gör ki benim kızım, şimdilerde yakamı koyuverme- 
yen bir yeşillik düşkünlüğü başladı bende. Annen de biliyor ya, 
az yeşillikle yetinemez oldum; elimden gelse, ömrüm yetse or- 
manlar yetiştireceğim. 

— Ya biz de Çankaya'ya çıktık Emine. Havası da daha te- 
miz 180 metrekarelik bir daire. Çok ferah senin anlayacağın. 

— İstanbul'a gelebilirdiniz anne. Babamın Ankara'daki iş- 
leriyse arada bir uçakla gidip izleyeceği durumda artık sanırım. 
Hem bu kat boşuna; bir benim için mi kalacak. 

Biliyor ki alındığında ufacık bozulmaları bile titizlikle de- 
netlenen Teşvikiye'deki bu daire, annesi için, semti dışında şim- 
di eski önemini yitirmiştir. 

— Şimdi burası bize biraz küçük gelecek kızım. 

— Niçin anne, Kubilay yok, Seçil yok. Beni de çok sayma- 
yın. Sesim soluğum size varmazdı. Üç kişi için küçük sayılmaz 
burası. 

— Asansör indi. 

Asansörün kapısı açılır açılmaz ağır bir parfüm kokusuyla 
yapma iki gülüşle burun buruna gelmişlerdi. 

— İyi geceler hanfendi. 

— İyi geceler beyfendi. 

Bu saatte başlarını gösterişli devinimlerle eğip selamlaşan- 
lara bakıyordu Emine. 

Gece kulüplerinden birine gittiği kesin olan son katın ve di- 
ger üç katın sahibi cıvata fabrikatörüyle karısını süzmüştü. 

Annesi adlarını da bilirdi bu çiftin. Bu karşılıklı selam alış- 
verişinin ardından Nüveyre öğretmenin kızına dönüp yıllanmış 
azarlayıcı bakışını yollaması bir olmuştu. 

Asansörde fabrikatörün karısının saldığı parfüm kokularına 
bulanmışlardı. 

Babası daracık yerde kızının sol ve sağ kollarına otomobil- 
deki gibi gözlerini dikerek, 

— İşkenceler doğru mu Emine, demişti. 

— Doğru ya da yanlış baba, örnek diye size bana yapılmış 
olabilecekleri anlatsam, bunlarla yetinip daha öteye gitmedik- 
lerini sanabilirsiniz. Her işkenceye çekildiği söylenen için ne 
alçaklıklara girişilmiştir, diye araştırmaktan cayarız. İnandıkla- 
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rımızı yeterli bulup, bu kadardı yaptıkları diyebiliriz. Ne bağış- 
lanmaz bir yanlış olur bu da düşünsenize. 

— Ne demek? 

Emine omuzlarını neşeli görünme çabasıyla silkmişti. 

— Hadi, geldik bakalım. 

— Anahtarım var anne. 

— O yanında mıydı hep? 

— Bilmiyordum. Kişisel eşyalarım uzun süre onlardaydı. 
Yani küçük el çantam demek istiyorum. Çıkarken verdiler ya, 
anahtarı baştan onlar mı aldılar, yoksa çantanın içinde miydi, 
bilemem. Burayı aramak istemişlerse anahtarı gereksinmezler. 
Kapıları da kırar onlar. Güçleri her şeyi kapsıyormuş ya duydu- 
gumuza göre. 

Emine çok hafif eğlendirici kılmaya çalıştığı ses vurgulama- 
larıyla konuşuyordu. İstemese de abanan, ağırlaşan havayı da- 
ğıtmalıydı. Tekleyen boğuntunun yaygınlaşmasına dayanama- 
yıp hırçınlaşmamalıydı. 

Babası bu kez arkadaydı içeri girdiklerinde. 

Dağıntı lokanta dönüşü daha sert çarpmıştı gözlerine. 

Yırtık afişlerin arasındaki bir düzlükte serili duran Che Gu- 
evara'nın lekesiz gülüşü hemen göz alıyordu. 

“Bürokratlar devrimi yozlaştırıyorlar, mevkiler ve yetkiler, 
düşünceyi kalıplaştıran...” 

Emine içinden gelen bir sese yanıt veriyormuş gibi. 

— İşte, dedi, yöneticilerimizin kültür ihtilali. 

— Nerden çıkardın şimdi bu sözleri? 

— Hiç... 

Annesi kızının asansörde başlattığı delgi gibi işleyen ezivi 
konuşmayı kökten silmek istercesine hızla kapayıvermişti kapı- 
yı. Kızı da bu tür konuşmaların açılmasını istemiyordu ki, her 
çakan, yırtan sözcüğün ardına sıradan uzlaşıcı sözcükler koyu- 
veriyordu. 

— Guevara için kuşkulu olmanıza lüzum yok, öldürdüler. 
Ayrıca hiçbir şey için kuşkulu olmanıza gerek yok. 

— Çocuğum, demişti babası. Hiçbir şey için demek doğ 
ru mu? Biz çok şeyler için kuşkudaydık. Neyi anlayamayaca 
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gımıza karar vermişsin. Biz de o genç insanları sevip üzül 
medik mi? Yok Emine, yanılıyorsun. Aileye karşı çıkmak çu 
cukluktan gençliğe geçişin kaçınılmaz ilk aşamalarındandır. 
Sen hep kendin üzüldün sandın. Anneni, babanı katı kalpli, 
düşüncesiz diye tanımayı yeğledin. Bu yanlışından kurtul- 
mak için öğretmen olduğumuzu hatırla hiç olmazsa. Gençler- 
le uzun yıllar sürmüş yakınlıklarımız oldu. Birçok şeyler öğ- 
rettik onlara. 

— Öğrettiklerinizin doğruluğuna inanan öğretmenler miy- 
diniz baba? Ya da doğru saydıklarınızın peşinde miydiniz? On- 
ları araştırıyor muydunuz? Size üstlerinizden “öğretiniz” diye 
buyurulanların yararını tarttınız mı? Yaygın iyilikseverlik an- 
layışının kısır bir özduyumdan öteye varmadığını anlayabildi- 
niz mi? Eğitimdir diye sunduklarınızın boyutlarını ya da boyut- 
suzluklarını düşündünüz mü? Bırakın öğretmenliği, insan ola- 
rak bireylerin tekil iyilikleriyle genel düzelmeler olmayacağını 
hiç düşündünüz mü? Epeydir toplumdan soyutlanmış acıma- 
lara saygım yok benim. Çünkü duygusal boşalımların kolaylığı 
sadece kişiyi rahatlatır. Başkalarının çocuklarından sonra ken- 
di çocuğunuza yakınmanın güçlü acısı sizde bir şeyleri değiştir- 
di mi baba? Ay, coştum yine. Nerelere attım kendimi! Bir Anka- 
ra akşamüstünde değiliz artık. Canım babam benim! 

Emine iletemeyeceği sözler söylememek için aldığı kararı 
yine kendi bozacakmış gibi görünüyor, toparlanıyor. 

— Emine bize otur, demeyecek misin? 

Annesi, kurtarıcısı o gece. Bilmiş yönetici tutumuyla zorla- 
şanı hemen ele alıp çözümlüyor. 

Buna epeydir küflenmiş iç duyarlığının güçlü tepişinden 
yorgun düşmüş babayla, her ataklığından o gece hemen cayar 
olmuş kızı da boyun eğiveriyorlar. 

Emine yüzündeki seğirmeyi, çevrelerinde dolanan annesine 
gülümseyiş olarak yöneltmiş. 

Bu bir aradalığa yabancılaşıyor Emine. 

Ailesidirler, unutmamalı. 

Onlara, romansı sonuyla herkese düşsel bir kişilik gibi sınır- 
sız bezeme, efsaneleştirme duyguları verecek çok sevdiği Gue- 
vara'dan söz açmamalı. Çünkü bir şey anlatmış olmaz. Durum 
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böyleyse, niçin doğrulardan, araştırmalardan, gerçeğin peşinde 
olmalardan dem vurduğunu düşünüyor. 

Bıkkınlık o gece yine dört koldan çörekleniyordu. 

Tutukluyken de zamanı yordamlamada güçlüğe düştüğün- 
de onu bu duygu yoklardı hep. En güç koşullarda karşı koya- 
bilmişti de, annesi ve babasıyla ilk özgürlük günü sayılabilir o 
günün gecesinde o bildik duygunun çıkagelmesini engelleyemi- 
yordu. Bunu da yadırgıyordu. 

Yalınkatlaşmış ilişkiler bütününün, gecenin o saatinde 
asansördeki karşılaştığı kişilerle daha da açığa çıktığı belliy- 
di. Annesinin bıkmaz çabasıyla ulaştıkları varlıklı yaşama ka- 
tının acımasız kurallarıyla donatılmış ortamından ötürü, sıkın- 
tı, ezginlik beynindeki setleri kolayca yıkmış olmalıydı. Deği- 
şim hızla, katılaşıp ayrışmalarla, yeni sözcüklerle taşıp duruyor- 
du Emine'nin düşüncelerine. 

— Oturmaz mıydınız baba? Hoş görün, her defasında böy- 
le şeyleri konuşmak istemiyorum. Sonra, görüyorsunuz işte ge- 
vezenin biriyim ben. 

— Ne demek çocuğum düşünsene, istediğini söyleyebilir- 
sin. Uzun zamandır ilk kez şöyle üçümüz bir araya geldik de 
konuşuyoruz. 

— Haklısınız baba. İnanın üzgünüm. Kırıcı olmak istemi- 
yorum. Bu yolu seçmiyorum söze girişirken. Oysa, başlar baş- 
lamaz anlattıklarım duruma uygun olmaktan çıkıyor... Sizleri 
işte... Kolay olabilecek şeyler söylemem. Sizlere “kötüsünüz” di- 
yemem. 

— Bize niçin kötü diyemezsin, ben açıklayayım. -Annesi 
konuşuyordu.— Bizler kimseye iyilikten öte bir şey yapmadık. 
Emine yavrum sen yorgunsun. Bu kriz üniversiteye girdiğin yıl 
başladı. Büyüdü, çoğunuzu aldı içine. Sen de uzak kalamazdın 
bundan. Arkadaşların ayıplardı. Biz az düşünmedik babanla. 
Gecelerce konuştuk. Seni anlıyoruz. Duygusal öfkelerin kökleri 
hep aile ilişkilerinde aranmamalı. Ne yazık ki genç yaşlarda bu 
böyle olur. Üstelik de biz iyi, medeni bir aileyiz. Sana karşı yan 
lışdavrandık mı diye araştırdık. 

Emine annesine ilk kez öfkesiz duru bir bakışla bakmıştı. 

Demek yeni şeyler düşünmeye yönelip, onları yine de el al 
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tındaki yıllanmış kalıpta ezip kotararak sonuçlandırmayı becer- 
mişlerdi. 

Babasına da bakmıştı. 

Erzurum'dayken yemeklerinden bile kısılıp yeni evde öze- 
ne bezene işletilmiş yastıklarla donatılan, eskidikçe onarılan, so- 
nunda daha gösterişli, pahalı olanlar alınınca İstanbul'a bırakı- 
lan o ağır koltuklardan birinde oturuyordu babası. 

Annesinin zamanla baktıkça sindirilip hiçbir beğenilecek 
eşya satın almadığını da ilk kez o gece düşünmüştü. 

Annesi değer verileceğine inandığı sözlerinin etkilerini kı- 
zında arıyordu. 

Emine'yse babasına takılıp kalmıştı. 

Karşısındaki erkek artık iyice yaşlıydı. Yaşlıların çoğunlu- 
ğu gibi boynu bitmişti. Seyrelmiş saçlardaki kıralma parlak bir 
aklıktan çok cansız bir grilikteydi. Gözlerin altındaki torbalaş- 
malar, ağzın kıyılarından uçlarını aşağıya çeken derin gevşek 
iki adale bolarması, konuşmasa bile küçücük devinişlerle titre- 
şiyordu. Emine yaşlanmanın silip erittiği tortulaşmış o bakışa, 
kızına yönelik araştırıcı, bağışlanınayı bekleyen o baba bakışına 
dayanamamıştı. Kollarını onun boynuna dolayacak gibi istekli, 
acılı duymuştu kendini. 

Annesi önemli saydığı sözlerinin geciken yanıtından ötürü 
dikenleşen dikkatiyle bekliyordu. Kızıyla kocası arasındaki o 
bildik, katılamadığı eski yakınlığın hangi noktada kurulacağını 
araştırmıştı. Çünkü o zaman ortanca çocuğu Ankara'ya götür- 
me olasılığı doğabilecekti. Zorlamak doğru değildi Emine'yi. 

Uçakta bu konuyu kocasıyla konuşmuşlardı. 

“Zorlamayalım, hayır deyip diretirse yeniden olmadık işle- 
re kalkışabilir. Unutturalım. Yaralı sayılır şimdi o. Kendini is- 
tediği ortamda bulsun, sonra nasıl olsa yatışıp gelecektir yanı- 
mıza. Hatta evlenip durulacaktır. N'olacak sanıyorsun Selahat- 
tin'ciğim, bu da bir moda, göreceksin. Hiç mi genç olmadık...” 

Emine babasına yönelik dolulanmasını gerisin geri yatağına 
sürüyor. 

Bu kaynaşmanın getireceği duygusal bağların ne denli da- 
yanıksız olduğunu eski deneyleriyle bilir o. Birden babayı öpü- 
vermek, anneyi de kızı denetime alma işinin kolaylaştığına 
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inandırabilir. Oysa artık her şey tam tersidir, tam tersi olacaktır. 
Emine ailecek aykırı, yersiz sayılan inancını, eylemlerini kızılsa 
da saygı duyulur etmiştir. Ayrı açılardan da olsa o deneyleri ya- 
şatmıştır birlikte. 

Artık bunu ezip geçirtemez. 

Baba kız söze dökmedikleri güzel yaşanmış eski günlerine 
veda ederce karşılıklı gülümsemişlerdi. 

— Eh ortanca, demişti babası. Burada yalnız kalmak istiyor- 
sun ya kendine bakabilecek misin? 

Annesi ender olan içtenlikli zamanlardaki eğilişiyle kızına 
bir baş daha yakın olma isteğini açıklar gibiydi; 

— Ya, değil mi yavrum? Yarın Ankara'ya gelsen bizle, hem 
yeni dairemizi de beğeneceksin, bak gör. Nasıl söyleyeyim, bir 
de şu var. Buradakiler, kapıcısı, bakkalı falan, her şeye şahit ol- 
dular. Ankara ise gazeteleri okudu. İstanbul'sa gördü diyorum. 
Aynı şey sayılmaz. 

— İstanbul hiçbir şey görmedi anne. Hem düşünmediniz 
mi, bakın bazılarımızı salıyorlar. Kimilerimiz müebbet tutuk- 
lu ilan edildi, kimilerimiz asıldı. Kimilerimiz vuruldu. İdam is- 
teğiyle yargılanmada olanlar da var. Dikkat edin, korku hava- 
sı yaratma eğilimi daha ustaca işleniyor artık. Ankara, İstanbul, 
İzmir illerimiz çok şey görmüş sayılmazlar. Gazetelerden oku- 
nanlarsa... ne yazdılar ki neler okundu sanıyorsunuz? 

— İşkenceler doğru öyleyse, Selahattin. 

Annesi Emine sanki odada yokmuş gibi konuşuyor; gözleri 
dolu dolu üstelik. 

— Elbette doğru, Nüveyre. 

Babasının yaşlanması bu sözlerle an an izlenirce hız kazan- 
muş oluyor. Bu kez yüzünde kara sarı bir gölge var. Sol kolunu 
koltuktan aşağı salıveriyor. Sakat yüreği kolu sanki tartamıyor. 
Boynun yokolmuşluğunda atardamarların sıkıştığını düşünü- 
yor, Emine. Kan akımı tortulanıyor sanki. Üzünçle yüzünü eği- 
yor. 

— Yok baba, diyor. Bu konuyu konuşmayalım lütfen. Lül 
fen, lütfen sizden rica ediyorum. 

Uzanıp babasının boştaki sallanan koluna sarılıyor. 

Annesi gözyaşlarının yıllardır ilk kez sezilmesini istemiyor. 
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O engellenmeyen gözyaşlarına bürülü annesinin yüzü. De- 
rin oyulmuş, gösterişsiz, has acıların ağlamasıdır bu. 

Emine böylesini düşünmemiş olmasının yanılgısından kur- 
tulmaya çalışıyor. 

— Niçin konuşmalarla üzüyoruz kendimizi? Bakın çıktım 
işte. Bunların olmasına... yok değil, baba artık üstüne gitmeyin 
olayların. Baştan araştırmadıklarınızı şimdi öğrenmeye yelten- 
mek niçin? Hem bir şey olmadı... Baba, babacığım... 

Emine birden sözlerinin yersizliğini sezmiş gibi susmuştu. 
Babasının ağırlaşmış parmaklarıyla okşarca Emine'ye değişini, 
bir hastayı ondurup iyileştirme isteğini taşıyan bir özenle do- 
kunmasını, annesinin azalmış saçlarını ilk kez acıyla izliyordu. 

Bir süre sonra, annesi, babası, Emine birlikte ağlıyorlardı. 

Yerdeki yırtık afişler, duvarların birinde Haydar'la yazdık- 
ları yazının karalanmışlığı, (Ne saçma adamlardı onlar, san- 
ki sokakta mıydı ki yazdıklarını karalamak için uğraşmışlardı!) 
kâğıt parçaları, kitaplar, ötede; koca toprak tabladaki gevremiş 
portakal kabuklarının ortasında bir devinim karmaşası oluştu- 
ruyorlardı. Odanın solgun aydınlığını sarsmayan bu yarı konu- 
şurlukta dağılınıştı Emine. 

O geceki kaynaşma, sanki kesin bir vedalaşmaydı üçü ara- 
sında. 

“Zaman kısa” diye düşünüyordu Emine nedense. 

Gelecekte ana, baba, kız bu üçlü iletişimi kuramayacaklardı 
bir daha. 

Öfkeye dönmemeliydi. 

Öfkenin özüne sığınmamalıydı. 

Ondan çıkar ummamalıydı. 

Evet, böyle anasıyla babasıyla ayrı birikimlerden de gelseler 
birlikte ağladıkları bir gece yaşamıştılar. 

Bundan utanç duymaması gerekirdi. 

Yaşadıkları an, doruktaydı, doluydu. 

Neden sonra durulmuşlar, birbirlerinden uzaklaşarak çö- 
zümsüz ayrılışların, yorgun kaçamak gülümseyişi ile çevreleri- 
ne bakınmışlardı. 

— Elverir Nüveyre demişti, elverir. Bitkindir kızımız, gör- 
müyor musun? Biz de bitkiniz. Bazı şeyleri kaldıramayacak ka- 
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dar eskidik, yaşlandık. Çok şeyden geçip gitmişiz. Alışkanlıkla- 
rımız kemikleşmiş. Ortancamız dinlensin şimdi. Her ailede üç 
beş kuşakta bir kan yenilenmeli derdi annem. “Yaşadığını her 
gün duyup anlamayana yanmalı Selah oğlum,” derdi. O yıkı- 
mı sayarak göçtüğü yerlerin değerini son nefesinde anlamış- 
tı. Ölüm yatağında birden kalkıp, babama sesleyerek “Beni de 
onun kadar sevdin, değil mi kocacığım?” demişti. Öteki kıs- 
kandığı kadın kimdi bilmiyordum. Belli ki babaannene son yıl- 
larında acı çektirmiş, o yabancı kadına annemin ölmekteyken 
düşmanlığı silinivermişti. Aynı erkeği seven iki kadından biri 
olarak, paylaşma duygusu yer etmişti içine. “Hep geçmişe ya- 
kınmak, dövünmek atiye, hazırlıksızlıktan olmalıdır Selah, yav- 
rum,” derdi, belli ki öyle olmalı. Uçağa bindiğimizden beri an- 
nen de ben de başkalaştık. Bu, uzun sürmez bilirim, ortanca. Üç 
yetişkin evlat bir karı koca, kan bağının getirdiği derece derece 
yakınlıklar... Başkalaşma... Bilirim ben, yakında yatışırız biz. 
Sen de... Ya seninki bize benzemeyecek belli. Kan yenilendi, biz 
anlamıyoruz. Baksana Nüveyre, karıcığım, kızımıza. Gençtir o, 
yaşlansa da başka yaşlanacak bunlar. Haydi biz iki ihtiyar artık 
kalkıp gidelim. 

— Geç oldu baba, kalın bu gece, yer yaparım size. Toparla- 
rım her yanı hemencecik. 

Emine'nin sesi düşüyordu bunları söylerken. 

Üçü de gerçek, uzun vedalaşmaların yaşamayı dirilttiği an- 
daydı. Bu yüzden bilgece bir hoşgörü edinmişlerdi. 

— Nemide'ye sözümüz var, annenle ona uğrayacağız. Sen 
teyzeni pek sevmezsin Emine biliyoruz. Bilsen annen, Nemide 
teyzenin seni görme isteğine nasıl zor karşı koydu. Yarın An- 
kara Ekspresiyle gideceğiz. Uçak göğsüme sıkışıklık verdi. Sana 
yine uğrarız. Düşünceni değiştirirsen katılırsın bize. 

— Ya, baban doğru söylüyor. Gelmek falan istersen çocu- 
gum... 

Emine susmuştu. 

Babasının deminki ılık anlamlardan boşalan yüzüne bak- 
mıştı. 

Onu ayrı bir ilgiyle süzüyordu şimdi. 

Hücrede sanrılarla, ateşlerle yattığı ateşli günlerinde görü- 
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nüp gücünü, direnmesini tazeleyenlerin içindeki sarışın genci 
çıkarıp babasının yanına dikiyordu. Ankara'da Kadir Efendinin, 
Nazik kadının, Hüseyin'in yardım eden babası olamaz mıydı? 
Babasının, sevgisini içinde sakladığından kuşku duymadığı eş- 
siz Iclâl öğretmen, onun yardım etmeye çabaladığı öğrencilerin- 
den biri olan Hüseyin'i desteklemiş olamaz mıydı? Bu varsayı- 
mı çılgınca evetlemek istiyordu. 

Babasıyla annesinin artlarından kapıyı örttüğünde asansö- 
rün sesini yitirene değin olduğunca kalakalmıştı. 

Babası incelikle parayı orta masasının dağınık ucuna iliştir- 
mişti. 

Ardından annesi verileni hemen sayısıyla belirterek, 

— Biz haftaya uğrarız gene, aklımız sende kalacak Emine 
yavrum, demişti. Bu, şimdilik yeter sanırım, olmazsa, telgraflar 
falan... 

— Elbette anne, yeter yeter. Bir isteğim var sizden, Anka- 
ra'da bazı kitaplarım kalmıştı. Bir ara babamın kitaplığının al- 
tındaki dolaba koymuştum onları, bir gelen olursa yollar mıy- 
dınız? 

— Kitapların çoğunu yaktık Emine. Seninkilerin bazılarının 
bizde olduğunu bilmiyordum. Baban da söylememişti, yaktık 
korkudan. Üstelik hem öğrenci, hem de delikanlı falan olan bir 
evde kitap barındırmak bu günlerde zor. İnan ki ruhsatsız silah- 
tan beter. Ankara'da kalorifer kazanlarında günlerce kitaplar 
yakıldı. 

Emine içinden yükselen, ayıplamayı, acımayı dışlaştırma- 
dan suskuyla bakmıştı: 

— Başka isteğim olacağını sanmıyorum, teşekkür ederim. 

Ayrılırlarken babasının onu göğsüne bastırmasındaki çoğal- 
tılmış duygusallığı yadırgamıştı. Yarım saat önceki sarılışmala- 
rının, yakınlaşmalarının etkilerinde erimemişçe sıyrılıvermişti 
kollarından. 

Asansörün sesi dinip, sokağa çıkış kapısının ağır vuruluşu 
da kesilince, götürüldükleri gecenin yenileniverdiği sanısıyla 
şaşkınlığa düşmüştü. Kendini hafife almaya çabaladıkça dirlik- 
sizliği engelleyemiyordu. 

Buraya yeniden alışması zor olacaktı. 
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Tutukladıkları, işkenceye soktukları, duygularını, gövde- 
sini, beynini haince deneylere sürdükleri o dönemde giderek 
yıkılmaz bir katılık elde etmeyi başarmıştı. Haydar'la, sevdiği 
arkadaşlarıyla oturduğu, tartıştığı bu yerde artık yapayalnız- 
dı. Üstelik arkadaşlarının çoğu tutukluyken ya öldürülmüş, ya 
amansız suçlamalarla yargılanırken onun salıverilmiş olması 
alışmadığı bir suçluluk duygusu veriyordu Emine'ye. 

Bir başına kalacağı geceleri düşünmüştü. 

Götürülmeden sonra başlayan inanılmaz aşağılanma, cinsel 
eksiklik, çarpıklık duygularıyla dolu kişilerin tutuklulara yönelt- 
tiği düşünülmesi bile tiksinç gelen saatleri başkalarına yenileye- 
cek olanlardan uzaktaydı artık. Bunu, sarsılarak, iç yakarışlarıy- 
la ordayken hep istemiş, düşünmüştü. Kurtulmak istiyordu. Ilık 
bir esintinin düzgün bir gölü karıştırmasındaki okşayıcılık gibi, 
dinlendirici, iyileştiriciydi bu isteği. Hücrenin kilitli kapısının 
hızla açılmasıyla sürüklenmeye başlayan vücudunun titreyişle- 
ri dayanılmazdı. Çıplaklaştırılmasının, elektriği akıtan tellerin, 
düzenli sert adımların, küfürlerin, erkeklik organlarını hastalıklı 
bir urun odak noktası gibi taşıyanların elinde değildi artık. El- 
lenmemişlikleri açmaya, saldırmaya kalkanları göremeyeceği bu 
günleri tutkuyla beklemişti. Bırakıldığı ilk gecede, erinçsiz oldu- 
gunu anlıyordu. Anılar denmeyecek denli canlı kalmış olgularla 
dolu geçecekti bu yalnız başına bekleyiş günleri. 

Şaşılası didikleyişlerle taradığı belleği, annesiyle babasına 
kapıyı örter örtmez Beyazıt Alanına varıvermişti. 

Kovalanmalardan birinde yaralanıp düşenlerden bir gencin 
yüzü, güz aydınlığının solgun eksizliğiyle çiziliyordu. Tanıdı- 
ğı da sayılmazdı karşısında beliren, Gaziantepli bir öğrenciydi. 
Doğu Anadolululara özgü açık gülüşü, hafif eğik duruşuyla 
karanlık düşünceler vermezdi görene. Ara sıra gürültülü, uyuş- 
masız öğrenci toplantılarından ayrılırlarken onun değişmez tür- 
küsünü söylediğini duyardı. 

Niçin o türküde direttiğini merak ederdi Emine. 

Yakışıksız kaçacağı düşüncesiyle gidip de soramazdı. Tu- 
tukluluğunun sona erdiği ilk gece türküyü de olduğunca anım- 
sıyordu: 
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Muallimin boynunda bir top alaca 
Camiye getirdiler kalın salaca 

Bir bacım yok ki gide ilaca 

Aslanı kediye boğduran felek. 


Neydi bu? 

Yüzyıllardır köklenmiş bu acılar. 

Neydi bu içini ağulayan, büküm büküm inen, usulca çelik- 
leşerek büyüyen bağışlamamak düşüncesi. Oyle şeyler görüp 
yaşamışlardı ki, eski Emine'yi getirmeye kalkışmak, olaylara o 
gözle bakmak gülünçtü düpedüz. 

Ne demişti Haydar? 

“Yapma Zülkadir, yapma, ölün mü sen Zülkadir, sen ölün 
mü?“ 

Haydar, Zülkadir'in akıtılmış kanına, taze canının can kafe- 
sinden uçup gidişine tanıklık etmişti. 

Artık o eski Haydar olabilir miydi? 

Yok, içe oturan salt kin değildi, yok. 

Onlar ölüme dokunmuşlardı. 

Onlar çıkarsız girişimlerinin üstlerine kapatılan çıkmazında 
direnip ayakta kalmışlardı. Kan ılık ılık dudaklarında tadını du- 
yurmuştu. Eksiklik evet ya, alçaklık yoktu. Çürütülmüş evrenin 
küflerini gepgenç elleriyle kazımaya davranmışlardı. 

Emine tutukevinden çıkma gecesi, sınırsız dalgınlıkların, 
yarı uykuların eziciliğine direnmeden bırakmıştı kendini. 

Salt türkülerini bildiği, aralarında yaşamadığı halkın sö- 
mürülmesini kitapların durağan sayfalarından tanımaya uğ- 
raşmıştı. 

Artık onlar adına girdikleri çıkmazın nedenlerini öğrenme- 
ye çalışmalıydı. 

Karmakarışıklığın ortasındaydı. 

Bundan sonra özellikle yatak odasında barınacaktı. 

Kapıcıyı arasıra görerek, bazı isteklerini, en az gerekli say- 
dıklarını aldırarak, Ankara'ya yazdığı mektupları bile postaya 
kapıcıyla göndererek günlerini dolduracaktı. 

Annesiyle babasına para gerekmese de -para istemez görün- 
mek onları kuşkulandırabilirdi- para istiyorum diye yazacaktı. 
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Gelmelerinin gereksizliğini, onlara çok büyük bir haberi 
olacağını yazdı bir gün. 

Büyük bir muştu sayılabilecek bu haberi iletmeden İstan- 
bul'a gelmemeliydiler. 

“Anneciğim, babacığım, gelmemeniz size bu sürprizi yap- 
ma isteğimi hızlandıracak, neyse daha da çok merakta bırak- 
mayayım sizleri. Tezimi yapacağım. Gerçi şimdi üniversitedeki 
öğrencilik haklarımızı yitirdik. Geriye dönmemiz engelleniyor. 
Bunu daha sonra düşünmeyi yeğliyorum. Kariyer yapmamı ba- 
bam da, siz de isterdiniz. İşi bu açıdan alıyorum. Görüyorsunuz 
ne kadar iyi kararlar içindeyim. Kendimi bulmam için istediğim 
yalnızlık süresi, yararlı olmuş değil mi? Hoşgörünüzle bu süre- 
yi yeniden uzatmak istiyorum. Nemide teyzemin de beni gör- 
mesi gereksiz. İnanın ki çok iyiyim. Sizlere rica ediyorum, be- 
nim Ankara'ya gelmemi bekleyin.” 

Yarı yalanlarla, hatta yaltaklanmalarla dolu o mektubu ya- 
zabilmek başta güç gelmişti Emine'ye. 

“Kendimi bulmam için” satırları mektubun tek doğru bölü- 
müydü. 

Kişiliğini yeniden araştırması gerekiyordu. 

Hem de hiç hile katmadan, kendi kendini yakalayıvererek. 

Bu katta, bu varlıklı kişilerin yaşama bölgesinde, mevsim 
sebze ve meyvelerinin en seçmelerinin satıldığı bu semtte, ken- 
dini yeniden sınayacaktı. 

Devinimsiz sayılacak bir bırakışla vücudunu unutacaktı. 

Yalınkat esenliklere içini kapatarak geçireceği günlerine 
başlıyordu. 

O yarı uykulu gevşekliğiyle deşeceği, irinini akıtacağı gün- 
lerin başlangıcındaydı. 

Geçmişinde kendini nerde fazla beğendiğini, hangi girişim- 
de doğrudur diye şımarıklıkla dondurduğu durumları yeniden 
araştıracaktı. 

Haydar'la geçirdiği, genç kızlıktan genç kadınlığa geçtiği v 
eşsiz duruluktaki geceleri, zamanları çok yorulduğunda özenle, 
okşayarak, yavaşçacık çıkarıp dudaklarına değdirecekti. 

Değerine eş sözcüklerle sevgilerini, anılarını işleyecekti yü- 
reğine. 
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O, aydınlıktı, hoşnutluktu başta. 

Birlikte oluşlarının ağırlaştığını aralarında beliren kaçışın 
ölçüsüz gelişmesinden sezmişlerdi. 

Konuşmalarının kimi uzun, kimi kısa oluvermişti. 

Geceler boyu arkadaşlarını, yurtlarını, siyasal gelişmeyi 
tartışırlarken birden sürçen değişmelerle göz erimi uzaklıktaki 
uçlara değin takılıp kalıvermeleri, yanlarını, yörelerini araştır- 
maya girişmeleri, gerekmeyen bir anda dergiydi kitaptı karıştır- 
maya başlamaları, o derin sıcaklığı tanımazlıktan gelme gayre- 
tindendi. 

Bir apartman katının dört duvarı arasında kalışlarını ilk ya- 
dırgamaları utançla başlamıştı. 

Emine'nin çocukluğundan ulanan yüzlerce anısı içinden bir 
güzel adam capcanlı akıyordu. 

Emine'nin götürdüğü o mektubu genç adamın nasıl kır- 
gın, yıkık karşıladığını daha iyi anlaması da sevgilerinin örül- 
düğü saatlere denk düşmüştü. Genç adamın son abandığı şey 
olan sevgisini ablasına sunması, babasının ilk seçimindeki et- 
ken adamın göz alan erkek güzelliği olsa da bunun bağışlanabi- 
lirliğini duymuştu. İkisinde de çevreyi hiçleme vardı. Gencecik 
bir masal güzeli kızın tutkuyla vermeye hazır olduğu her şeyi 
yaşatan ve sahicileştiren coşkunluğunu şimdi iyice seziyordu. 
Karın, boranın azgın olduğu kış ortası bir gecede “Ben mektup 
yazmayacağım,” diyebilen genç adamın nasıl yıkıcı bir iç çatış- 
masıyla yalnız kalakaldığını biliyordu artık. Seçil'in yanıtlan- 
mayan o son sevi mektubuyla ne denli koyu acılara sürüldüğü- 
nü de biliyordu. 

Oysa Haydar'la aralarındaki sevginin bambaşka duyarlık- 
larla büyümesine tanıklık ediyordu. 
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Ezen, vuran, hırpalayan değil; sağlam, ılık hoşnutluğun 
cana işleyen başkalığını yaşıyorlardı onlar. 

Yerini, dengini bulan sevgi bu olmalıydı. 

İki genç yürekte yadırgamalar, sakınınalar yatışıyor, ilk 
utancı yıkacak dayanamazlığın taşmasını bekliyorlardı. Haydar 
konuları alıştıkları ortamda geliştiriyordu. 

— Emine can, diyordu. Bütün ardakaşlarımız demeyeyim 
ya, çoğu bu kıyımdan sonra oturup özeleştiri yapacak. Bundan 
zerre kuşkumuz olamaz. Aklın, doğrunun sınanması biter mi? 
Yarı sömürge edilmişliğimizi bilgi ile, akılla denkleştirip sonuç- 
ları yeniden tartacağız. Çıkarları gereği yalan söyleyerek bu ya- 
lanları egemen güçlerin payandalamasıyla doğrulaştırmaya ça- 
lışanları daha iyi tanımalıyız. Tarih bağışlar mı sanırsın? Gö- 
nüllü kanışların aydınlar arasındaki geçerliliği, sanımca en teh- 
likeli olanıdır. Nasıl kullanıldıklarını bilmezlerse başa çıkılmaz 
olurlar. O aydın kibirliliği yok mu, odur onlara halkı unutturan. 
Tüh rezilliğe bak! Nasıl kolaycacık senteze varılmış hep. 

Sonra gönül doyuran bakışlarını çeviriyordu Emine'ye. 
Ağır el devinimleriyle havada çok dallı bir ağaç çizer gibi. 

— Biz öğrenciyiz, unutmuş değilim, diyordu. Şimdi Anado- 
lu'da her ilden, her köyden adam topluyorlar baksana. Zararda- 
yız. Hesapta yanlışlık yaptık. Yanlışı bulmalıyız. Öğrenciliğimiz 
eksiklik diye öne sürülüyor, o çok konuşuldu bunu bırak. Acele 
var belki, evet. Var kuşkusuz. Çabuğa gönüllenmenin pürüzle- 
ri apaçık ortada. Asıl önemli yanılgımız kendimizi, gücümüzü 
olduğundan fazla sanmamızdır. Her vurulanla vuruluyorum. 
Her işkenceye gerilenle haykırıyorum. Bu yüreği taşıyanlar, bu 
kafaya denk düşünceyi de geliştirip kotaracaklardır. 

Biraz bolmuş gibi duran yenlerinin içinden Haydar'ın iri 
elleri birden dizlerine düşüyor, köylü oturuşu sayılabilir oturu- 
şuna geçiyordu yeniden. Kara saçlarının gürlüğü zamanından 
önce çizgilenmiş geniş alnını gölgeliyordu. Peşpeşe içtiği sigara- 
ların dumanlarını izlerken düşündüklerini görmüşçe ciddiyetle 
dalıp gidiyordu. 

Sonra birden kalkıp odayı arşınlamaya başlıyordu. 

Konuşmaya yeniden düşüncesinin ortasından aldığı sözleri 
sürdürmeyle girişiveriyordu. 
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Bu tür kopuk konuşmaları çoğunluk sabaha geçiş saatlerin 
deydi. 

— Hepsini gördüm, bir tek suç için yirmi otuz kişi tutuk- 
ladıklarını gördüm. Salt kendileri insan sanki, halktan hiç çv- 
kinmiyorlar. Bu, gaflettir. Bu işin kurallarını bilmiyorlar, ne iyi. 
İki yıldır çılgınca bir çabayla okuyorum. Beynimin alım, yo- 
rum gücü yetmeyince öfke boğuyor beni. Haydi oğlum diyo- 
rum, yeniden başla. Aslında korkaktır onlar. Biz bir can paha- 
sı, onu da verirken küçücük bir korkuya düşeriz diyelim... Ha- 
yır yalan istemiyorum. Korkarız ya bir kapının hiçbir canlılığı 
sızdırmayacak kapanışı gibidir bu. Lakin bu bir şeyi değiştire- 
mez içimizde. 

Birden durup tavana bakıyordu; gözlerindeki parlayış, 
uzun esmer boynundaki yara izi açığa çıkıyordu o zaman. Emi- 
ne o ize baktığında Haydar'ın ordan kurşunlanarak öleceği- 
ni sanıyordu. Uzun uykusuzlukların, tetikte bekleyişlerin, onu 
böyle temelsiz varsayımlara sürüklediğini de biliyordu. Hay- 
dar'ın öfkesinin, bu abartılmamış yine de genişleyen öfkenin, 
çelik bir yoğunluk kazandığını, elle tutulur bir gerilim yarattı- 
ğını birlikte oldukları günlerde şaşkın, saygılı izlemişti. 


Sonra bir arada olmuşlardı. 

Karanlık odada acemiliklerin yatışmasını, her dokunuşun 
aydınlık, mutlu izlenimini öğrenmeyi konuşmadan sürdürmüş- 
lerdi. 

Birbirlerinin sırtlarında ellerini gezdirirlerken bu dokunuş- 
ların çarpıntılı atlamalarından şaşkınlaşıp bilinen sevginin öte- 
sine taşan büyük bağlılıkların, beğenmelerin boylanıverişi, sıva- 
mıştı yüreklerini. 

Yeni bir kadınla yeni bir erkeğe eski deneycilerin ürettiği 
aşk öğretileri yeterli değildi. 

Onlar arasız başka kuralların yaşadığı nazlatmaları yeni ku- 
şaklara sevdadır diye aktarmışlardı. 
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Belki de aşk için üretilmiş o sözler ve tutumlar çok daha 
görkemliydiler ya sahiciye hiç benzemiyorlardı. 

Emine ile Haydar'ın durumlarını, bağlılıklarını, sevilerini 
anlatacak sözler görkemden çok arılık, tutkudan çok duruluk, 
tükenmezlik içerenlerden seçilmeliydi. 

Her öpüşmelerinde pınar yarıkları açan serinliklere değer 
gibiydiler. 

İlk şaşırtıcı ağız ağıza değişten sonrası karşı konulmaz be- 
densel bütünleşmeye çekmişti onları. 

Koca, yoğun bir istek, titreten bir haz, coşkulu bir sevecen- 
lik, incelik, kardeşlik denemeyeceği için aydınlık bir hoşnutluk, 
eksiksiz mutluluk denemeyeceği için (çünkü kıstırılmış, acıya 
çekilmiş arkadaşları unutulamıyordu) koruma filizlenip gürle- 
niyordu. 

Kimi zaman yeni bir güne başlarken insanlara her şeyi yo- 
lunda gösteren, doğayla uyumlu olma dengesini veren barışık- 
lığın somutlanmasıydı sevgileri. 

Hangi karanlık durumda, koşulda olsalar da sağlam kişilik- 
lerinin tanıklığını edecek bu benzersiz duyguyu birlikte gelişti- 
riyorlardı. 

Vücutlarını tanıyarak, elleyişleriyle arayarak, parıltılar sa- 
ganağında doyumsuz geceler geçirmişlerdi. 

Acıyla, özlemle kakılmıştı içlerine bu geceler. 

Birinde yemeklerini yarım yamalak yiyip günün haberlerini 
dinledikten sonra, gazetelerin yazamadıklarını onlara yazdırıp 
yorumlar yaparak öfkeleniyorlardı. 

Gecenin ilerlemiş saatlerinde radyoda başlayan bir Kars 
türküsüyle birden konudan kopuvermişlerdi. 

Su gibi akan parçayı iyice dinleme isteğiyle susmuşlardı. 

Peş peşe gelen iki türküden sonra bir akordeonun sesiyle 
sarsılmıştı Emine. 

— İçimde çocukluktan kalma öyle anılar var ki, Haydar. 
Geçmiş sansam da geriye baktığımda bendeki oyuntularını 
olduğunca duyuyorum. Sana bir gün Leylim nineyi, Kiraz'ı, 
ötekilerini iyice anlatmalıyım. Üstelik uzun süredir anımsama- 
dımdı onları. Şimdi bu akordeon sesi var ya, yüklendi işte. Yur- 
dumuzdaki insanların tükendirilişi, değerlerinin bilinmezliği 
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çıldırtacak beni. Duygusallığa kalkışma deme, hem niçin kor- 
kacağım duyarlılıktan, niçin? Sen de tutkuyla dinliyorsun işte, 
görüyorum... Sonra unutulmasın ha, ben duygusal değil duy- 
guluyumdur. 

— Öğle, doğrusun. Hoş oldum açıkçası. Bunlarla bir ince 
dönenme tutturur bizim ora insanı. Pek kaç göç de yoktur. Du- 
yarlılıktan korkmak niye dersen, güçlü olmayı katı olmayla ka- 
rıştırmışız belli ki. Her şeyin kestirmesine hevesliyiz. Şu, bu ne- 
dendir deseler, birkaç ay önceki hazır cevaplılığımızla karşı- 
lık buluvereceğimi sanmıyorum. O zaman neyi çabuklaştırma- 
yı amaçlamıştık, biliyorduk. Şimdi bu bekleyiş dönemindeyse o 
kadar dengi dengine açıklamalar bulamıyorum sorunlara. Eği- 
tilmemiş, siyasal bilinçten yoksun halkın, kendisine aykırı ege- 
men güçlerin yandaşı partilere oy atmasını aptallıkla, işe yara- 
mazlıkla suçlayan ilk dönem cumhuriyet aydınlarından olma- 
dığımız kesin. Lakin peki acelemiz, koşturumuz neydi? Şuy- 
du şuydu dediklerim şimdi bana iyiden puslu geliyor. Büyük 
aşamaların zaman uzunluğuna içimiz el vermedi desem sa- 
nırım doğruya en yakını olacak. Şimdi dayanağım şu: Bizden 
sonra geleceklere bırakacaklarımız sağlam olmalıdır, diyorum. 
Önemli bir şey bırakabilirsen elbette. Sözler, eylemler, yazı- 
lar, mahkeme kayıtları, savunmalar, acılar... Niye ağlamaklısın? 
Dur hele dur, bu çalınanı bilirim, üçerli dörderli oynanır. 

Haydar kalkmıştı. 

Emine onun oynama durumuna geçişini inanamayarak, ya- 
rım bakışlarla izlemişti. 

Küçük çocukların büyüklerin alışılmadık durumlarına ba- 
kamayıp gözlerini ilkten aykırı yönlere kaçırışlarını andıran bir 
baş eğişten sonra Haydar'a dönmüştü. 

Haydar kollarını güzel bir gerilişle kaldırıp ayak uçlarında 
yükselerek adımlarını türkünün vuruşlarına katıp yürümeye 
başlamıştı. 

Onca zamanlık arkadaşlıklarında Haydar'ın bir türküye 
oyunuyla katılacağını düşünmemiş olmasının nedenini araştır- 
mıştı Emine. Bu belki de ondaki soğukkanlı ama itici olmayan, 
her olayda en son sözü söylerliğinin yoğunlaştırdığı ağırbaşlılı- 
gındandı. 


463 


Haydar birinci dönüşünü sürdürürken çok genç oldukları- 
nı, onun çok genç olduğunu, gençliğini ilk anda görmeyi geri- 
leten şeyin de Haydar'daki kırık duruş olduğunu yüreği bur- 
kularak düşünmüştü. Anca çok genç bir erkeğin başarabileceği 
kolay, uyumlu eğimler içinde dalgalanan kollara, müziğin duy- 
gulu anlatımına katılan yumuşak iniş çıkışlara bakmıştı. 

Yaşamayı böylesine duyurup bezeyen sesleri eliyle tutmuş- 
tu sanki. 

Erinci kısacık da olsa tanımış olmak Emine'ye ileriye dönük 
sakınma, korku duyguları verivermişti o gece. 

Ayağa kalkıp Haydar'ın önünde durmuş, bakmıştı. 

— Sakın sana bir şey olmasın, e mi Haydar. 

na de ban Si Şok Şey olabilir Emire Yaşadığımıza 
özümüzü koymuşluğumuza bir şey olmaz, yacan. —— ymuşluğumuza bir şey olmaz, ya can 

onra yatağın kitap, dergi, gazete karmaşası içinde omuz 
omuza oturmuşlardı. 

Haydar onu okşamış, erkek olarak acemiliğini, sakarlığı- 
nı alt etmek gayretiyle geçmişindeki kadın erkek ilişkilerini bir 
alaya, bir acıya bulayarak konuşup gülmüştü. 

— Emine bilesin, seni tanıdıkça sevdim, beğendim. Senin 
acıların da belli ki başka türlü olmuş. Bu kaçma kovalama bitip 
de sağ kalırsak bir arada yaşarız. Seni ezelden güzel bulurdum 
da bu kadar güzel bilmemiştim. Bir donatmışsın ki kendini. Hele 
saçların, hele hırçın konuşmaların. Tanrı bilir kız senin sesin de 
güzeldir. Hadi hadi güzel dendi mi bozulursun, bilirim. Seçil'e 
benzetildiğini sanırsın. Ne ilgisi var? Sen kendini insan olarak 
hazırlama yürekliliğini göstermiş bir kızsın. Kültürünü dar çev- 
re hayranlıkları için edinmiş değilsin. Bir işe yarar kılmak için 
edinmişsin. Batıdan aktarma yapmacıklı tutum inceliklerinden, 
entellektüellerin özel düşkünlüklerinden yakanı çabuk sıyırmış- 
sın. Sana güzel, eşsiz denmez de ne denir, be kızım. Seçil'e ge- 
lince, onun benzerleri tümen tümen. Melek bize anlatmaz mıydı? 
Kolayca beğenilir zekâ oyunları da varmış onların. Kocaları da 
azımsanmaz bilgi, fikir donatımlarıyla karılarını tamamlarlar- 
muş. Dar çevreli, kimseye hiçbir yararı olmayan aydınlardır onlar. 

— Sen aydın değil misin? 

— Eh, tam övelim seni dedik, sorduğun şeye bak! 
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— Eh ya değil misin? Aptalca da bulsan bu soruma karşılık 
isterim. 

— Saydığım özellikleri bende buluyor musun? 

— Hayır. 

— Öyleyse nasıl aydın olabilirmişim? 

— Hıh bayım! Yanılıyorsunuz... Aydın sizsiniz, o karılarla 
herifler değil. 

— Yaygınlık onlarda. Sözlüğe bakalım. Aydını nasıl anlatı- 
yor. Bilgisi ve görgüsü olan kimsedir- diyor sözlük. İşte resmi 
sözlükteki aydının tanımı bu. Tam o sınıfın belirgin özellikleri- 
ni saptıyor. Bilgili, görgülü, bundan ötürü şişinen. Ne değişmez 
bilgiler bunlarınki de, allayıp pullayıp satışına giriyorlar he- 
men. Çağımızın gerçek aydınıysa dünyayı değiştirmeyi amaçla- 
yan kişi 

— Aynı şeyi konuşuyoruz öyle değil mi? 

— Evet, haklısın, Emine. 

— Aydın olmaya adaysın sen, Haydar. Unutma sakın. 

— Sahi mi, başarabilecek miyim? Bu halkın bütünleşebile- 
ceği gerçek aydınlar çoğunluk Anadolu'dan gelecek. 

— Haydar, Seçil'de kaldıktı. 

— Seçil'e gelince, dedim ya, onun yaşadığını çok kadın ya- 
şıyor. Onca sakatlanınca da gedik açılmış yanlarından şizofre- 
nik algılamalarla doluyorlar. Sen öyle misin? Sen iyisin be Emi- 
ne! Beni hoş göreceksin ama. Bu kadar değerli bir insanla kadın 
olarak hiç yakınlık kurmadım. Bizlere kolayca bırakılan kadın- 
larsa, hor görmüyorum onları sakın, el sürülmesi güç, acınası 
insanlardı. Her çiftleşmeden bir kötülük etmiş olma duygusuy- 
la ayrılıyorduk. Cinsel ilişkilerde çoğu erkeğin yaşadığı tek ba- 
şınalığım senin yakınlaşmanla düzelecektir. 

Sıkıca sarıyorlardı birbirlerini. 

Haydar'ın kara saçları Emine'nin yanağını bürüyordu. 

Yaşanan anın gücü ayların, yılların sığıştırıp saklamayacağı 
gürlükteki doyumu getiriyordu ikisine de. 

Paha biçilmez bir iç doluluğun hazzın bağrında yaprak yap- 
rak açtığını duyuyordu Emine. 

Böylece eski öğrenilenlerden edinilmiş sakınmanın, ürkme- 
nin, suçluluğun yabancılaştırıcı boyunduruğundan kurtuluyordu. 
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Nüveyre öğretmen sessiz bir film oyuncusu gibi kızına hızlı 
dönenmelerle koşuyor, alabildiğine açılan ağzından koyuluktan 
öte, derin bir sessizlik taşıyordu. 

Sonra birbirlerine yeniden baktıklarında, karşılıklı anılarını 
anlatmaya girişiyorlardı. 

Söyleyeceklerini özenle seçip beziyorlardı bile. 

Haydar'ın öğrenci birliğindeki hızlıcılarla çatışmaları hoş- 
lukla çiziliyor, Emine'nin Nüveyre öğretmeni bile daha sevimli 
kılabilecek birkaç ayrıntısı oluyordu. 

İlk horozlar öterken (bunlar çoğunluk Beşiktaş'a bağlanan 
sırtlardaki gecekondu mahallelerinden yansıyan seslerdi) uy- 
kuyla dinlenme arasındaki çalkalanan gevşemeye dalıyorlardı. 

Çünkü derin dinlendirici uykular uzun süredir onlar için 
değildi. 

Götürüleceklerini biliyorlardı. 

Düzenli bir günlük yaşayışın, o dinginliğin uygun saatlere 
bölünmüşlüğünü kullanamazlardı. 

Kentin top atımı denebilir yakınlığına değin tarıyorlardı gö- 
revliler. 

Suçlanmaları kamuoyunca yargıda tartışılmadan olgu nite- 
liğine bürünsün diye egemen güçlerce her gösteri yapılıyordu. 

Çember buraya da varacaktı ne de olsa. 

Sabah aydınlığı baskınlaştığında Emine, Haydar'ın omzun- 
da uyuyakalmış oluyor, ya da uyanık kalma direnmesinin kop- 
tuğu dalgınlığa bırakıyordu kendini. 

Yoksa Emine de duymuştu kapı zilini o gece. 

Başını kaldırmış, Haydar'ın elini tutmuştu. 

— Geldiler değil mi? demişti. 

— Evet. 

— Onlar mıdır? 

— Başkalarının olacağını sanmıyorum. 

— Saat kaç? 

— Sabahın üçü. 

— Onlardır değil mi? 

— Evet. 

— Haydar. 

— Efendim? 
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Haydar'ın odanın alacası içinde çizilen başını, karanlığa gö- 
mük gözlerini aramıştı Emine. 

Düşünmüştü: “Söylenecek sözlerin hepsinin canı cehenne- 
me. Ben sana yakıştırıp söyleyeceğim sözleri uygun bulamadım 
Haydar.” 

— Emine hazırsın değil mi? 

Uzaklardan o büyük bordalı gemilerden birinin sesi gel- 
mişti. 

İstanbul limanına hep o saatlerde mi girerdi gemiler? 

Sesleri de öylesine güzel ağır olurdu ki bilinmedik ülkelere 
gitme özlemi taşırlardı duyan kişiye. 

Geldiklerinde saat üçtü... 

Cipe iki saat sonra bindirilmişlerdi. 

En küçük uçlara değin taramışlardı evi. 

Her bulduklarını ilkten Haydar'la Emine'ye doğru uzatıp 
sonra gözden geçirmişlerdi. 

Sert, katı devinimlerinden gönenip durdukları belliydi. Baş- 
ka işlere koşulmazmışça kalıplanmış gibiydiler. 

Aşağı indirildiklerinde o gümüşsü pembe aydınlık doğuda 
inceden çiziliyordu... 


Emine o Haydar'la yaşanınca anca sevilir olmuş yere, sayrılıkla 
yorgunluk arasına, o bulanıklığa bırakınıştı kendi. 

Ankara'dan gelen son mektupta annesi yine Seçil'e gidece- 
ğini yazıyordu. 

Nemide teyzesinin kocası ağır hastaydı. 

Doktorlar bir felç başlangıcından kuşkulanıyorlardı. 

Annesi adamın ölmesiyle kalacak emekli maaşının dökü- 
münü yapmış olsa gerekti. 

Artık ailesi için bu tür tanımlamalar şimdi Emine'nin açı- 
sından önem taşımıyordu. 

Karamsarlığının başka yerlerden ulanan köklerini deşmeye 
çalışıyordu. 
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Aile çevresinden ona akmış olanlar Emine'ce epeydir sap- 
tanmış, değerlendirilmeleri aşağı yukarı yapılmış şeylerdi. 

Asıl dorukta bekleyenin, yeni döneme başlayacağı günle- 
rin Haydar'sız, arkadaşsız sürdürüleceklerin ürküntüsü müydü 
bu? 

Yoksa, büyük coşkunun susturulup kurşunlaşması mıydı? 

Tutuklu olanlar için verilen her yargıyı, her duruşmayı, 
söylenenleri küçücük uçlardan yalan yanlış yansıtılabilen gaze- 
telere dalıp giderek doldurduğu günlerindeydi. 

Boşunalık duygusunun ikide bir gündeme geçtiği saatlerdi. 

Haydar'ın gecenin ilerlemiş bir saatinde “Yo... gülme Emi- 
ne bakalım,” demeleri beliriyordu... 

“Sevişmenin yücelmişine besbelli acemiyiz. Her şey bir 
yana, bu toprakların bir erkeği olmanın eksiklikleri benim de 
yakama bulaşmıştır. Yeni yakınlığın vücudumuza getireceği 
alışkanlığı bekliyor olmalıyım. Ama o bildiğimiz alışkanlık de- 
gil bu. Soluyarak alıp salan, gönenen bir alışkanlık. Sevişmenin 
yolundalığını elbet birlikte öğreneceğiz. Hem bak dönmezlenir- 
sem ardımdan kara yasa batmak yok. Yaşamak efendice sürdü- 
rülecek. Kavlimiz budur, unutma. Yüze çalınacak utançların in- 
sanı değilsin sen. Sen cansın, sen yiğitsin, Emine Hanım. Bil ha... 
İçin sevgi doludur senin. Hem de sana gösterilecek biraz yakın- 
lık yeter bunu taşırmaya. Bir kişiye değil binlercesine yeter sev- 
gin. Çatınma. Ben başkayım elbet. Biz daha katı olduk Emine. 
Gözümle, ellerimle kanların akışını gördüğüm, battığım saatler- 
de çocukluğumun unutulmuş yüzleri çıkıçıkıverdi. Asker cıga- 
rası düşkünü babam, Mürsel, sayrılığını doğal kaderi sayar ol- 
muş, gençliğini hiç göremediğim anam, Hanım. İki üç yaş büyü- 
gümdür diye yük yük üstüne alıp, yeniyetmeliğinde ağırbaşlılı- 
ğa sıvanmış Kurban, konuşmasız ablalarım, dedem; sardığımda 
gözleri yaşarır gibi olunca, hem bana, hem kendine hoşgörüsüz- 
lükle bakan kocamış dedem, sonra arkadaşlarım. Anadolu'nun 
çekmiş insanlarının çocukları. O kanların içinde kök atıp haklı- 
laştılar yeniden. Bil Emine, bu yepyeni bir durumdur. Değerlen- 
dirilmesi titizlikle yapılacak elbet. Bu toplu söylenmiş, söylene- 
cek bir türkünün ilk dizelerinin hazırlığıdır. Bu can bu gövde- 
de oldukça birlikte söylenecek o türkünün her dizesi için çaba 
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gösterecek. Ölüm yaşamayı bilince anlam kazanıyor. Sana, seni 
ne çok sevdiğimi desem de istediğimce anlamıyorsundur. Seni 
dehşetli seviyorum. Niye sevdalara sakınmadan yer bırakma- 
dık içimizde? Has güzellikleri yumuşatırız diye görmezlendik. 
Nasıl şeydir? Sorarım. Yaşamayı özüyle, insana yatkın doğrulu- 
guyla tutmaya gönül vermiş bizim gibiler, sevmeyi arkaya ittik. 
Katı bir yanım var, onu koruyorum. Acımak yerinde harcanaca- 
gı günü bekliyor. O ezik duruşum, uzun sürmüş bir düşüncenin 
arasındaki yerde sabırla bekleyiştir. Bazan yüreğin en iyi gördü- 
gü söylenir. Benim yüreğimle gördüğüm insanlarım bırakılmış- 
lığın kör karanlığındalar. Beni böyle görmedin, değil mi? Hay- 
dar'ı az tanıyormuşum, diyorsundur şimdi. En sıradan olanla, en 
görkemlinin yaklaştığı noktayı arıyorum. Aldatmaca bu toplum 
biçiminde her yerde kol geziyor. Tek yakaladığım gerçek şu: Sö- 
mürü yok edilmedikçe ben gibiler bu sertliği hep taşıyacaklar- 
dır. Eğer bu düzeni ahlak düşkünlerinin, insan kanı içiçilerin 
evetlemesiyle değişecek sanıyorsak kötü yanılıyoruz. Geri bırak- 
tırılmış ülkelerin en büyük özelliği kendi egemen güçlerince is- 
tilaya uğramışlığıdır. Yerli işbirlikçilerinin, vurucu güçlerinin 
elindedir halk yığınları... Ee... Bu türedilerden soysuz cömertlik- 
lerinde değil. Bizi delikanlıyken sevdalanmaktan utanır eden bu 
ağır sorumluluğun ileriye dönük halkaları bozguna uğramaya- 
caktır. Yurduma özgü çözümü geliştirip uygulamayı getirecek- 
ler, kuşaktan kuşağa yetişecek. Lakin niye gözlerin doluyor? Aç- 
lığı yaşamış olanla okumuş olan ayrıdır, bu kesin. Uzat bana kol- 
larını. Bak handiyse gün atacak. Seni ne de çok seviyorum. Şim- 
di sana Romeo ve Juliet'ten bir parça söylesem kulaklarına ina- 
namazsın, değil mi? Kenan öğretmen, o eşsiz adam, bize Shakes- 
peare de okuturdu. Taa o sıralar, Romeo ve Juliet'e salt aşk işi- 
dir diye bakmayın çocuklar, derdi. Onların değişik yorumlara 
açık, koparıcı, bırakmaz bir sevdaları vardır. İlk karı koca olduk- 
ları geceyi birkaç kez, çevre etkilerini de açıklayarak, anlatmıştı 
bize. Düşün Emine, sevginin insan vücudunu yüceltir kılan on- 
suz olunmazlığını haftalarca şaşarak, doymadan düşünmüştüm. 
Belki de ilk kez “küçük karıcığım benim” sözlerindeki taze, sakı- 
nan özendirişe yaklaşmıştım. Bedensel yakınlaşmadan sonra, iki 
cins için her şeyin başladığını sezmiştim. O pis burjuva öğretisi- 
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nin kokuşmuşluğunu, iğrenç içeriksizliğini, sevginin yerine çeş- 
ninin özenilesiliğini salık veren sakatlığını belki o sıra anladım. 
“Sabah oluyor bak. İlk tarla kuşları ötüyor, diye yazıyordu. Sha- 
kespeare. Tam böyle miydi? Açık seçik bilmiyorum ama aşağı 
yukarı bu sözler vardı. Seni ürkütmedim değil mi? Bir Anado- 
lu adamının sizce şaşılası, hatta tiksinç deneylerden geçip gelen 
erkekliğini başka üstelemelerle duyurmadım sana değil mi? Çok 
mu konuşuyorum? Ara sıra oluyor bu bende. Bir de Zülkadir'le 
böyle başlardık sohbete. Bitiremezdik, Emine, sabahı edip öğle- 
ne bağlandığımız saatler olurdu. Öldürdüler o koca delikanlıyı. 
Kahpe analılar. Biliyorum yaşasa neler yapabilirdi. Büyük ener- 
jiydi o toprağa sağdıkları alçakların. İşte, Romeo ve Juliet'ten bile 
parçalar okumaya davrandım. Bir genç kızı sevme hakkını ver- 
dim kendime. Bu ayrı bir bütünleşme. Biz yalnız değiliz zaten. 
Bizim töremizde insanımızın hamurunda yalnızlık yoktur. Bak 
senin başını tutarken, saçlarını çözerken, gerçek yaşıma dönüyo- 
rum. Sabah oluyor, benim küçük karıcığım. Bu gece de gelmedi- 
ler. Bize bu denli öfkelenmeleri başkalarına da duyurmak iste- 
dikleri bir gözdağıdır. Yalnız sandıkları kadar da hiçleyecekleri 
bir kalabalık değiliz. Bu gece de gelmediler. Gün iyice ışıdığında 
çoğunluk gelmiyorlar. Karanlığa sığınıyorlar. Düşüncelerimizde 
düştüğümüz kolaylıklar oldu kuşkusuz. Oysa yaşamada kendi- 
mizi kolaya sürmedik. Bunu da kendi gözümde ve sende bağış- 
lanmak için söylemiyorum. Eleştiriye yatkınlığını bilirim. Dü- 
şünmeye en çok vaktimiz şimdilerde oldu. Haydi uyu. Fabrika 
düdükleri çalmaya başladı, gelmezler.” 

Sonra, sabaha karşı, pazarı pazartesiye bağlayan gün, gelip 
Emine'yi, Haydar'ı almışlardı. 

Emine'yi bırakmışlardı işte. 

Emine, kasıklarında arada parlayan iltihaplı yanmayı, elek- 
trik sonuçlarının bünyesine saldığı değişik sakatlanmaları, dü- 
şünmelere dalınca unutuyor. 

Haydar'ın duruşması büyük bir grupla başlamıştı. 

İdam suçuyla yargılanıyordu çoğunluğu. 

Haydar da bunlardandı. 

Ve her gecenin sabaha kol attığı saatlerde ayrılışlarının baş- 
langıcı yineliyordu Emine'de. 
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— Geldiler değil mi? demişti Emine. Elini Haydar'a uzat- 
mıştı. 

— Evet. 

— Onlar mıdır? 

— Başkalarının olacağını sanmıyorum. 

— Saat kaç? 

— Sabahın üçü. 

— Onlardır değil mi? 

— Evet. 

— Haydar. 

— Efendim? 

Haydar'ın odanın alacası içinde çizilen başıyla karanlığa 
gömük gözlerini aramıştı Emine. 

İlk kez çekinmesini silip önce elleriyle onun yüzünü okşa- 
mış, ardından bakanı etkileyen, kuru, çökük, ezik anlatımlı yü- 
zünü üst üste arasız öpmüştü Haydar'ın. 

— Kardeşim benim, Haydar. Öf, kardeşim dememeliyim. 
İşte, bulamıyorum. 

— De. 

— Haydar, sözlerin hepsinin canı cehenneme. Ben sana söy- 
leyeceğim sözü yakıştırıp da bulamadım. 

— Emine hazır mısın? 

— Evet. 

— Çıkmazda sanma kendini. Ne yaparlarsa yapsınlar, onla- 
rın haksız, halk düşmanı olduklarını unutma. 

— Peki. 

— Sana Romeo ve Juliet'ten parçalar okuduğumu da. 


Mutfakta yıkanmamış birkaç kabın yerini niçin yaptığını bilme- 
den değiştirdi, takvimin koparılmamış sayfasına baktı. 
Ayın ve günün eskiliği boşunalık duygusunu baskınlaştırdı. 
Bir büyük tabağa ekmeklikten iki dilim ekmek koydu. 
Yanına beyazpeyrnir kattı. 
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Bardakla sürahiyi de alıp çıktı. 

Yatak odasına girdi. 

Elindekileri masanın dağıntısını itekleyerek yerleştirdi. 

Düşen dergilerden birine eğilip baktı. 

Okumaya dalıverdi. 

Okuduklarını anlamadığını, cümleyi anlar gibi olduktan bir 
süre sonra ardından gelenin üstelemesiyle anlam dağınıklığının 
egemenleştiğini görüyordu. 

Dağ köylerindeki sütçülük ve hayvancılıkla ilgili bir broşür- 
dü okuduğu. 

Yemek için getirdiklerini yutmaya uğraştıkça her lokmanın 
büyüdüğü duygusunun yeniden belirdiğini sezdi. 

Aldırmadı. 

Ağzındakilerin irileştiği sanısını ezmek için çiğnemeyi sür- 
dürdü. Hiç olmazsa salt çay içmenin ötesinde, besin değeri az 
da olsa, katı besinleri yutmasının gerektiğini bildiğinden öğüt- 
ıneye çalışıyordu lokmaları. 

Radyoyu yeniden aradı. 

İnişli çıkışlı, pürüzlenip açılan seslerden müziğin Akdeniz'e 
özgü, hüzünlü bir parça olduğunu sonuna doğru anladı. 

İncecik, yeniden gerilmeye başlayan gecenin sıkıntısını 
daha etkinleştireceğe benziyordu bu müzik. 

Annesi ile babasının yalnız kalma isteğine bu denli uzun bir 
süre anlayış göstermelerinin sevgiyle bir gölge gibi içinde dağı- 
lışına tanık oldu, 

Haydar'ı yeniden düşündü. 

Ona mektup yazmama kararının doğruluğunu saptadı. 

Biliyordu Haydar. 

Emine hiçbir fikir, duygu kopmasını gizleyip barındıramaz- 
dı içinde. Aralarındaki bütünlükte gedik yoktu. Sınırlı yazmala- 
rın, hatır gönül sormaların uydurukluğunun tedirginliğini ikisi 
de yaşamak istemezlerdi. Gönlü karartan sahicilikten uzak iliş- 
kilere açık değildirler onlar. 

Radyoda bir konuşma başlamıştı. 

Bu anlamadığı dil demin müziği çalınan ülkenin diliydi. 

Saate bakmadı. 

Durmuştu zaten. 
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İki dilim ekmekten birinin anca yarısını yutmayı başarılı. 

Sol kolunun sağ kolundan daha kavrayıcı olduğunu bileli 
Binden tabağı yere koyarken onu destekledi kendisine. 

Yatmak için erkendi. 

Uyumak demiyordu yatağa girmeye. 

Bir süre sonra, gerçek uyku uyumuşluğunun zamanlarını 
da unutacaktı kuşkusuz, ve uykuyu da... 

Yatmak, gecenin belli saatlerinde yapılması gereken bir gö- 
rev niteliğine bürünmüştü. 

Olsa olsa geceyle gündüzü sınırlayan bir yaşama alışkanlı- 
ğını yineliyordu. Geceleri tek ayrım düşüncelerindeki atlayışla- 
rın ağırlaşmasıydı. 

Çekildiği işkencelerin ayrıntılarını yitirmiş olan belleğine v 
ayrıntıların değerini saptamak ister gibi yükleniyordu. 

Yaşama bölümlerinden sıyrılmış bir zaman bolluğuyla sa- 
bahın ilk akçıllaşmasına değin araştırıcı iç bakışını dikiyordu 
tam kendisine. 

Kollarındaki, saçlarındaki, bağrındaki, kasıklarındaki fizyo- 
lojik değişmelerin nedenlerinin ardına düşerken arkadaşlarına 
yapılanları bilmeyişi yüzünden çektiklerinin acısı bir oranda 
önemsizleşiyordu. 

Bir bardak su içti. 

Su parçalanmaya çalışmış iç organlarını okşayarak geçiyor- 
du sanki. 

Her biten günün sonundaki bedensel denetimini yaptı. 

Kollarının, parmaklarının zor bükülürlüğünü izledi. 

Yeniden kaç tutam daha düşeceğini anlamak için saçlarını 
avuçladı. 

Pullanmaların yerine bazı noktalarda kanın oturakaldığını 
görüyordu. 

Belkemiğinden ayrışan dik, sancıyla buruntu arası çözülme- 
nin kasıklarında katılıp durduğu o saatin yaklaştığını seçti. 

Belli ki uzun süre bu ağrılardan kurtulamayacaktı. 

Sonra bir uzmana gidecekti. 

Daha değil. 

Önce iç karmaşasını, sevgilerini, öfkelerini, anılarını, yanıl- 
malarını kaçamaksız çözümlemeliydi. 


473 


Gönlü karartan saatler değildi bir bakıma, bu dağıntının 
içinde yaşadığı saatler. 

Geçmişine yüklenip, düşüncelerinde ya da davranışların- 
da taşıdığı özenti sayılabilir şeylerin süzülmesiydi yapmak is- 
tediği. 

Geçmişte bazı kolaylıkları çokça kullandığını, şımardığını, 
beğenilmek isteğiyle çarpıcı davranışlar edindiğini anlıyordu. 

Cemşit ne demişti bir gün ansızın: “Bana öyle geliyor ki, 
bazı arkadaşlarımız devrimciliğe başkalarını da katmak çaba- 
sı içinde değiller. Kendi katılmalarını, gösterdikleri yiğitlikleri 
görmezlenen her kişiye karşı yüksekten bakış olsun diye kul- 
lanmaktalar. Bu çok kötü. Unutmamalıyız hemen derim efendi, 
çok kötü.” 

Cemşit hâlâ tutukluydu. 

Daha birçoğu tutukluydu. 

Bazıları insan vücuduna yerine varmış tek kurşun yetmezce 
taranıp delik deşik edilmiş, gömülmüşlerdi bile kara toprağa. 

Onlar konuşulmasa da düşünülmeden edilmeyenlerdi ar- 
tık. 

Sıcaklığın, tutkulu inancın ışıdığı tek bir yüzü oluşturuyor- 
lardı sanki. 

Gereğinden çok bilenlerle, yol göstericilerin gençlerden söz 
açıldığında bilgece susuşlarla durup “Orda yanıldılar,” deme- 
leri de o binlercenin tekilleştiği çoğul güzelliğe erişemiyordu. 
Çünkü onlar, bir zamanlar gençlerin yandaşı olmakla övünen- 
ler, soğuk, aşırı usta tutulmalarıyla üşütüyorlardı şimdi kişiyi. 
Bu çok bilmiş, beğenmez büyüklerden kimileri, gençleri iyice 
arkalayıp olayların içine sürmüşlüklerini bilmez görünüyorlar- 
dı. Gerçi şimdi “siyasi pratiğin yanlış kullanıldığını,” “genç in- 
sanların yaşları gereği düştükleri aşırılıkları” kanıtlarıyla doğ- 
ruluyorlardı. Bu sinsiliklerini yine de unutturup bağışlatmaz- 
dı. Tarih belgeleriyle saptayacaktı gelecekte onları. Oyunun üst 
katlarında durup, en az zarara uğrayanları adlarıyla, fotoğraf- 
larıyla sergileyecekti. Emine böyle düşünüyordu. “Evet biz pek 
bir şey kotaramadık belki ya, onlar kendi dönemlerinin bilgiç, 
sorumsuz papağanları olmaktan öteye varamadılar. Yoksa, bir 
ara biz de o denli kaskatı, bağnaz sözler mi taşırıyorduk ağzı- 
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mızdan? Sorumsuzluğun ciddiyet sayılması sanmam ki bizimle 
başlamış olsun... Hayır...” 

Suyu aldı. 

Doya doya içti. 

Elektrik verilen vücuttaki susuzluk duygusu çok aralar geç- 
se de yatışır gibi değildi. 

Yeniden bardağını doldurduğunda Teşvikiye'deki katlarına 
annesiyle babasınca bırakıldığından beri aynaya bakmadığını 
düşündü. 

Her yıkanışında bedensel bozulmalarını dıştan yansıtacak 
olan aynaya bakmamışlığını, bundan arasız kaçınmasını da an- 
lamaya yanaşmıyordu. 

Şu dergi, gazete karmaşasının birleştiği köşede duran, Er- 
zurum'da Cumhuriyet Alanındaki son evlerinden getirilme, 
annesinin “tuvalet masam” dediği şeyin aynasının örtüklüğünü 
sıyırmaktan bile bilinçle kaçınmış olmalıydı. 

Bacaklarında, bacak bileklerine karton ayının çevrelediği 
elektrik ışığının bal rengi yumuşaklığında baktı. 

Üç dört kararmış iz belli uzun süre silinmeyip kalacaktı. 

Onların başkalarınca görülmesini istemiyordu. 

Pantolon giymekten caymayacaktı. 

Örtünmesi için bir çözümdü bu. 

Eski yaralanmalarını acınsın diye taşımıyordu vücudunda. 

Onun çekişıneli sorgulanması başkalarınca dövünme konu- 
su olamazdı, olmamalıydı. 

Radyoyu yeniden karıştırırken zil sesine benzer tınlamalar 
duyar gibi oldu. 

Emine'yi görmeye o saatte kimse gelmezdi. 

Üç dört günde bir bıraktığı çöp kutusunu o koymadıkça da 
istemiyorlardı. 

Mektupları yırtmaya başlamıştı dün sabahtan beri. 

Kâğıt parçalarını henüz toparlayıp tenekeye yığmamıştı. 

Kimi günler atacağı çöp tenekesini görür görmez önce neyi 
bıraktığını anımsamaya çalışıyordu. Dikkati olduğunca içine 
yoğunlaşmıştı. 

Bedensel uyarılınalara kapalı, tanımadığı bir Emine'yi taşı- 
yordu kendinde bugünlerde, 
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Ne kadar çok mektup birikmişti. 

Kendi yazdıkları da vardı içinde. 

Elindeki, anneannesine Erzurumdan yolladığı bir mektuptu. 

Hep “Sevgili anneanneciğim,” diye başlayan, içtenliksiz, 
ama gerektiğince terbiyeli, çocukça mektuplarından biriydi. 
Onu ayırdı. 

“Sevgili” sözcüğünün boşaltılmışlığı epeydir kurumuş olan 
göz pınarlarını yaşartır gibi oldu. 

O yıllar annesinin üstelemesiyle mektup yazıyordu ona. 

Orta sondayken buna girişilmişti nedense. 

Anneannesiyle gerçek tanışmalarının henüz yaşanmadığı 
dönemdi. 

Yoksa neler neler yazabilirdi. 

Beşiktaş'taki evde geçirilen günlerin erken saatlerinin umut- 
landırıcılığıyla yüklülüğünü daha yaşamamıştı Emine. Son- 
ra, değerini öğrenip bildiği, sevdiği o ihtiyara ne yazık ki Anka- 
ra'dan da yazamamıştı. 

Çünkü anneannesi ölmüştü. 

Mektuba şöyle bir baktı: “Sevgili anneanneciğim, elleriniz- 
den yüz kere öperim. Sizi çok seven ortanca torununuz Emine 
Semra Kozlu.” 

Kapının ikinci kez daha belirgin çalındığını duydu. 

Yerinden kalktı. 

Neden yaptığını bilmeden masanın üstünden eline gelen 
ilk kitabı alarak odadan çıktı. 

Ara ışığını yakmadı. 

Zil tam kapıyı açarken üçüncü kez çaldı. 

Açtı. 

Dışarıda; kendiyanar ışığa dönük bir erkek duruyordu kar- 
şısında. 

Emine irkildi, onu tanımıyordu. 

Yanlış kapıyı çaldığını düşünüp sormak isterken, 

— Ben Haydar'ın ağabeysi Kurban'ım, dedi adam. 

Emine tüm gücünün tükendiğini, alt üst olduğunu anladı, 
duygu vurmalarını kapamak isterce kitabı yüzüne kaldırdı. 

Konuşamadı. 

Sonra hemen indirdi. 
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Sesinin yutak borusunda kuruyup tıkandığını gördü. 

Her davranışı onu kısıp bağlıyordu. 

Yol göstermek için ellerini bile kullanmadığını seçti. 

Anında oluşan bu karmaşalar yığınının bekleyen kişice de 
anlaşıldığını utançla seziyordu. 

Anca kapının önünden çekilmeyi başardı. 

İçeri girilecek yol da böylece açılabildi. 

— Zamanın uygununu bulmamışım, belli, dedi adam. 

— Yok, siz bana bakmayın. Konuğum olmaz da. Hem epey- 
dir böyle bu. Sonra içeride bazı şeyleri sıralamaya başlamıştım da. 

— Beni Haydar yolladı, Emine Hanım. 

Emine adının yanına eklenen “hanım” sözcüğüyle derinden 
tepen anılardan biriyle canlanıvermişti. 

Girişten sonraki salon denilen yerin elektriğini yaktığında 
konuğuna ilkten bakamadı. 

O hastalıklı dinginliğin, anca kendisince duyulabilir keskin 
çığlıklarla hoyratça başkaldırışını duydu. 

Kabalaşmaya yönelen iç savunmasının Emine'yi epeydir 
sindiği devinimsiz noktaya çektiğini ürkerek izliyordu. 

Kasıklarına basan gece acılarını hiçlermişçe dikildi. 

Karşısında duran, bekleyen genç adama kararlı baktı. 

Yeni alınmışlığına karşın ucuzluğunu örtmeyen giyiminin 
içinde terbiyeli duruşuyla bekliyordu konuğu. 

Kasketinin epeyce eski olduğu ilk elden görülüyordu. 

Emine başıyla yol göstererek onu babasının ilk geldiği gün 
oturduğu koltuğa yöneltti. 

Genç adam bavulunu göz erimi uzaklıktan denetleyip, 

— Vakitsiz gelmişim belli, dedi. 

— Yok, inanın ki değil. Ben okuyordum da, kusuruma bak- 
mayın. 

Kitabı hâlâ bırakmamış olduğunu anladı. Sosyoloji Tari- 
hi'ydi. Ağırbaşlı bir görünüşü olan kitabın konuğunu etkilediği- 
ni, otutum dağınıklığı içindeyken bile anlayıvermişti. 

— İşte ders kitabıdır da okuyoruz. Not alınmayacak olsa da. 
Gerçi şimdi de üniversite bize boykot yaptı ya. Eh, aldıran kim? 
Hoş geldiniz. 

Kurban gülmüş, Haydar oluvermişti birden. 
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Yüzündeki benzerlik ilkten belirgin değildi. 

Güler gülmez ağıveren anındaki sarsıcı tanışıklık öndeydi 
şimdi. 

Haydar'la Kurban arasındaki o benzerlik Emine'yi daha da 
toparlamıştı. 

Odanın dağıntısından ilk kez tedirginlik duymuştu. 

Uygun olmadığını bildiği halde, yerinden kalkıp bir şeyleri 
toparlayıp sıralamaya girişmişti. 

Kurban'da, elleri dizlerinin arasından sarkık, Emine'yi ya- 
tıştırmak isterce, değişik yönlere bakmaya başladı. 

— Burdan taşınır mısınız ki, Emine Hanım? 

— Yoo, taşınmıyoruz. O sıralar karıştı burası. Aslında hiç 
huyum değilken böyle oturup kaldım. Oysa toparlanmalı değil 
mi? Hele bu yırtılmış kâğıtlar karışıklığı daha beter artırıyor. 
Yaptığım açıkça tembellik. 

— Kimlerdir ki bunlar? Saçıp edip gidenler? Emine Hanım, 
biz bilir miyiz? 

Emine, bozgundan kaçınamayışının, bozgunun bitişinin bu 
sözlerle başladığını anladı. 

Kurban'dı karşısındaki. 

Soruyordu. 

Haydar'ın anlatmaları vardı demek ona. 

Uygun açıklamalar getirebilmiş miydi acaba? 

Bu yapılamadıysa şaşkınlığa abanmanın çıkar yol olmaya- 
cağını bilerek durdu. 

Elindeki katladığı şeyi bir yana koydu. 

Guevara'nın, Lumumba'nın, ötekilerin afişlerini çekti, dür- 
meye başladı bu kez. 

Her dürdüğü resimle içinde kekremsi bir çekiliş, durulma 
oluyordu. 

— Bu fotoğraflılar kimdir ki, bilir miyiz Emine Hanım? 

— Belki bilmezsiniz ya, yiğit kişilerdir. Yurtları için düşün- 
müşlerdir, vuruşmuşlardır. 

— Elbet öyle olacak, Emine Hanım. Başkası olur mu ki? 

— Bana Emine Hanım demeseniz. Emine deyin sadece. Öy- 
lesi daha iyi. Konuk görmeyeli yabancılaşmışım. Üstelik ilk ko- 
nuğum siz olunca, bu benim için çok önemli, başka bir şey. 
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Kurban ayağa kalkıp o anda eve girmişliğinin somutlandığı- 
nı belirtirce gülümseyerek sağ elini göğsüne bastırıp öne hafif- 
çe eğilerek bir an durmuş, selamının ardından da yeniden otur- 
muştu. 

Emine ağlayabileceğini, çünkü sert kabuklarının çözüldüğü- 
nü inanamayarak duymuş, gözyaşlarının yakışıksız kaçacağını 
bilerek yumuşayan şeyleri gülmeye çevirmişti. Az uyunmuş uy- 
kuların soldurduğu yüzünde gözlerinin birden çakan ışığı, pa- 
rıltısı iyilik doluvermişti. 

Saçları ensesinde topluydu yine. 

Görünümünü acemi bir ivecenlikle düşündü. “Nasılsın Emi- 
ne dışarıya karşı, nasıl duruyorsun?” 

Yatarken bile çıkarmayı gereksiz bulduğu ütüsüz pantolo- 
nuyla, mintan kesimli bluzuyla, Kurban'ı karşılarken düştüğü 
çırpıntılı iç dağınıklığıyla konuğu için kolay yakınlık kurulabilir 
bir evsahibi olduğuna inandı. 

— Haydar iyidir. Has selamları var. Amca oğlumuz da bur- 
da minibüs şoförü dururdu. Bıçaklanma işinden dama alınmış. 
Yengemiz haber iletti. Bildik, geldik. Görüşmeci olduk. Mapus- 
haneleri aynı, yerleri ayrı. Az zayıfçalar ikisi de. Eee, mapuslu- 
gun kolayı yok. Haydar'ın mahkemesi başlamış. Müstantik ağır 
ceza istermiş. Can varken umut kesilmez. Seni danıştı bana. O 
gelemez bilirim ya, lakin içi, gönlü burdadır, dedi. 

— Teşekkür ederim size. Haydar'ı düşünmemek olur mu 
hiç? Yazamadım. İstediğirnce yazdırmazlar ki. Yazsameline ver- 
mezler ki. Uydurma üç lafı da çiziştirmeyi istemedim. 

— Alınmışlığı yoktur. Biliyor seni. Mahpusluk kolay değil, 
evet ya, yufkalaşmamış kardeşimiz. Biz de keder ettik, lakin ne 
yapalım. Aramızda her aileden mapus damına girmişimiz vardır. 
Bizim ora insanlarının halleri bu. Keder etmeyesin sakın. Hay- 
dar'ın anlatması, seni de eziyete sürmüşler. Nasıl, niye kıyarlar? 

— Beni bıraktılar. Annemler Ankara'da. Dinleniyorum şim- 
di. Dışarı çıktığım yok da pek bakamıyorum kendime. Ondandır 
bozuk görünmem. Haydar'ın ne isteği var? Siz belki yeniden gi- 
dersiniz, size katarım istediklerini. 

— Ben üç sefer vardım, lakin anca birinde saldılar. Bir daha 
epey göremem. Yarın Almanya'ya gidiyorum işçi olaraktan. 
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Emine baktı Kurban'a. 

Gençliğini zorunluluklarla ağırlaştırmış, vaktinden önce aile 
büyüğü edilmesinin gereklerini her davranışına sindirmiş genç 
adama baktı. 

Üstündeki buruşuveren kötü dikimli giyimine, boynunu sı- 
kan kentli işi frenkgömleğine, başındaki kasketten öte ona gü- 
lünç bir yabanlık veren bu giyim düzenine sevecenlikle daldı. 

— Almanya'ya niçin gidiyorsunuz? Sizin işler orada eski- 
sinden daha mı kötü? 

— Kulak asma, Emine Ha... Emine can... 

Emine, nice yılların ardından, acıtan güzellikleri yedekleye- 
rek içine akıveren, yaşamaya inanmışlığın alçakgönüllü sabrı- 
nı taşıyan insan adlarını geçirdi içinden. Onların has yanlarını, 
kurnazlık diye nitelenen sinmelerini, aşağılandıklarında yalana 
sığınışlarını utanarak düşünüyordu. 

Kurban'ın güzel kara gözlerindeki yadırgayış silinmiş, artık 
Emine'ye rahatça bakabiliyor. Anlattıklarının çoğu Haydar'ın 
ağzından çıkıyor sanki. 

Konuğunun kapıda beklerkenki yabancılığı eksiliyor. 

O, yakınıdır Emine'nin şimdi. 

Büyük kentlerdeki yaşayışın acemisi bu genç insandaki çev- 
reye yadırgı duymama çabasına saygıyla bakıyor. Gideceğini 
söylediği Avrupa'nın endüstri alanında en önde gelen devlet- 
lerinden olan Alman sanayiinin dolarla eş geçerlilik kazanan 
markını geçiriyor gözünden. Bu, önce sömürülmüş, çaresizliğin 
alnında bırakılmış halkların Alman markına doğru akışını çizi- 
yor düşüncesinde. 

İşverenlerin getiriverdikleri kolaycı açıklamaları dinler gibi: 
“Biz yabancı işçi anlaşmalarını işçi yollayan devletin hüküme- 
tiyle yapıyoruz. Hiçbir sömürü söz konusu değildir. Federal 
Almanya Cumhuriyetinde çalışacak yabancı işçilerin Alman- 
ya'daki işçilik koşulları titizlikle belirlenmiştir.” Bir bilgisayar 
duygusuzluğu, yanılmazlığıyla süren resmi ağzı dinliyormuşça 
Emine Kurban'a bakarken: 

“Federal Almanya Cumhuriyetinde çalışmayı arzuluyorsu- 
nuz. Bundan sevinç duyuyor ve size önce ülkemizi kısaca tanı- 
tıyoruz. Federal Almanya Cumhuriyeti 248.000 kilometrekare 
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büyüklüğünde ve yaklaşık olarak 60 milyon insanın yaşadığı 
bir ülkedir. Halen aşağı yukarı yüzde 50'si Protestan'dır ve yak- 
laşık olarak yüzde 45 Katolik'tir. Federal Almanya Cumhuriye- 
ti iyi kurulmuş bir ulaştırma ağına sahiptir ve ayrıca dünyanın 
en büyük sanayi ve ticaret gücüne sahip devletlerinden biridir. 
Türkiye Alman İrtibat Bürosu size bir iş buldu...” 

O acımasız düzene, değil işveren ilişkilerini, konuşulan dili- 
ni bilmediği kesin bu genç adamın, ürkerek de olsa, “Tek çıkar 
yoldur,” deyip katılmasını düşünüyor. 

Bir ağabeydir o. 

Haydar'ı kolundan tutup okutmalara yollayan, bunun ge- 
rekirliğini kendisine yolunca yordamınca anlatan, iyiliksever- 
likten öte, doğru olanı görmeyi bilen bir öğretmenin öğütlerini 
ezici yoksunlukları aşma çabası içinde bile tutmayı başarabilen 
bir ağabeydir. 

Üç ya da iki yaş var aralarında Haydar'la. 

Oysa şimdi karşısında konuşan kişiyi dinledikçe, önemi 
açıkça beliren büyük bir yaş ayrımı oluyor, o yıllar. 

— Dört kıştır kesimciye veriyoruz hayvanları. Kamer say- 
rılandı döşüm, deyip duruyor. Anamızın gözlerinin akı karayı 
seçmezlenmesi baskınlaştı. Baştan Kamer ablamın kocası gitti 
Almanya'ya. Yoksul, üstelik turist pasaportuyla gitti. Çok ze- 
billik çekti. Gene de buradan iyidir. Gönül verici yer değil ya, 
lakin parası ele geliyor. Neyse fazla yakınmayım. Çıkarını bu- 
lamadık. Kışın hayvanlara bakım kolaydır bizim orada. Gel gör 
ki yaz bastı mı iş büyür. Çoban ister, sağıcı ister. İşin olanı kaldı 
mı bana, enişte de gidince. Üstesinden gelmek zorumu, iliğimi 
kesti. Elle de tutulur bir şey alamaz olduk. Zilyetimizde sayılası 
mal parçamız yok. Çocukların gözleri pörttü. Anamsa yıllardır 
beni evlendirip barklamayı düşünür. “Kocadın ya, Kurban can,” 
der. “Özüm göçmeden damatlığını bileydim.” İyisi mi, alıp ba- 
şımızı gâvur ellerine varalım, dedim, para edip dönelim. Hem 
bugünün gününde iyice farz oldu. Nafile ki Haydar içerde. Sen 
de varsın. Yeni gelinimiz oldun. Durmak yersiz. 

Emine yüzünün allaşmasını silici hiçbir davranışta bulun- 
madı. Şaşırtıcı erinlik evresi utancının genç kızlığındaki gibi 
nasıl teptiğini düşünememişti bile. O okuyan, yürekli, çağdaş 
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bir kızdı. Bu kadın erkek ilişkilerinin söze geçirilmişliği tanışı 
olmadığı biriyle karşılıklıyken zora sokmuştu ilk kez onu. Hay- 
dar'la olan bedensel bütünlenişinin üçüncü kişice saptanması- 
nı kapanarak dinliyordu. Alt üst olmuştu. Bu genç adam onu 
benimsiyor, sözleriyle bağrına basıyor, kendini Emine'den so- 
rumlu sayıyordu. Çelişkilerinin koyuluğundan gelen bölünme- 
ler dağılıyor, üstüne başına ışıklar yağıyor gibiydi. Ağlamakla 
gülmek omuz omuzaydılar. Böylesine hiçbir zaman hazır değil- 
di. Sevecenliğin gösterişli törenlerle sunulduğu ortamların insa- 
nıydı Emine. Sarsıntıları belki de bundan ötürüydü. Kurban'sa 
düzenli davranışlar bütünlüğü içindeydi. Emine'yi dinlendirici 
bir yalınlıkla çepeçevre sarıyordu. Bunu da hısmıymış gibi, kav- 
rayıcı bir yakınlıkla iletiyor, sözcükleriyle de pekiştiriyordu. 

— Sen de varsın. Gelinimizsin. 

Tutukevindeki kardeşinden Emine'nin gelinleri olduğunu 
öğrenip eksiğini gediğini anlamaya gelmişti. Bunun üstüne ba- 
sıyordu. 

Ellerinin terlediğini, yüzündeki kızartının solduğunu an- 
ladı. Emine coşkunluğunu yatıştırma çabasından ötürü bir iki 
yutkundu, sesini toparladı. 

— Biz evlenmedik Haydar'la, dedi. Evlenmek derken, nasıl 
söyleyeyim, nikâhımız yok. 

— Nikâh mı... Ha şu hükümet nikâhı dediklerini söylüyor- 
sun. Anam Hanım'ın nikâhı bizim taa askerliğimize erince mi 
neydi kıyıldı. Hükümet nikâhı tasa mı? Haydar'la sen kavilleş- 
mişsiniz birbirinizle. Ötesine kim ne der ki? Haydar seni bana 1s- 
marlarken demedi şu hükümet nikâhını. Bizdendir artık Emine, 
Kurban ağabey, dedi. Kara gözlü kardeşim benim. O ne işlediyse 
iyi işler. Danıştı bana. Dediğimi yap ha, Kurban ağam, dedi. Şu 
sıra Emine yalnızdır. Arkadaşlarımızın çoğu içerde. Kızda belki 
yeni dostlar arayacak, danışacak güç de bırakmadılar. Gör hali- 
ni, dedi. İşçiliğim için de epey anlattı. Bunca yıl sonra demirli tel- 
li yerden erip elimi öpmeye davrandı, Emine can. Size olmuşla- 
ra özüm ne şaşarım. Bu olanları bir de sizler gelip diyeydiniz ya. 
Kafa yorup da öğrenmeye heves edenimiz çıkardı. Çünkü Hay- 
dar söyledi, has söyledi ya, mahpus damındayken değil anlatma- 
ların kardeşim nafile ki daha önce keşke olaydı, dedim. 
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— Öğretmeliydik, doğru. Kim kime neyi öğretmeliydi, diye 
düşünmekteyim şimdi. Büyük açıklarımızdan biri de bu. Ben... 

— Bana ağabey desen uygundur. Eğer gönlün ister, heves 
edersen. 

Emine saygıyla baktı Kurban'a. 

Genç adamın bu sözleri söylerken sıkıldığını, o büyüklük 
taşan tutumunun ilk kez boşaldığını gördü. 

Kurban'ın karşısında oturmanın sandığı kadar kolay olma- 
dığını da anlayıverdi. 

Kurban ağırbaşlı olmayı, susmayı ödev gibi yıllarca üstle- 
nen, Türk köylüsünün çektiği zorluğu dışlaştırmayan, örtük 
durağanlığıyla karşısındaydı. 

O kıpırtısızlığı aralayan tek şeyin birdenbire ağan gepgenç 
gülüşleri olduğuna tanıklık ediyordu Emine. 

Kurban kendisine ağabey denilmesini istemekle yanlış bir 
şey mi söylediğini araştırırca bakmıştı ona. 

Evet, ağabey demeliydi kuşkusuz. 

Geldiğinden bu yana sorduğu açık sorulara onca okumuş 
Emine yalın, kesin yanıtlar veremediğine göre, okumuşluğunun 
yararlarını yeniden düşünmeliydi. Karşısındakine anlaşılır özler 
sunamadıktan sonra... 

— Kurban... ağabey, girişimimiz halk içindi. Devrim biri- 
kimini oluşturma çabamız en uca değin varamazdı kuşkusuz. 
Yine de Haydar'ın ağabeysi olan kişi bilmeliydi değiştirmeye 
kalktığımız düzeni. Bazı şeyleri ulaştırmakta yeterli olmadığı- 
mız açık. Bundan şimdi, Kurban ağabey, sizin karşınızda, içime 
işleyen bir üzüntü duyuyorum. Üstelik uca gitmekle ne demek 
istediğim anlaşıldı mı? Yoo... Yığınlar için geliştirilecek dili bu- 
lamamışız ki, nasıl iletişim kurabilelim. Daha açık anlatmaya 
gayretlensem belki beceririm. Almanya'ya gitmenizin, yurdu- 
muzda barınamayışınızın nedenleri şu: Anadolu'nun ürettiği 
her şey küçük bir insan azınlığının elinde toplanıyor. Onlar sö- 
mürüyorlar sizleri. Aldıklarını salt kendileri için kullanıyorlar. 
Oysa işçi olmazsa fabrika olmaz. 

— Üzülüp keder etmeyesin, Emine can. Biz de çok zaman 
var ki düşünüp danışmaktayız kendimizce. Hayvanlarımızın el- 
den gittiğini görürken onların ruh olup uçmadıklarını da biliyo- 
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ruz. Parası, toprağı, ekeneği, biçeneği, tohumu olana gider hay- 
vanlar. Çayırlar, haroslar onlarındır. Gün dönümünden sonra 
kotana çıkmayla bizim karnımız doymaz ya, mal sahibine akar 
akar. Onlarsa en küçük kotandan büyüğüne varana bizlere muh- 
taçtırlar. Sonra iş biter, modgamlık yapana, birlikte toprağı derin- 
den kaldırmada en az dört boyun öküzün ardında çatal çatal ta- 
banları, el ayaları yarılana kalansa, birkaç pişimlik aş olsa ne iyi 
deyip şükreder. İneklerimiz bir zaman sekiz kilo yağsız çeçil ve- 
rirken adım atmaktan kesildiler. Başkasının hayvanını koşsak sa- 
hibi hayvanın yalayacağı tuzu bize yarar diye kısar. Haydar dört 
satır söylediyse, ben on kitap anladım. Başımızda kaderimizdir 
deyip silemediğimiz kara yazıyı tanımamışlık mı olurmuş? Eski- 
den de padişah sarayında aş pişiren değildik ya, şimdi iyiden iyi- 
ye tükendik, kuruduk. Kardeşimin başını koyduğu, canını satışa 
verdiği şey doğrudur belli. Sen Haydar'ın bebeliğini tanır değil- 
sin. Özüm onu yanımda tutardım. Has severiz birbirimizi. Şimdi 
mahpuslardaysa, biz gibiler için girmişse bir gün elbette anlarız. 
Kızkardeşimiz Hürü geçtiğimiz yıl öldü, toprak ettik. Anamız, 
“Duyurmayın Haydar'a/”” dedi. O da bir yılı aşkındır uğramaz. 
Anamız, “İnsanlar okudukça, bildikçe ası olur,” dedi. “Babanız 
da nafile bir kitap okuduydu, özünü yitirdiydi.” Ben mapusta 
Hürü'nün öldüğünü demedim Haydar'a. Sen bizim canlarımızın 
sayısını bil. Kadınlarımıza katıldın. Elimiz dar ya, gönül verimi- 
miz boldur. Gönül desen, neye yetip neye yetmediğini, okumuş- 
sundur, sen bilirsin. İşte, hallerimiz bu. Para edip dönmenin yolu 
nerden geçerse oraya düşmek vacipti, Emine can. Almanyacı ol- 
mak vaciptir. Olduk. Üste sağlık kâğıdımızı da kazandık. Bizi Al- 
manyacı işçi seçenler nereye sürdülerse pek beğendiler. Gövde- 
miz, elimiz, ciğerimiz, gözümüz pak çıktı. Okumamızsa tam. 

Emine başı eğik, Kurban'ın, sözcüklerindeki acıyı siliveren 
güven dolu sesine dalmıştı. 

Kurban'la Haydar'ın el ele tutuşmuş açıklık, serin bir ova- 
da, genç dağların değişen renklerinin içinde, küçük iki nokta 
benzeri yürüyüşlerini görürceydi. 

Erzurum, Kars illerinde kaldırım içlerinden, sessiz ara so- 
kaklardan kentlilerin hiç dikkatini çekmeden yürüyen o gence- 
cik iki köylüye belki de bir zamanlar rastlamıştı. 
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Ama çocuklar çabuk unuturlardı. 

Almanya'ya gitmek için başvuran Türk işçilerinin geçirdi- 
ği sınavların içine sokuyordu bu iki köylü çocuğunu. Sosyolo- 
ji öğrencisi olarak araştırmasına konu ettiği yıl görmüştü Al- 
man İrtibat Bürosunu. Ordaki olanlara karşı duyduğu tepki- 
nin sertliğinden, bedensel ezintisinden kendi de ürküp dona- 
kalmıştı. 

Yarım Türkçesiyle bekleme yerine “havalandırma düzeni 
bile” yaptıklarını anlatan görevlinin yabancı, bulanık yüzüne 
bakamayışı epey sürmüştü. 

Sıralarını bekleyen işçilerin suskun, sabırlı kalabalığını, dı- 
şarıdaki köftecilerin buram buram tüten dumanlarını, çığırtkan 
çağrılarını o günün canlılığıyla geçiriyordu içinden. 

“Türkler için Almanca, Türkler için Almanca,” diye haykı- 
rıp duran adamın bir bayram yerini anımsatan kırmızı güleç 
yüzünü, merdivene sıralanmış erkek kalabalığının arasından 
yol bulup çıkmaya uğraşan mantolu, başı örtülü çok genç bir kı- 
zın kaçamak ürkek bakışlarını, geceler boyu unutmaınıştı 

Sonunda röntgen bakımına sokulan erkek işçilerin olduğu 
bölüme girmişlerdi. 

Bir tek içdonuyla sırt sırta, tıkış tıkış bekleşen onca insanın 
sığıştığı yer, ezik çaresizlik duygularıyla karşılıyordu kişiyi. 
Terden, kokudan, soluk almanın güçleştiği o yeri gören için bir 
daha unutmak çok güçtü. 

Tavanında kalorifer ısıtıcılarının kalın donanmış boruları 
özel bir bezeme gibi duruyordu. 

Duvarların, kapıların ak boyaları en alt katta düzenlenmiş 
irtibat bürosuna üst yanlardan açılmış dar pencerelerden gelen 
yetersiz ışık, cıvalı lambaların gündüz de yakılmasıyla insan de- 
risi hastalıklı bir görünüme bürünüyordu. 

Tükenmeyecekmiş sanısını veren borular çokluğunun bü- 
kümlerinde, hava değişim aygıtlarının erişemediği buharlaşma- 
lar oluyordu. Havalandırma matematiği bunca kalabalığa denk 
yapılmamıştı ki, soluma epey güçtü bu yarı çıplak erkeklerin 
bekleştiği yerde. 

Sırası gelen işçileri tek tek denetimden geçiren gürbüz Al- 
man hemşirelerle, saçları yandan ayrılıp yatırılmış zayıf, göz- 
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lüklü Alman doktoru, o doktorun düzenli dikkatini -geçen 
her işçiye ayırdığı bakış süresinin şaşmazlığını kaçırmaınıştı 
Emine. Almanya'ya gidememe korkusunun her türlü köklü tö- 
reyi anında silip atan baskın gücünü soyunmuş erkek işçilerde 
somutlaşmışça görmüştü Emine. 

Çoğunluğu tarım alanından gelen Anadolu köylüsünün 
yanmış, kararmış yüzlerine karşın güneş görmemiş vücutları- 
nın solgun, uslu yığınını acıyla çizmişti içine. 

Röntgene girecek olanların dizisinde adı çağrılanın öne yü- 
rürken kısacık bir an çıplaklığını düşünüp kollarını omuzlarına 
sararca bir davranışta bulunması hepsinde yenileniyordu. 

Sonra, Alman hemşirelerinin, “Achtung! Halt! Brust!” der- 
ken seslerindeki ezici başkalaşım apaçıktı. 

Türk hükümetiyle yapılmış işçi anlaşmasını Alman dokto- 
run önlerine sürüşüne Emine de, arkadaşları da ilgi gösterme- 
meyi yeğlemişlerdi. 

Daha sonra da doktorun özellikle abartılmış şaşkınlığıy- 
la Türk işçilerinin çoğunun Almanya'ya gidebilmek için neler 
yaptığını anlatışını duyuyor gibiydi şimdi de. 

İşçiler sağlık denetimlerinden istenen sonuçları alabilmek 
için inanılmaz hilelere başvuruyorlardı. 

Tansiyon yüksekliğine ya da düşüklüğüne karşı dışarıda 
sorumsuz satılan bazı ilaçları alıp yutmalarını hiç anlayamı- 
yordu Alman doktor. Bu tür ilaçların insanların kalbini kolay- 
lıkla durduracağını, bir kalp krizinin nasıl da böylesine kü- 
çümsenebildiğini, iyicil olmasına özendiği yüz devinimleriyle 
sergiliyordu. 

Adamın büründüğü acımayı, tiksintiyle izliyordu Emine. 

“Wie, wie, warum, warum?” deyişlerindeki şımarıkça baş- 
kalık, görülmeyecek gibi değildi. Adamın üstten alan bir tu- 
tumla “Nasıl olur bir hayat vermek iş için? Çünkü biz yapıyo- 
ruz, hep kendimiz muayeneleri. Kanda da, röntgende de ya- 
nılmayız hiç, alamayız da sizin hastanelerinizden rapor. Fede- 
ral Almanya hükümetimiz bütün teşkilatıyla seçer işçisini. Hem 
yabancı işçimiz çok geliyor. Sizinkiler çiftçi, çok iyi olmaz bize. 
Çiftçide fayda yok. Çünkü Fedaral Almanya'da var ağır sanayi, 
teknokrasi için yatırım.” 
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Doktora şöyle bir bakıp “Evet,” demişti Emine. “Federal Al- 
manya haklıdır. Size bir diyeceğimiz yok. Ölmek sorununa ge- 
lince, siz bilmezsiniz ölmeyi. Ama öldürmeyi bilmekte bir ara 
üstünüze yoktu.” 

Arkadaşlarının biri yanaşarak Emine'nin elini tutmuştu. 

Doktor gülümseyerek yönelmişti Emine'ye. Türkçeyi anla- 
mıyordu ya, genç kızın yüzündeki tortulanmayı anlayıvermiş- 
ti. Belli ki şimdiye değin bu anlamı taşıyan çok yüzle karşılaş- 
mıştı. 

Konuşmaların çevirisini yapan arkadaşı “Bir Nazi dokto- 
ruyla konuşur gibisin, yapma, Emine,” demişti. 

“Ya,” demişti Emine, “haklısın. Duygusal davranıyorum. 
Nazilerin ayıbı da çok yakın daha. Unutulur gibi değil. Bunlara 
baksana geçmiş canavarlıklarından çabuk sıyrılmışlar. Yapmış 
olanlar doğrudan bunlar değilse bile pek çabuk unutanlar bun- 
lar.” 

Duvarcı ustalarına nasıl duvar ördüklerini kanıtlamaları 
için hazırlanmış odaya doğru yönelmişlerdi. 

Kurban, Almanya'ya gitme hakkını kazanışının ne büyük 
bir şans olduğunu anlatırken onunla birlikte sınav işlemlerinin 
geçtiği her bölümü geziyordu Emine. 

Yurdunun insanlarının ezik bekleyişlerine yeniden doku- 
nuyor, içi titriyordu. Epeydir tıkanmış coşkularının, öfkelerinin 
taşmasını sessizleştirerek Kurban'ı dinliyordu. 

— Sonunda okuma işine geldik, durduk. Ben ilkokul ikide- 
nim. Sağlıktan tam numarayı alınca okumaya soktular. Onlar- 
dan üç Alman bekleşiyorlardı odada. Türkçeyi yanlış okursam 
bu herifler ne anlarlar, dedim. Nafile, herifçioğluları bizden 
bir kadın koymuşlar. Kadındaki çatınmayı sorma. Yeşil kitabı 
uzattı önüme. Üstü resimli. Sol yanında karlı, ulu, bir dağ var. 
İçi de çizgiden resimli. Ben o kitabı eniştemden öğrenmiştim. 
Bir baştan ötesini ezbere geçtimdi. Çünkü, Emine can, oluru- 
na girmiş işi okumada yanılıp da zora sürmek yakışıksız olur. 
Haydar'ın da desteği az olmadı, okumuşluğumuza. Onun gön- 
derdiğini okuyalım, biz de mektubunu yazalım diye elimizden 
bir zaman kalem düşmedi. Gör ki ilk sayfayı açıp zangadanak 
kaldım. İyice yabancıladım mı yeri. Çözül, dilin karışmasın a 
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Kurban dedim, tüh nasıl şaşırdın baştan, dedim. Bizim Türk 
kadının yüzü sertlendi. “Artık okumayan işçiyi göndermiyor- 
lar. Biliyorsunuz sanırım,” dedi. Belli ki o Alman'dan el bize. 
Ha Kurban, dedim, şu eksik eteği utandır, unut sana dikilip 
bakanları, çöz dilini. Sana da diyeyim mi okuduğumu? Eğlen, 
gül de geç. Yaprağı döndürdüler. “Trende düzen: Sizin ve sizin- 
le beraber yolculuk yapacak vatandaşlarınızın esenliğiniz ba- 
kımından, trenin temiz kalması büyük önem taşır. Bu nedenle 
her türlü tesisatı özellikle tuvaletleri ve el yıkama yerlerini kul- 
lanırken, bunlar kendi evinizdeymiş gibi davranın. Akıntı bo- 
rularını kâğıt ve çöplerle tıkamayın. Çöpler için ayrıca kaplar 
hazırlanmıştır... 

Emine arasız ellerine bakıyordu Kurban ezberlediği bölü- 
mü bitirdiğinde. 

Başını Kurban'a çevirince, onun sesine yansımış olan gülü- 
şe karşın yüzünde çökelmiş bir acının genişlediğini gördü. 

— Niçin sıkkınsın can? Belli ki eğlenesin derken üzdüm 
seni. 

— Hiç. Bana bakma, Kurban ağabey. Öyle. Sevindim Al- 
manya'ya gitmeyi hak ettiğine. Sana uzun mektuplar yazaca- 
ğım. Bu bana ortak dilimizi bulmamızı sağlayacak. Sonra o ka- 
dar iyi tanışacağız ki. Sen demin okurken bunları düşünüyor- 
dum. 

— Şimdi de kardeşliğimiz iyidir, sağlamdır, gelin can. 

— Yok, asıl gerekeni yapacağız, Kurban ağabey, gör bak. 

Kurban, çenesini sıvazlayarak dikelmişti oturduğu yerde. 
Girişte duran bavulunu gözledi. 

— Bir şey mi gerekti bavuldan? Getireyim mi buraya? 

— Yok hani, ben peynirdi, yağdı getirmiştim Haydar'a, ya- 
nına koymadılar. Yarın da işçi uçaklarıyla gideceğim. Bıraksam 
ister miydin? 

— Niçin istemeyeyim? Yemek yemiş miydin? Sormadım. 
Kim bilir buraları bulana kadar vakit de geçmiştir. Bir şeyler ha- 
zırlasam, otursak masaya. Ben de yemedim. 

Emine bu küçük yalanı neden söylediğini düşünmeden, çı- 
karmadığı kasketiyle bir gevşeyip, bir dikilerek oturan Kurban'a 
ağır düşüncelerinden sıyırmaya çalıştığı yüzüyle bakıyordu. 
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— Eziyetli olmaz mı, Emine can? Sen şehir insanısın, şimdi 
dipten doruğa kalkışırsın yemek için. 

— Yok, Kurban. (Bu kez Emine ağabey demeyi atlamıştı.) 
Elim çabuktur, bakma buraların döküntüsüne. İnanmazsan bir 
seyret de gör. 

Emine bunları söyler söylemez davranmış kollarının yitmiş 
hızını iç isteğiyle yoluna koyarca dağıntıyı düzenli kümelerle 
odanın bir yanına toplayıvermişti. 

Kurban eve ilk girişinden bu yana solgun, güçsüz görünüş- 
lü bu kızın birden nasıl canlandığına şaşmış gibi baktı. 

Emine mutfağa girip çıkıyordu. Yemek masası diye kullanı- 
lan, annesinin deyimiyle orta masasını açıvermişti hemen. Te- 
miz, ama biraz buruşuk örtüyü sererken de Kurban'la konuşu- 
yordu. 

— Hemen şimdi olacak bak, Kurban ağabey. Kırk yılda bir 
Haydar'ın yakını gelsin de, ne kırk yılda biri, Haydar'ın ağabe- 
yini bana ilk kez konuk geldiği gecede aç salayım. Ayıptır ne 
demek, Haydar bunu işitse inanmaz. Gör bak marifetlerimi. 

Konuşmasına kendini iyiden kaptırmıştı. 

Bir ara çevresine baktı, Kurban'ı göremedi. Nereye ne yana 
gidebilir diye odayı tararken, dış kapının zilini duydu, şaşırdı. 

Yeni bir zil sesi, yeni bir kişi miydi gelen? 

Kapıyı açtı. 

Kurban kolunda iki dolu kesekâğıdıyla, yüzünde utangaç 
bir gülümsemeyle bekliyordu karşısında. 

— Burayı baştan bakkala sordumdu. Bizim kesimimizde 
adamlar hemen tanış oluyoruz. Alacaklarımın onda olanları- 
nı aldım, olmayanlarına da çırağını koşturdu. Eli boş gelmemin 
yakışıksızlığını anca ayıp da anladım. Hem, Emine can, ye de 
kanlan sen. Belli ki çok eziyete tutmuşlar seni. Kahrın altından 
kolay kalkılmaz. İnsanın ferini alır. Can kafesinde dururken 
bunca elden ayaktan geçmek olmaz. Salma böyle taze ömrünü. 

Kesekâğıtlarından çıkan sucukları, turşuyu, elmaları, yu- 
murtaları, buzları eritilmemekten kalınlaşmış dolaba yerleştirdi. 

Ekmeğin sarılı olduğu kâğıttan çıkan bafra sigarası paketini 
Kurban'a uzattı. 

Kurban mutfak kapısında dinelmiş, Emine'nin dolanması- 
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na, saçlarına, orta parmağıyla işaret parmağının bir şey kavrar- 
kenki zor bükülürlüğüne bakıyordu. 

— Bir ara Kars'a var, Emine can, bahar gelirken. Anamı, 
kızkardeşlerimi gör danış. Buranın kahrı nafile daha mı baskın 
ne. Seni ziyade ezmiş. Kars'a, köye git bahar başı. 

Emine'nin dudakları titredi. 

Uzun süredir yaşamadığı başkasınca korunma, hoş görül- 
me duygusuna dayanmaya çalıştı. 

İçini eriten bu sevecenliği ağlamadan sindirmenin yolları- 
nı aradı. 

Konuşursa çözüleceğini bildi. 

Tek kalakaldığı o yerdeki irinli, ağır kokulu salgılara belen- 
miş yitik kızın böyle birine ne denli gereksinerek uzanmaya ha- 
zır olduğunu o an anlayıp hızla düşündü. 

Duygu buzullarıyla örüp ittiği yumuşaklıklar, zorla ezilmiş 
taze yapraklar gibi silkinip doğruluyorlardı. 

Aşağılama isteklerini kudurganlıkla ona boşaltanları, üs- 
tüne eğilenleri, yarı sayıklamalı ürkünç yalnız gecelerinde ta- 
şıdıklarını karşısındaki adam, güçlü, kaba, yine de sıcak insan 
elleriyle aralayıp siliyordu sanki. İçindeki, açılmamacasına vu- 
rulu sandığı kilitleri çözüyordu. Özündeki sağlamlığı iletiyordu 
Emine'ye. 

Kurban'ın omuzuna başını dayayıp yapılanlar için taşıdığı 
öfkeyi, Haydar'a duyduğu benzersiz sevgiyi, özlemi anlatmaya 
davranabilirdi. 

O duygudaşlığın düşünce birliğiyle donatılmış görkemini, 
hiçbir şeye benzemez yaşama gerçeğini bile tanımlamaya kalkı- 
şabilirdi Kurban. 

Bu gece patlayan sevinçli duygu yenilenişiyle anımsamala- 
rı, olguları tam tamına söze vurup anlatabileceğini sanıyordu. 

Söylemek istediklerini ileriye bırakmamalıydı. 

Bu genç adamdan ulanan erinci yitirme duygusuyla titri- 
yordu. 

Gerçeğin ta kendisiydi sanki Kurban. Bu yüzden de dostlu- 
ğu en iyi anlayacak kişiydi onca. Çünkü gerçeğe en yakın, en 
yaraşan sözcük dostluk olabilirdi. 

Ama yine de sakınıp susmayı seçti. 
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Kurban, Emine'nin, sırtı dönük kamburca duruşunu bir 
süre daha izleyip odaya yöneldi. 

Emine, iç karmaşasını salmamayı başarmıştı. Kurban'ın gi- 
dişindeki, beklediğini bulamayışı sezip ardından koştu. 

— Şöyle rahat et Kurban ağabey. Bir sigara yak. Ben “Haydi, 
yemek hazır!” deyince yerinden kalk. Kim bilir ne kadar yor- 
gunsun. Haydar'ı parmaklıklar ardında görmen yeter. Ben de 
maşallah bunu anca anladım. Halime gülmeli. 

Kurban kasketini çıkarıp yanına bıraktı. 

Şimdi yüzü tam yaşını bulmuştu. 

Doğa insanının erken çizgileriyle donanan alnına, apaydın- 
lık, ürküntüsüz yüzüne baktı Emine. 

Kurban şimdi Haydar'dı. 

Tek ayrımı, okumamış kişilerdeki o düz anlatımdı olsa olsa. 

Emine bunca yıl ailesi arasında görmediği duru davranış- 
larla tanışıyordu. Güvenin kök atmasını, karşısındaki bu taşralı 
giyimli genç adama borçluydu. 

— Çok eziyet ettiler ha size, Emine can. Sen danışmasan da 
nafile anladım. Kapıyı açtığındaki ölgün benzinden, dalıp git- 
melerinden anladım. Gönlün kurumasın, derdi, sakın ha ki alış- 
kanlık etmeyesin. 

Emine Kurban'ın sigarasını yakıp muftağa döndü. 

Masayı kurduğunda Kurban'la karşılıklı oturdular. 

O ceketini çıkardı, iskemleye astı. 

— Bismillah, dedi Kurban ilk lokmayı alırken. 

Gülerek sevgili, eski bir akrabasıymış gibi baktı Emine, 
Kurban'a. 

Yumurtaya buladığı lokmasını ağzına attı. 

Yer etmiş yutamama alışkanlığının dudaklara tepkisini 
duydu. 

Aldırmadı, dayandı. 

Biraz sonra damağına aylardır ilk kez yediğinin tadı yayıldı. 

Besin isteklenmesi başlıyordu. 

İkinci lokmayı da attı. 

Bulantı basılmıştı. 

Midesinde hep beliren baygın kusma başlangıcı artık yoktu. 
Açlığını duyarak yutmayı sürdürdü. 
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Kurban onu kolaçan ederek, 

— İyi, dedi. Tadı yerinde olmuş her bir şeyin. Ben de acık- 
mışım. Senin de için kurumuş ben gibi. 

— Pek bir şey yapmadım ki. İşte... 

— Yok, iyidir. Benim töre bilmezlenmemden oldu. Ev, ma- 
halle aramaktan aşı ekmeği unuttuk. 

Buruşuk mintanının içinde ceketli olduğu görünüşünden 
zayıf duruyordu Kurban. 

Haydar nasıl ilk görüşte çarpıcı değil, ezik duruşluysa, Kur- 
ban'da da eş görünüm sürüyordu. 

Yalnız arada dalıp gittiğinde güç olana girişmiş insanlar- 
daki dışa vurulması ayıp sayılan iç konuşmanın gölgeleri sezi- 
liyordu. 

Yemekte başka söz geçmedi aralarında. 

Düzenli bir günü yaşamış, içtenlikle yakın kişilerin hoşnut- 
lukla buluştukları anın doyurucu aşını yer gibiydiler. 

Ardından kalkılıp radyo çalmak, eğer bir akşam yeşilliği- 
nin yatıştırıcı serinliğine açılan bir balkon varsa, oraya çıkmak 
isteği veren yemeklerden biriydi bu sanki. 

Emine sonunda elmaları da getirip masaya koydu. 

— Peyniri iyidir bizim yerin, dedi Kurban. Yağı da iyidir. 
Eh, tadını bilirsin artık. Ben Almanya'ya varınca yılbaşını yap- 
maya oraya gel. Gâvur kısmısı çok baygınıymış yılbaşı bayram- 
larının. Sen de gör, konuğum ol. Hem siz öğrenciymişsiniz ya, 
biletiniz ucuza olurmuş. Haydar'ın demelerine göre, sizi artık 
okutmayacaklarmış. Başka yollarını bulmalı işin, diyor o. Ben 
de, herkes okusaydı işçi, çiftçi kim olacaktı, Haydar can, dedim. 

Bu çocuksu açıklamaya güldü Emine. 

— Öyle ya haklısın. Çok ilerde salt meslek edinmeye değil, 
dünyayı, kendini öğrenmeye gerektir diye okuyacak insanlar. 
İnsan olmayı becermek de en büyük meslek sayılacak. Kurban 
ağabeyimiz. 

— Öğrenene ne mutlu. 1973 yılını bizle yap Emine can. Şu 
1972 yılını kayın gelin birlikte bırakalım ardımızda. 

— Ya Haydar, o çağrılın değil mi? 

— Haydar'ın işi büyük belli. Çok söz açmadı özünden. Beni 
şimdilik hesapta tutmayın, dedi. Olana döğünmek yaraşmaz, 
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Emine. Nafile ki böylesine alışmışız biz. Erkek kişinin başına 
türlü işler gelir. Yazgısı neyse... 

Kurban'ın sözcükleri giderek kısılıyordu. 

— Eh, Emine can, senin neler geçti başından. Söyle hele... 

— Hiç. 

Birden büyü bozulmuştu sanki. 

— Saklılarını sormuyorum. Ne ettin, neyi sevdin? Anan ba- 
ban seni nasıl nazlatıp pahalandırdılar kimbilir? Haydar'ı tanır- 
lar mı? Tanımışlarsa nasıl da sevip beğenmişlerdir kardeşimi. 
Bizim canlar seni görseler, okşayıp da el sürmelere kıyamaz- 
lar bilesin. Köşeye oturtup gözünün içine bakıp, neyi eksik ya- 
kışıksız yaparsak yüzümüz yere dönük kalır, diye dertlenirler. 
Eh, anamsa, Emine can, inan ki gözlerinin az görmesine ömür 
boyu yanmadığınca yanar. Okumuş yazmış gelinini yanına ka- 
tıp da şöyle fırdolayı gezip eşine, tanışına görünemeyecek diye. 
Hey kocamış nafile anam benim. Düğün, gelin denmesin. Öl- 
müşlüğü parlar, elinin ermezliği balkıyıverir. Sizinkiler de kent 
giderince bir düğün düşünüp arzularlar sanırsam. 

— Bizimkiler mi? Bildiğin gibi, şehirlidir onlar. Hem de öğ- 
retmendirler. Babam da, annem de öğretmendir. 

Kurban birden rahatlığını yitirdi. 

Dikildi, doğruldu. 

— Öğretmendirler ha? Ne kıymetlidirler bilir misin o can- 
lar benim için? Bir Kenan öğretmen vardı. Şu Haydar'ı okuma- 
ya süren, beni de buna gönül verici kılandı. Bir danışırdı, bir in- 
sana, bir kula yakındı, bir adam ehliydi bilsen. Seninkiler de 
öğretmen ha! Haydar'ımız cümle insanların en hasına düşmüş 
şükür. 

— Evet, Kurban ağabey, Haydar bana da Kenan öğretme- 
ni anlatmıştı. Benim de onun gibi tanıdığım, hiç unutamadığım 
bir İclâl öğretmenim vardır. Neyse, bir çay daha koyuyorum. 
Biz oralılar çaya doymayız değil mi? 

Kurban Emine'nin ailesiyle ilgili açılması güçleşen konu- 
nun sürmesini, nasıl bir önseziyle bilinmez, üstelemedi. Emine 
de yolunda gitmeyenin belirmesini engellemek isterce geri çeki- 
liyordu. 

— Son çay olsun bu, can. Geç oldu. Yatsıyı bulmuşuzdur. 
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— Burada kalabilirdin, Kurban ağabey. Yerim var. Kolay he- 
men hazırlarım. Rahat edersin, korkma. 

— Yarın yolcuyuz. Arkadaşlar beklerler. İstanbul'un yaban- 
cılığını birlikte anca kolaylıyoruz. 

— Nerede kalıyorsunuz? 

— Edirnekapı'da. 

— Kaç kişisiniz? 

— Bizim ordan üç kişiyiz. Başka yerlerden de var. Kırkı ge- 
çiyoruz. 

— Haydar'a yazmalısın, Kurban ağabey. Almanya'dan da. 
Çünkü... 

— Yazmamak olur mu? İpin altındadır. Civan canı ipe ver- 
mekten çok bir ağabeye civan canın alınmışlığını bilip de ardın- 
dan ömür sürmek nafiledir, adamı çürütür. 

Emine toparlanıp katılan yüreğinin acılanmasına yararı 
olurmuşça yumruğunu göğsüne dayadı. 

— Erkek dedim ya, yanıldım. Bu işler belli size yaraşır ol- 
muş. Emine can, olan biten açık, Haydar nafile içerden çıkamaz 
görünüyor. Sen de bilirmişsin ya, gönlünü karaya yasa, verme. 
Almanya'ya konukluğumuza gelirsen daha ferahlanıp, alışıp 
danışırsın olanları, biz de öğreniriz. 

— Elbette öğrenirsin. İşini, ekmeğini; gözünü kırpmadan 
kazanacak korkusuzluğu taşıyorsun. Ne haddimize diyesim ge- 
liyor sana öğretici olmaya kalkmak. 

— Yok biz okuyanı, bileni saygıyla dinleriz. Doğruya kapa- 
lımız hiç olmadı. 

Masadan kalktıklarında odanın yarı toparlanmışlığını bir 
kez daha gözden geçirdiler. 

Emine çay koyup döndüğünde Kurban talandan kalan bir- 
kaç kitabı karıştırıyordu. Bazı satırlara takılıyor, güçlük çektiği 
belli, uzun bir okuma süresinde sayfayı çevirmiyor, sonra soru 
dolu bir anlamla Emine'ye bakıp susuyordu. 

Emine sorulacağı istekle, gereğince anlatabilir miyim kay- 
gısıyla beklerken karşılıklı örülen sessizlikte öylece duruyor- 
lardı. 

Aydın fikir yükleriyle dolu birşeyler, soyut kavramları içe- 
ren bir soru bekleyerek o geceye değin taşımadığı bir sorum- 
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lulukla “Nasıl açıklayabilirim, iletebilirim?” ikirciğiyle olanca 
dikkatini Kurban'a yöneltiyordu. 

Beklediği soru gelmedi. 

Çaylar bittiğinde odadan kopmuş gibi oldu Emine. 

Sokakta ya da bir başka yerdeymişçe şaşkınlaştı. 

Yaşama alışkanlıklarının, aynı kattan olmayan kişileri, ya- 
bancılaştırdığı konumlarda buluşmuş gibi baktı Kurban'a. 

Çok uzun süren iç yaralarının böyle kısacık bir zaman par- 
çasında -bir gecede- yoluna gireceğini sanmamasını uyarıyor 
gibiydi ona uzaklaşma duygusu. 

Toparlandı. 

Yeniden çökelemelere saplanmasını ilk kez iteledi. 

Değişik şeyler konuşmaya girişti Kurban'la. 

Kendinde beliren olumsuzluğu ezecekti, kararlıydı. 

Düştüğü aydınca soyutlamaların kapalılığına gülerek bakı- 
yor, kendini yeniden alaya alarak “Görüyorsun,” diyordu, “sen 
de, Kurban ağabey, benim şu mızmızlığımı.” 

Oysa Kurban, Haydar'ın küçüklüğünden, asker kaçağı ba- 
balarının çılgın sigara tutkusundan, eski gürbüz kulunlanmış 
hayvanlarına değin açtığı konuşmasını taşkınlıkla sürdürü- 
yordu. 

Emine Haydar'ın gerçek bir yoksulluk içinde geçmiş çocuk- 
luğunu bu kez Kurban'ın sözcükleriyle daha sahicileşmiş, kes- 
kinleşmiş olarak yaşıyordu. Hastalandıkları zaman analarının 
ezdiği otlardan kardığı ilaçlarla iyileştirildiklerini, kötü beslen- 
meden ileri geldiği kesin olan çıbanlarla sıvanan Haydar'a ya- 
kılıp yaralarına sürülen taşları da öğreniyordu. Acıları çabuk 
unutan çocukların tepeler boyu koşuşturup davar yedişini din- 
lerken gülse de giderek durgunlaşıyordu. 

Emine'yse küçük kızlara özgü atlamalarla anlatmaya gi- 
riştiği konuları kısa geçiyor, Kurban onu dinlerken olduğu yere 
alışan kişilerdeki el kol dayayış kolaylığını ediniyordu. 

“Öyle ya, Emine can, sen de az değilmişsin. Dur, dur... O 
öğretmen hanım kimdir? Şu yoksul çocuklara analık eden...” di- 
yerek sözün ortasına giriyordu. 

Emine, birden Kurban'ın konuşmasının daha kolay olacağı- 
nı sezip konuyu ona kaydırıyordu. 


495 


Kurban bu kez askerliğini piyade olarak yaptığını, bunun da 
doğrusu çok hoşuna gittiğini anlatıyordu. Tek yakınan anasıy- 
dı bu işte. Çünkü “damadının, iki üç katımlık hayvanlarını, oğlu 
askere gider gitmez zebil ettiğini,” köyün olan insanına yaydığı- 
nı söylüyordu Emine'ye. Anasındaki kötü huyların kocamışlıkla 
başladığını, bu yaşamaya kolay kara çalma yatkınlığının iç istek- 
sizliğinden, yaşlanmadan geldiğini söylüyordu Kurban. “İyi gün 
görmedi yoksul anamız,” diye belirtiyordu. “Köyün olan adamı- 
na danışıp Kamer'in kocasını rezil etti.” 

Saatler geçmişti. 

— Yeniden çay içer miyiz? diye sormuştu Emine. 

— Evet, dedi Kurban. Çayı da pek demli güzel yapmışsın. 

İkinci kez çayları demleyip koyduğunda artık iyiden kay- 
naşmışlardı birbirlerine. 

Başta zorluk çektiği “ağabey” demek, şimdi yıllanmış alış- 
kanlıkların kolay sözcükleri gibi çıkıyordu. 

— Eee, dedi sonunda Kurban. Sen erişkinliğini buluncaya 
neler geçti başından? 

Hiç, demin de söyledim ya... 

— Eh, Almanya'da konuşuruz, danışırız. 

— Kalaydın sahi, Kurban ağabey, Haydar'ın duruşmaları 
bitmedi ya, o da bir gün Almanya'ya seni görmeye gelir, diyo- 
rum. Sanırım delikanlı insan ömrüne kıymaya doymuşlardır. 
Kalaydın, yabancı yer mi burası! 

— Haydar yaşayacak. İçime öyle doğuyor. Kalmak ister- 
dim ya, sözüm var. Çok yaşa sen, e mi? Burda helalleşiriz şim- 
di. 

— Yok, burada olmaz. Ben yarın havaalanına geleceğim 
seni uğurlamaya. 

Kurban bu kez deminki Haydar'la ilintili konuşmanın acı- 
sıyla karışık bakışını kıpırtısız tuttu Emine'de. 

Emine, sarsaklaşıp eski devinimlerine kayıyor gibiydi. Kur- 
ban gelip kapıyı çalana değin kol gezen ezinçli bükülüşler, diri- 
lemeyişler pusuda mıydılar ne? 

— Dedim ya, Haydar'ımızı asarlar demeyelim, Kurban ağa- 
bey. Bugünlerde neyin, neden yapıldığı alabildiğine karışık. Üs- 
telik bunlara hesap soran da yok. 
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— Bir kesim kurtulmazsa, namusuyla öldü kardeşimiz de- 
yip, alnımız açık gezeriz. 

— Öyle elbette. Namusuyla demek bile yetmez ya, daha 
gösterişsiz olanı bulmalı onlar için. Kahramanlığına heves et- 
medi bir gün bile Haydar. Kahraman olmaktan sakındı. Oldu- 
rulduysa, bu herkesin, hepimizin hesapsızlığındandır. 

— Hay Haydar can ömrün gür olsun... hay! Gitmeli. 

Kurban uzanırken Emine hızla alıp vermişti bolca ceketini. 
Kasketin yeniden başa geçişiyle Kurban'da köylülüğün, ağır- 
başlılığın yenilenmesi bir oldu. 

Kapıya vardıklarında Emine ağulanmaları alt eden yenilen- 
me duygusunu iyice edindiğini anladı. Önceki karmaşık aşağı- 
samaları, kargışlanmaları kökten alan götüren Kurban'a baktı. 

Bu genç, bezentisiz adama duyduğu iyilik borcunu ona bel- 
ki anca ilerde açıklayabilecekti. 

Kurban bavulunu aldı, durdu. 

— Ben varım ha, zorda, darda bilme kendini. Kaynın olu- 
rum. Unutmayasın, adresini ver. Benimki de belli olunca yolla- 
rım. 

— Yo, ben geleceğim yarın, adresimi de getiririm. Uçağın 
kaçta kalkıyor kurban ağabey? 

— Öğle sonu üçte derler ya, beklemesi ziyadeymiş. Yoru- 
lup etmeyesin. Burda da helalleşiriz. Hayda, Tanrıya emanet ol, 
Emine can. 

— Yok geleceğim. Saat ikide olurum orada. Sizin de pasa- 
porttu, gümrüktü işleriniz olacak. Ben de ilgilenirim. Az da olsa 
belki bir işe yararım. 

Kurban bu kez kendi küçüğü saydığı kızın işbilirliğiyle, 
kentli alışkanlıklarıyla, okumuşluğuyla ortaya çıkışına duydu- 
gu açık ilgiyi itemeden, beğeniyle izliyordu Emine'yi. 

— Yorulmazsın ya, can gelin? Az ezik duruyordun ben gel- 
diğimde. Şimdi aralandı o fersizliğin. Bizim gideceğimiz uçak 
sırfen işçilerinmiş düzeni dirliği bellisizdir nafile, dediler. Eh, 
biz rezillik çekmeye alışığız ezelden. Sen öyle misin? Hem olma 
da... 

— Daha neler, ne yorulmasıymış? O uçakları biliyorum. Si- 
zin sırtınızdan geçinmeye bu dünyayı hâlâ doyuramadınız. Size 
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rezillik çektirmek için onlar her türlü rezilliği yaparlar, bilirim 
ben o uçakları. Kalkar kalkmaz işçilerin uçağı alkışladığını da 
bilirim. Yarın Yeşilköy”'deyim. Epeydir kapanmıştım eve, çıka- 
yım bakayım artık dışarlara. Yeniden çıkışım da unutulmaz de- 
gerde bir günle başlasın. Sayende, Kurban ağabeyimi Alman- 
ya'ya ilk gidişinde uğurladığım yıldan önceydi ya da sonraydı 
diye ömrümün yaşanmış yaşanacak yıllarını böleyim. Bunu da 
çok görmezsin ya. 

Emine kapıyı açarken gözlerini sakınınayı başarınıştı kur- 
ban'dan. 

Kurban elini acemi uzattı Emine'ye. 

Bu el sıkıştaki küçük ayrıntıları yerine getirmeye, uyarınca 
davranmaya çalıştı Emine. 

Daha çok kolların sallanışıyla bu vedalaşma işlemi çocukça 
bir şaka gibiydi aralarında. 

Kurban, hızla merdiven dönemecine varıp, ardına kısacık 
baktı. 

O bakıştaki Haydar'ı, ciddiyeti, arayışı saygıyla, içine alıp 
kapıyı çekti Emine. 

Neye yaradığını sık sık düşündüğü zinciri alışkanlıkla taktı 
kapının ardına. 

Demin oturdukları odaya yürüdü. 

Kapıya yaslanıp ıssızlığın odada yeniden yer edişine baktı. 

Kurban'ın gelişiyle başkalaşan şeyler yumuşak kımıltılarla 
yaşamaya dönerek dağılıyordu çevresine. 

Mutfağa sigara tablalarını götürdü. 

Derin derin göğüs geçirdi. 

“Kurban can, sen ölme e mi. Charter'lardaki ilk yolculuğu- 
nu bir çocuğun bayram ilgisiyle belleğine kazıyacak has ağabe- 
yim benim.” 

Kalan çayın ılıklığını tatmak isterce bardağını yudumladı. 

Bir çay daha içmeye karar verip mutfağa girdi, ocağı yaktı. 
Silinmemekten paslanmaya yüz tutmuş ızgarayı elledi, üstüne 
çaydanlığı koydu. 

Takvimin sayfalarını kopardı. 

İçinde bulunduğu ayı simgeleyen, sarılı turunculu solgun 
yapraklarla tepeleme duran orman resmi çıktı ortaya. 
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Takvimin yanına asılı duran kalemi alıp günleri belirten ka- 
relerden o ayın son gününü karaladı; çayını özenle koyup oda- 
ya yöneldi. 

Kurban'ın demin oturduğu koltuğa geçti. 

Sıcak çayın buğusunu, kokusunu çekti içine. 

Düzelen, ışıyan dirimi ürkütmekten sakınırca ölçülüydü 
kendine karşı. 

Birden kıvanmaktan kaçınıyor gibiydi. 

Tutuk odasındaki kusmukların kokuşmuş, yapışkan sayrı 
eden anılarını, dışkısının yayılarak süründüğü bacaklarını dü- 
şündü. 

Kanına işleyeceğini, ömrünce öyle ağır, dayanılmaz kokula- 
ra bürünüp irkiltici olacağını sandığı insan dışkısını olduğunca 
görür gibiydi. Her doğrulmasında o kusturucu, peltemsi yapış- 
kanlığı yeniden avuçlarmışça duydu. Midesini yalayan dalga- 
lanmanın tepmesini bekledi. İğrenme başverirken anında kısıl- 
dı, ezildi, yitti. 

Bacaklarını uzattı. Çayını yudumladı. 

— Yaşa sen, Kurban can, e mi? dedi. Çıktın geldin, eksiğimi 
gediğimi gördün. Yarın olsun hele. Sana yolluk yapmalıyım. O 
uçaklara yolluk da yaraşır elbet. İnsanın insana verebileceği dir- 
likli her şey yaraşır sizlere. Bir de koca kutu şeker yaptırayım. 
Uçak kalktığında arkadaşlarına sun. Ağız tadı olsun. 

Sözleri bittiğinde aylar ayı ığıldayan irinlenmenin ağulayan 
kana karışması durmuştu sanki. 

Aylardır egemen olan boşunalık duygusu dayanaklarını yi- 
tirmişti. 

Kurban'a anlatmaya giriştiği konuların kopukluğunu o gi- 
dince daha açıklıkla gördü. Halktan kişilerle aralarında sandık- 
larınca ortak bir dil kurulamamıştı. Bunun kanıtlanmasını Kur- 
ban'la yaşamıştı. Bulunacaktı elbet bir iletişim, bir anlatım yolu. 
Gerçeğin özüne neler pahasına olursa olsun sahiplenecek insan 
bilinci arasız gelişmedeydi. Sağduyuyu, haklılığı deneyden ge- 
çirmenin onurlu uzun köprüsündeydiler. 

Emine koltukta kendini izliyordu. 

Pullanmaların tükendiğini, kanının gürlendiğini, acıların 
yolundan gerisin geri çevrildiğini şimdeden görüyormuşçay- 
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dı. Doğal devinimimlerinin yoluna girdiğini, kolayca iniveren 
saçlarının dibinden yeni, taze sürgünlerin büyüdüğünü sezi- 
yordu. 

Tüzeyi görünüşte uygulamış olmanın yettiği düzenlerdeki 
bayağılığı bu gece daha iyi anlıyordu. Yaşamın yalın kesinliğinde 
bazı şeyler acı da olsa aylar önceki anlamlarından sıyrılıp değişik 
görüntüler ediniyorlardı. Dinginlikle baş eğiyordu bunlara. Yar- 
gılamanın kolaylığa dönük tembelliğini görmemeye alıştırılmış 
toplumun her katını, soğukkanlılıkla yeniden düşünüyordu. Her 
kurumun çürümüşlüğünü geliştiren karmaşık ilişkileri bir çocuk 
bakışının ilgili kaçırmazlığıyla boyutluyordu. Bütün bunlardan 
sonra, onu saran olumsuzluk duygusunu yine de ezebiliyor, kü- 
çücük ışık kırıntıları akıyordu içinde. Mutluluk buydu işte. 

Doğrulup bakındı. 

İyi biten bu önemli gecenin sonunu neyle noktalayacağını 
araştırır gibiydi. 

Kalktı, didiklenmiş çekmelerden birini açarak kâğıt tomar- 
larının arasından düzgünce kalabilmiş iki sayfayı seçti. 

Demin Kurban'la yemek yedikleri masaya oturdu. 

Gülümseyerek elektriğe baktı. 

Yazmaya başladı. Orta parmağı kalemi yeterince kavramı- 
yordu. Aldırmadı. 

“Haydar,” 

Kalemi dudaklarına götürüp ısırdı. 

Aylardır yatıştırdığı sevecenliğin, özleyişin yalımını doya 
doya içiyordu Emine. 

Yazdığı “Haydar” adını bir süre somutlamak isterce gözden 
geçirdi. 

Parmak uçlarıyla değdi “Haydar” yazısına. 

Yeniden girişti. 

“Sana yazamadım. Açıklamak gereksiz. Tutukluluğum bit- 
ti. Öğrenmişsindir. Neden bitti? deyip sormazsın, biliyorum. Te- 
melsiz, çürük suçlamaların başı boş salıvermelerine de alışaca- 
ğız belli ki. Beklenmedik bir şey olmasaydı kolay yazamazdım 
sana.” 

Aldırmamayı yeğledi. 

Yazmaktı isteği şimdi. 
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Haydar'a yazmak gereksinmesini veren bu gecenin sonun- 
da durması olanaksızdı. 

“Çünkü, tükendiğini sandığım sarsıntılara düştüm. Yok, o 
sersemliği yaşarken yalnızdım. Yıllarla kabuk bağlamış, silindi- 
ğini sandığım uyduruk duygululuklar gedik bulur bulmaz te- 
piverdiler. Sana yazamazdım. Kuşkulanırdın, buna ne oldu? 
diye. Geçeceğini biliyordum. Bu iki arada sallanış durumu- 
nu ezip öğütecek konumu ve zamanı elde edecektim elbet. Yal- 
nız nerede, nasıl bilmiyordum. Biri çıktı geldi Haydar, o katık- 
sızlığıyla yuğdu arıttı beni. 'Dur hele Emine Hanım, kimmiş o” 
diye ince ince gülme. Biliyorsun kimin geldiğini. Belki de yol- 
larken biliyordun ilaç olup beni, yolunda dengesinde eski Emi- 
ne kılacağını. Kurban geldi, Haydar. Üstelik başta sakarlıkla, 
ona ağabey demeyi beceremezken, sonunda ağabey demeyi ok- 
şarca titizlenerek söyler oldum. Neler konuştuk neler... Seni ço- 
cuğummuş gibi duydum. Yoksulluğun pekiştirdiği o onurlu 
ama dağdağasız davranışlara sahip kişiliğini senden çok Kur- 
ban çizdi anlattı bana. Duyarlığımı kazanıp çerden çöpten duy- 
gululuğumu, o mideme değin egemen olan şeyi koparıp sildi. 

Onunla birlikte yemek yedik. Unuttuğum şeyleri yaptırdı 
bana. Mutfağa girdim. O da o ara çıkmış. Bir de baktım ki el- 
leri kolları dolu geldi. Mutfaktaki halimi, yemeklere özenme- 
mi hele kuş olup da gelip göreydin. Görücülük havasına mı gir- 
miştim ne... Açıkçası Kurban beni gelinleri olarak beğensin is- 
tiyordum anlaşılan. Aylardan sonra ilk kez ağzımda lokmalar 
büyümedi. Kusmuk yutarca yutmadım çiğnediklerimi. Kurban 
bir kesim sana benziyor. Bazen de hiç benzemiyor. Senin nasıl 
olup da kötülükten, bencillikten sıyrıldığını onu izledikçe apa- 
çık gördüm. Ne geldi aklıma biliyor musun, hani kapalı kaldı- 
ğımız, boydan boya konuşmayla geçirdiğimiz gecelerden birin- 
deki anlattıklarından biri: “Geri bıraktırılmış, insan, doğa, cev- 
herleri sömürülmüş ülkeler aydınları Afrikalı, Cezayirli, Mısır- 
lı, İranlı benzeri ülkeler aydınları batının kültür merkezlerinde 
sınıf bilinçlerini daha da pekiştirmişlerdir. Oranın elle tutulur 
somutluktaki zenginlikleri, insanlarının üstten bakışları, onla- 
rın ezilmişlik bilinçlerini daha da keskinleştiriyor olsa gerek- 
ti. Bana böylesi pek gerekmeyecek sanırım. İstanbul'a vardığım 
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yıl bu koca kent bir Londra, Paris, Berlin uzaklığı, yabancılığı 
taşıyordu benim için. Her şeyi İstanbul'un uçlarda toplanan gö- 
rünümleriyle karşılaştırıp ölçtüm. Bırakılmışlığımızı korkunç 
duydum Emine Hanım. Aslan arkadaşım Zülkadir de derdi ya, 
İstanbul'a gelirken bizden pasaport isteseler yadırgamam baba, 
bilesin, diye. Arkadaşımızın en iyi en bereketli şeyler yağsın 
dilerim kara toprağına. Tam özetlemişti bizlerle benzerlerimi- 
zin durumunu. İlk kez övünçle yazabilirim ki Haydar, ağabe- 
yimiz Kurban Teşvikiye'deki evi yabancıladıysa da beni yaban- 
cılamadı. İşte bu kadarını bil yeter. O iki üç yaşlık ayrımın bü- 
yüklüğünü edinmiş. Birlikte kalınınca gerçekten de ağabeyleşi- 
yor. Geçirdiğimiz saatler boyunca Kurban içten, yalındı. İşi ka- 
rıştıran yine ben oldum. O anlatmaya giriştiği şeyleri iletmekte 
güçlük çekmiyordu. Aydın kültürünün soyut kavramıyla zen- 
gileşmiş bir evreni yoktu ya, bu, Kurban'da eksiklik yaratmı- 
yordu. Bu tür gereksinmelerden uzak geçmiş yaşayışını en ya- 
lın çizgileriyle seriyordu. Doğa yasalarına uygun bir olgunluk- 
la aktarıyordu söyleyeceklerini. Bense sözcüklerimin aşırı süs- 
lü, kapalı olduğunu sezdim. Demek o aşamayı daha geçeme- 
miştik bizler. Üstelik de Kurban can katından olanlar adınay- 
dı girişimlerimiz. Yine de o beni dinlerken sabırlıydı. Anlattık- 
larımın kargaşasında saplanıp kalmaktan beni kurtaran Kur- 
ban'ın bu tutumu oldu. Ona sık sık yazamayacığım. Aramız- 
da asıl bağın bundan sonra kurulacağına inanıyorum. Çünkü 
o tarım Türkiyesi'nden, gerçekten sanayileşmiş bir batı toplu- 
munun işçiliğini yapmaya gidiyor. Bu, yeni nesnelerle, yeni ad- 
larla karşılaştıracak Kurban'ı. Parayı daha bir başkalaşımda, tü- 
ketim toplumunun doymaz itişmesinde, korkunç gücü içinde, 
uygar sayılan bir ülkede yeniden tanıyacak. Anamalcı düzenin 
girdisini çıktısını kanıyla, beyniyle öğrenecek. Yepyeni sözcük- 
lerle, kavramlarla örülü bir evrenin kapıları açılıyor ona. İşçili- 
Bin ve sermayenin uç noktaya varmış yerleşik yasalarını yaşa- 
yarak sınayacak. İletişim işte bunlarla kurulacak aramızda. Ben 
onu, o beni tanıyabilecek ortama doğru kayacağız artık. O beni, 
ben onu bileyeceğiz. Sorduğu bir soruya verdiğim yetersiz ya- 
nıtı o zaman kapayabileceğim. ‘Niye oldu bütün bunlar” dedi 
bana. Halkı bilinçlendirme çabamızın uçlara değin ulaşamaz- 
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lığını, bunun doğal olduğunu anlattım. Başını salladı “Ya Hay- 
dar” dedi. “Kardeşimiz olur, iki yıla yakın ki uğramadı, danış- 
madı bizim yanlara. Mektuplarında da tek kalem yoktu olmuş- 
tan bitmişten.” Yanıtlayamadım, sustum. “Canını sıkma Emine 
gelin, deyip gönülledi beni. Karşılıklı bekleştik öyle. Sonra coş- 
tuk, neler neler çözmedik birbirimizin ağzından geçmişle ilgili, 
Annen Hanım'la baban Mürsel, kızkardeşlerin odaya doluştu- 
lar söyleşi sürdükçe. Yaralarım iyicil kabuklar bağladı, irin kay- 
naklarım kurudu, dirim Kurban'la geldi yeniden yanıma. Kuş 
olup da gelip göreydin ikimizi. Onu bizim ünlü Erzurum kol- 
tuğuna oturttum. Bilirsin sen de ya o yerinden oynamazı. Baş- 
ta kasketini çıkardı. Çıkardığında sen oldun. Elbette sen değil- 
din ya, öyle olandı. Bu görüntünün verdiği duygu söylenmeye- 
cek, sese dönüşemeyecek sözcüklerle içimi donattı. Yerli yersiz 
güldük. Senin beni sıkça uyardığın “hele sözünün ardını önüne 
bileydik hanım can, aldın gidiyorsun'lu konuşmalarıma giriş- 
tim. Her şey güzellendi. Annemleri bile Kurban'a kötü geçeme- 
dim. Babamla annemin öğretmen olduklarını söyleyince Kur- 
ban saygıyla doğruldu. Kenan öğretmenle İclâl öğretmen olu- 
verdiler sanki bizimkiler. Oysa ne denli azdır İclâl ve Ke 
öğretmen benzerlerinin sayıları, sen de bilirsin ya... Açıklama- 
dım, gönlüm elvermedi. Onlar şimdi azdılar ya, ileride de az 
olacaklarını kanıtlamazdı bu. Söylemedim bir şey. Çünkü be- 
nim bu savaşa girişimin salt yetiştirme yanlışlığına bağlanacak 
köklerle yetinilecek yanları azaldı. Geçmişteki aile çatışmaları- 
nı önemsemeyecek yaşı da geçiyorum azar azar. Nüveyre öğ- 
retmenle Selahattin öğretmen ve benzeri işini bir yana koyarak 
onların da yanlışlarını besleyip çoğaltan asıl değer-emek ilişki- 
lilerini anlatmaya giriştim. Bundan ötürü ailem için pek bir şey 
demedim. O ki Kenan öğretmenin “Okut bu çocuğu, demesiy- 
le buna sıvanmıştı. Ve o okuyanın Kurban'ca pek anlaşılmayan 
nedenlerden ötürü mahpusta oluşuna bile olgun bir tutumla 
anlayış gösteriyor, ne Kenan öğretmenden, ne de okumuşluk- 
tan kuşkulanıyordu. Bizimkileri sergilemeye girişmek yanlış- 
tı açıkçası. Ananın küçük cömertliklerle, iyilikseverlik adı al- 
tında geçiştirdiği insanlık sorumluluğunun sıradanlığına döne- 
mezdim. Ahlak satıcı bu kişilerin asıl insanca ahlakın köküne 
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inemeyişlerinde yatan çıkarcı yüzlerini sağlam kanıtlarla sergi- 
leyecek zamanımız daha ileride olacak. Kurban'a bizim kahra- 
man olmaya davranmadığımızı anlattım. emeğin kahta- 
manlık değil, en doğal tutum olduğunu bana iki üç sözle ak- 
tardırçok sevdim Kurbanı. Almanya işçisi olan akrabamız, / Al- 
man İrtibat Bürosunun okuma sınavı için ezberlediği parçayı 
bana gururla utancın karıştığı tutumuyla okurken epeyce yaş- 
landım sanki. Yıllardır tıkanıp kalmış, basılmış, akrabaca ya- 
kınlık dedikleri o ılıman şeyin aramızda oluştuğunu gördüm. 
Gözlerim yaşardı. “Hadi hadi,” deme. O okudukça, ezilmeler, 
acılamalar, haksızlıklardan kurulu baskıyı geriye iten gelece- 
ği gördüm. Kurban'ın bir ilkokul öğrencisi dikkatliliğiyle titiz- 
lendiği, ezberlediği okuma parçasında neler yoktu ki... Sömür- 
geci batının yerli baskı grupları aracılığıyla yüksekten atan sesi 
duyuluyordu. Ağabeyinin dışlaştırmadığı tedirginliğini tuttum 
bu gece. Biz onları yeterince tanımıyoruz. “Sen bile’ dersem 
kızına e mi? Bana neyi gösterdi Kurban biliyor musun? Hayatın 
o gülümserken kahpece vurulup düşen, anında filizlenen ve- 
rimli, tükenmez ana damarını gösterdi. Ağlarken gülenin kor- 
kunç gücünü, başa çıkılmazlığını yeniden hatırlattı. Okuduğu, 
trende yüznumaralar ve atılacak çöpler” bölümünü dinlerken 
giyimiyle, gözlerindeki pırıltıyla, kasketiyle çizdiği şey anca bir 
film kamerası aracılığıyla aktarılacak bütünlükteydi. Kurban 
ezik değildi, ezilendi. Bu önemli ayrımı getirdi bana. Tek gizil- 
gücün o olduğunu söylemenin yetmeyeceğini, onların ka- 
tılmasının gerekirliğini serdi. Şarlo'nun güldürürken ağlatıve- 
ren insancıl yüzünü çizdi. Daha da önemlisi ardımda bıraktı- 
ğım güvencesiz, yumuşak başlı, sinsi olmaktan öte, çıkarını 
ederini bulamamış tanışlarımın Erzurum'dan, Kars'tan ve bü- 
yük kentlerin ne yapıp da geçindiği belirsiz kişilerinden kurul- 
muş yüzler dizisinden bir sözcü olarak çıkmışçaydı karşıma. 
En önemlisi...” 

Kapının yeniden çalındığını duydu Emine. 

İlkten epey ilerlemiş saati düşündü. 

Bir an kapıyı açamayacak denli soğuk, dik bir anımsayışın 
bastırışını gördü. 

Zil bu kez yeniden arasız çaldı. 
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Emine kapıya varana değin çalan zilin dışarıdaki beklen- 
mez direticisini çıkaramıyordu. 

“Kurban mı acaba?” diye seviniverdi. 

Yok olamazdı. 

Kalamayacağını kesinlikle söylemişti. 

Yoksa arkadaşlarına haber verip geri mi gelmişti? 

Böyle bir şeyin anca kentlilerce yapılırlığını çarçabuk dü- 
şündü. 

Yine de Kurban'ın dönmüş olabileceği varsayımıyla içi ılık- 
lanmış, batıcı anımsamalardan kurtulmuş açtı kapıyı. 

Postacı vardı karşısında. 

Nedenini bilmeden iki adım geri kaçtı Emine. 

— Telgraf. Semra Kozlu siz misiniz? 

— Evet. 

— İmzalayın lütfen. 

Emine alamıyordu geceyarısı gelen bu telgrafı. 

Zülkadir'in anası gibi ilk kez telgraftan korktuğunu dü- 
şündü. 

Yaşlı kadının göçmüş gözlerinin ışıksız karasına oturmuş, 
berkitilmez acıyı yüz yüzeymiş gibi olduğunca görüverdi. 

— Saatiniz kaç acaba? 

— Neredeyse sabah olacak. İkibuçuk. 

— Telgraf nereden? 

— İzmir'den. Kardeşim, imzalasınız da ben de gitsem. 

Postacının bıkkın uykusuz yüzündeki ilgisiz bekleyişi seçti. 

Mektup yazdığı kalemi bırakmadığını anca anladı imzalar- 
ken. 

Postacı uzattığı tükenmezini geri çekip bekledi. 

Atılan imzanın ayrılan bölümden taşmasını azarlarca izli- 
yordu. 

Yukarı katlardan bir kapı açıldı, asansör çağrıldı. 

Postacı seslere dalmış gibiydi. 

— Tamam, dedi Emine. Teşekkür ederim. 

Postacı gideceğine araştırır bir bakışla yeniden bekleme du- 
rumuna geçti. 

Emine anladı. 

Çantasından aldığı bir iki kâğıt parayı uzattı adama. 
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Yukarı katlardan gevşek konuşmalarla geceyarısı konukla- 
rı uğurlanıyordu. 

Kapıyı örttü, ardına dayandı. 

Kâğıdı açmadı ilkten, gözlerini yumdu bekledi. 

Telgrafı okumadan sıradan sözcüklerle tanımlamaya çalışı- 
yordu nedense. Sonra alıştı. 

“Yavrum, Seçil intihar etti. Kurtaramadık. Cena...” 

Telgrafı bırakmadan, parmak uçlarına basarak yavaşçacık 
yürüdü. 

Olağanüstü bir dikkatle hiçbir şeye dokunmamaya çaba 
gösteriyordu. 

Sanki içeride, o dağıntının sürdüğü yatak odasında şişman 
yanaklı, kartondan sevimli ayıcığın ışıkları yumuşattığı yerde 
uyuyan sevgili biri varmışçaydı bütün davranışları. 

Masanın başına geldi, 

Haydar'a yazdığı mektuba baktı. 

İlkin ne olduğunu çıkaramadı, duraksadı, sonra tanıdı ya- 
zısını. 

Masaya kapaklanır gibi eğildi. 

Elindeki kâğıdı sonuna değin okumama kararıyla dürdü 
büktü, Haydar'ın mektubunun yanına koydu. 

Buruşuk kâğıtla, ak düzgün özenle yazılmış kâğıda baktı. 

Canlı bir şeyleri seyrediyormuşça değmek için elini uzattı, 
sonra dokunmaktan sakınarak geriledi. 

Odayı taradı gözleriyle. 

Baktıklarını görmüyordu. 

Masaya takıldı yeniden gözleri. 

Algılamaları zorlaştıran bulanıklığın, duyarlığı güçleştiren 
o yarı bilmezliğin bağrında tortop yoğunlaştığını bildi. 

Yürüdü. 

Kurban'ın oturduğu koltuğa sürdü elini, sonra çöktü oraya. 

Yemekten önce topladığı resimlerin, afişlerin katlarını çekti, 
açarak bir bir baktı hepsine. 

Aradığını bulamamışça sermeye başladı önüne. 

Bildiklerini beyninin yeniden saptaması bir bilgisayarın ka- 
tılığıyla oluşuyordu. 

Kupkuru, renkten yoksun bir anacaddeden doğru sesler ta- 
şıyor gibiydi oturduğu yere. 
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Öğrendiği okul şarkılarından, marşlardan, anneannesinin 
sevdiği fasıl parçalarından, cumhuriyetin ilk dönem tangoların- 
dan oluşan bu sesleri canlılıkla duyuyordu. 

Nefesli çalgılarıyla, her şeyi tırmalayıcı uyumsuz bir yo- 
rumla çalan bando giderek yaklaşıyordu. Tümü boz giyimli 
bando takımının başı elindeki yönetmen sopasına takılı kirli bir 
bayrağı hızla indirip kaldırıyordu. 

Bandonun çevresindeki çocuklar kalabalığı toprak renginin 
bütünlüğünü hiç bozmadan, koşuşturuyorlardı. 

Birden alanımsı bir yer açılıyordu önlerinde. 

Ortada duran başsız insan heykelinin belirmesiyle, daha 
çok silah sesleri, jetlerin uçuşu, top patlayışlarıyla çoğalan bir 
gürültüye dönüşüyordu ilk duyduğu sesler. 

Birden anneannesi ardında kedileriyle beliriyordu. 

Yandan kurmalı gramofonunda Hafız Burhan'ın plağı dön- 
meye başlıyordu. 

Ve anneannesi konuşmadığı halde sesi duyuluyordu: 

"Hafız Burhan Bey Boğaz'dan geçerken gazele başladığın- 
da Kanlıca'da söylese Bebek'te duyulurmuş. Bizim gibilere artık 
yer yok Emine kızım, Nüveyre gibilere desem uygundur, yani 


annene bilmem... Şultan Reşat'ın son selamlık töreninde öyle 

ençtim ki bileklerimdeki damarlar, içine firuze kaçmış gümüş 
GERE gibiydi- EMİRE, Beşiktaş'ın hlamür ağaçlarının olanını 
kesecekler gör bak Yerine lenduha apartmanlar yapacaklar. Bu 
apartmanlar insanları hayattayken mezar karanlığına yaklaştı- 
rıyor. Bir evin içinde gün ışıkları oynaşmaz, kediler yalanmaz, 
oraya serçeler uğramazsa bilmem ya insan nasıl benimser evim 
diye. Şimdi sana Hamidiye marşını çalacağım. Bu İtalyan muzı- 
kacıbaşı Lange Beyin maestroluğunda çalınmıştır. 

Lange Beyin kızı bir ara İstanbullu tazelere gözyaşı döktür- 
müştü. Bunu yapan kişizade, kızı gebe bıraktığı halde almazla- 
nınca da intihar etmişti matmazel. Onun için Lange Bey neyi 
çaldırsa bence dokunur insana. Dinle, ortanca, dinle... Bir de de- 
denin söylediği şarkıyı dinle. 'Okşadığım o elleri başka bir el 
tutmasın” Ah o güfteler, ah o besteler! Bambaşkaydı... Bu evle- 
re, bu cihannümüâlara, bu sevdalara göreydi. Edepli, hicran dolu 
şarkılardı. Öldü, yetim kaldım. Ah yavrum, neler için heder etti 
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deden kendini bilsen... Resneli Niyazi Beyin kadim dostuydu. 
Onlar gözden düşünce, plakları da vardı onların, Niyaziler, En- 
verler, hamiyetli askerler, senin için bulayım sana o plakları... 
bula...” 

Hamidiye marşı Dolmabahçe Sarayının kristal avizeleri gibi 
yalımlanıyor. 

Sonra Atatürk beliriyor sarayın balkonunda. 

Bekleşenlere sağlığıyla ilgili açıklamayı, o önemli konuşma- 
yı yapıyor. 

On Kasım, saat dokuzu beş geçe derin kuyulara özgü bir 
sessizlik abanıyor İstanbul'un üstüne. 

Ebedi şefin, ulu önderin naaşını bekleyen öğrenciler, genç 
zabitler, izciler ve tabut. 

On iki general; Milli Kurtuluş Savaşının eski zabitleri tabu- 
tu top arabasına taşıyorlar. 

Arkada, Batı marşlarından başka yapıda, Kanlıca sırtların- 
daki bir yokuşun, bir sarmaşığın, bir kumral hüznünü taşıyan 
Hamidiye marşı! 

Sütlüce yönlerinde bükülmüş bir ahşap evin iç avlusundaki 
tulumbayı çeken sabık reji işçisi Remzi Efendi öteki kira odala- 
rındakiler ortaya çıkmadan acı suyla yıkanıyor yine. 

Sonra öksürük nöbeti başlıyor “Hökürdetme, lanet, hökür- 
detme,” diyor. 

İlk tütün grevcilerindendir Remzi Efendi. O zamanlar ciğer- 
leri alanları dolduran bağırtıları taşıyacak denli gür soluklan- 
malarla şişerdi. 

Ağır yeşil bir balgamı tükürüyor mendiline. 

“Sür git değilmiş haykırmaların, Remzi Efendi,” diyor ken- 
dine. “Hay Allah iyiliğini versin!” 

“Regie des Tabacs De l'Empire Ottoman” yazılı tenekeden dik- 
dörtgen tütün kutularını düşünüyor. 

Haliç'in batacakmışça giden vapurları çok sessiz o sabah. 

Remzi Efendinin öksürüğü yatıştığında güneş almayan 
odalarının kapısı açılıyor. 

Karısı Nesliye Hanım yarı kötürüm sağ yanını, kapı kasası- 
na dayayıp “Efendi,” diyor, “hayırdır inşallah! Ne uyku bu sa- 
bah bizdeki... Sanki ölü toprağı serptiler üstümüze.” 
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Remzi efendi, yarı aç yaşamış, kirayı en önce düşünmüş, 
kocasına çocuk doğurmamışlığından öte olanları dert deyip 
ağırlaştırmamış karısına sevgiyle bakıyor. 

“Nesliye, o kadar oldu mu saat? Tüh, Cibali'ye, kahveye 
gidecektim! Bizim Ramiz'i bulmaya... Hani şu eski rejiden, şu 
topalı canım.” 

Yukarı çıkıyor. 

Kapı örtülünce tulumbanın görüntüsü biraz daha yitiyor. 

Yan odadan gelen inlemelerden başka ses yok evde. 

Şehrin öte kesiminden gelenlerse İstanbul'un Müslüman 
bölümüne pek ulaşamıyor. 

Anneannesinin çenesine ak tülbenti bağlıyor Nüveyre öğ- 
retmen. 

Çene boşalıveriyor yine. 

”Öldür,” diye bağırıyorlar... 

Kendini toparlamaya girişti. 

Omuzlarını silkti. Demin açtıklarını katlayıp dürdü. 

Masaya yöneldi. 

Telgrafı yeniden okumaya davrandı. 

Bükülmüşlüğünü yarı yarıya sıyırdı. 

Okunabilir yere baktı. “Seçil intihar...” bölümünü okudu. 

İlerisine gitmedi. 

İçindeki soyutlamaya kayan binbir depreşmenin yüreğin- 
den beynine ulaşamayışından ürktü. 

Elektriği söndürdü. 

Kurban geldiğinden beri -gittikten sonra da- ışığı yanan 
yatak odasına geçti. 

Telgrafı top top edip avucunda sıkıca tuttu. 

Sonra yatağın üstüne bıraktı. 

Banyoya girdi. 

Musluğu açıp başını altına soktu. 

Soğuk suyun ensesinden içeri sızan, sırtını ıslatan ürpertisi- 
ni engellemedi. 

Eğimini bozmadan bekledi. 

Saçları, kulakları suyun altında kendinin değilmişçeydiler. 

Lavaboda akan suyun horultularla çevrinip emilişine baktı. 

Ardından ellerini, ayaklarını uzun uzun yıkadı. 
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Dişlerini ovdu. 

Aylardır yapmadığı bir temizlik sıralamasına girdi. Yeterin- 
ce paklandığı kanısına varınca yatak odasına geçti. 

Giyim dolabının birbirine girmiş yığıntısından uzun kollu, 
yakası boyundan vurulu, ak sabun kokan bir gecelik çıkardı. 

Yatağını açtı. 

Yere düşen telgrafı hızla aldı, bakmadı. 

Birden annesinin eski tuvalet masasının önündekileri arala- 
yıp aylardan beri ilk kez kendini, Emine'yi aynada gördü. 

Baktı. 

Yanak kemikleri alabildiğine belirmiş o zayıf yüzü yaban- 
cıladı. Bir gözleri tanıdık gibiydi. Onda da yadırganacağı seçti. 
Ağır sorularla örülmüş acıların oturakaldığı gözbebekleri sarsı- 
cı bir bekleyişle doluydu. Yüzü gerçekten çok değişmişti. Çeki- 
lerinin, acılarının, sevilerinin barınağı olan gözlerindeki anlamı 
da yeterince tanımlayamıyordu. Öğrenecekti nasıl olsa. 

Yeni yüzüyle tanışma gücünü kutsar gibi saçlarından geçir- 
di elini. 

— Ya Nüveyre öğretmen, dedi. Bak, gördün mü güzel kız- 
larını? 

Bunu anca duyulur gibi söyler söylemez gözyaşları tepti. 

İlkbahar yağmurları benzeri koygun bir hüzünle sıvanmış 
o boşalmanın ılık ılık her yanından indiğini seziyordu. 

Yatağa girdi. 

Geceler boyu uyumayı hiç düşünmeyip böylesine bir giri- 
şimde de bulunmadığından yastığını duvara dikey koydu. 

Dayandı. 

Teriyle ıslanan telgrafın yumuşayıp yapışan kâğıdını daha 
da sıktı avcunda. 

Yarı otururluğunu bozup yatağına uzandı. 

Örtüyü başına değin çekti, sonra azardan sızan ışığı engel- 
leyemeyeceğini anlayarak kalktı, elektriği kapadı. 

Yeniden örtündü. 

Karanlığın giderek ağaran uçlarından doğru bir kar kokusu 
salındı burnuna. 

İstanbul'a ilk karın genellikle sabaha karşı yağdığını dü- 
şündü. 
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Perdelerini açanların “A... kar yağmış,” diyerek şaşmaları 
neredeyse bu büyük kentlerin kurallarından gibiydi. 

Karın az da olsa İstanbul'u ıssızlaştırıcı erkenci aklığını dü- 
şündü. 

Yüreğini deşecek, kanatacak acının belirmesini uslu uslu 
bekliyor gibiydi. 

Acı yüreğe de, bilince de henüz varmamıştı. 

Dün hangi saatlerde kendine kıymıştı o... 

Günün iki alacakaranlığı sayılabilecek sabahta mı, yalnızlı- 
ğı gizlice taşıyan, kişileri dipten doruğa sarsan akşamüstlerin- 
de mi?.. 

Ölümün genç bir masal güzeli olan insanı sanki kıskançlık- 
la sarmalayışını, okşayışını duyar gibiydi. 

Seçil kendine özgü bir gençlik gülüşünü ediniyordu şimdi. 
Yüzünde arılık duygusuyla çekiciliğin birlikte açılıverdiği gü- 
lümseyişle koşuyordu. 

Kar kokularıyla dolup duran o kentte benzersiz düşlerle ge- 
çirdiği çocukluk günlerine dönüyordu. 

Canından vazgeçmeyle edindiği erincini tanıtlar gibi elleri- 
ni çırpıyordu. Dinmez karlar, sıra dağlar kentine, bayram yeri 
kalabalıklarına koşuyor, yüzünün daha boya görmemiş tazeli- 
Binde açan, her gördüğüne şaşmaya hazır çocukluğunu yeniden 
diriltiyordu. 

Bir küçük kızın ayaklarını ovuyor, “Seveceğimiz insanı da 
siz mi ayırıp, bulup getireceksiniz bize yoksa?” diye duygulu 
ama dayanıksız sorular soruyordu. 

Sonra gittiği gezilerden kartlar atıyor, “Bir izlenimciyim 
ben,” diye yazıyordu. Kuzey Avrupa kentlerinden birinin çok 
yüksek tavanlı, görevlilerinin seçkin sözcüklerle konuştuğu, 
dönen kapıları kristal camlı, parmak batırma taslarının gümüş 
olduğu, suyuna gül yapraklarının katıldığı otellerde Seçil gi- 
derek resimsi bir görüntü oluyordu. Kimlerin uçucu beğenile- 
rine kaynak edildiğini araştırdığı, bunu çok özendiği yıllarda- 
ki yapmacıklığı elinin tersiyle itiyordu. İtişinin gücü karşı koy- 
malarını sonuçlandıramadığı zamanları boşluğa doğru uçuş- 
turuyordu. Ardından gözetçi annesinin gülmez yüzü beliri- 
yordu. Bu kez Seçil hemen yumuşayıp kocasıyla katıldığı çev- 
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reye yönelttiği ilişkileri tatlı bir şımarıklıktan öteye vardıramı- 
yordu. 

“Kör olayım ki, bir onu sevdim ortanca” diyordu. 

Emine binlerce anının hızla değerlenen, eşsizleşen görüntü- 
leriyle kuşatılmış, gözleri kapalı bekliyordu yatakta. 

Yaşamanın yanlış tanımaz, sağlıklı soluğu değiyordu ona 
sanki. Yıllar öncesinin Seçil'le geçmiş bölümleri, sesiyle, rengiy- 
le, saatiyle, günüyle sözleriyle kahkahalarıyla belirgin, özüm- 
lenmiş capcanlı dört yöresine doluşuyordu. Küçük kızlıklarının 
katıksız inançlı arayışları, yaşamayı oburca tanıma içgüdüleri 
bileniyor, Emineyi şaşılası ak görkemiyle uyarıp kolay alışama- 
yacağı bir geçmiş mutluluğa sürüklüyordu. 

Geceler boyu tatmadığı düzenli uykuların başlangıcı olan 
o tanıdık çözülmenin, yumuşak okşayan yeğniliğin, derin bir 
dibin altından doğru yükseldiğini duyuyordu şimdi. Çok sıcak 
bir günün, dingin boşalmış saatlerinde gür bir kayın ormanının 
yeşil koyağına girmiş de aralardan ikide bir sızan ince, ılık esin- 
tileri yudum yudum soluyormuşça rahatlıyordu. 

Avcunda teriyle ıslanmış kâğıdı yüzüne yanaştırdı. 

El yordamıyla başucunda duran masaya bıraktı. 

Okunmazca eriyip gitmiş kâğıt topağı, oradaki henüz yırt- 
madığı tek mektubun, Kiraz'ın kaçma, hırsızlıkla suçlanma ola- 
yını anlatan mektubun üstünde kaldı. 

O kayın ormanının, öğlenin yoğun sıcaklığını omuzladığı 
loş, kımıltılı yeşilinde, binlerce yaprağın salıntısından oluşan 
sesleri, dinliyordu sanki. 

Tedirgin, çaresizlik düşleriyle dolu dalgınlıkları getiren top- 
raksı bulanıklık dağılıyordu. 

Yerine çocuk uykularının duru dingin geçişi başlıyordu. 

Bir iki devindi yatakta. 

Bıraktığı telgraf kâğıdını yeniden arandı. 

Tuttu okşadı onu. 

Ağlamaya dönen sesiyle. 

— Cenazene gelmeyeceğim Seçil, dedi. Yarın Kurban'a gi- 
deceğim. Yolcu etmeliyim onu. Seni meğer ne kadar çok se- 
vermişim. Haydar'ın mektubunu da bitireceğim ya hemen bu- 
günlerde değil. Nüveyre öğretmeni, annemizi bu ara göremem. 
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Kuşkusuz üzülüyordur, hem de çok üzülüyordur. Yerini bulma- 
yan o üzüntüler, paralanmalar yok mu beni tiksindiriyor. Epey 
değiştim ya bu olayda kendime pek güvenemem. Çünkü ar- 
tık sen de geçtin onların suç dosyasına. Seçil, bak birlikte dü- 
şünelim. Ertegün üsteğmen çözüm değildi elbette. O da kim bi- 
lir hangi amansızlığın uygulayıcısı oldu çıktı. Bu bile seni an- 
nemizin istediği yöne sürmesine yeterli neden sayılmazdı. Sen 
yok musun, sen... Kurban seni görse şaşacak. Resmini gösterme- 
liyim ona. Yakutiye Medresesinin önünde olan vardı ya, senin 
yüzüne o ışık kırıntıları nereden yansıyıp düşmüştü? Kör ola- 
yım ki bir güzel, bir iyiydin ki Seçil! Yalnız güçlü değildin. İnan 
buydu yolunu yordamını sana yitirten. 

Bak senin genç kızlık yeminini ettim... 

Beğenmezliğimin gemlediği sevgim boşandı. 

Seni çok incittim 

İncittiğim sen değildin. 

Sen olanı hiç incitmedim değil mi? Seni nasıl da severmi- 
şim... 
Koygun bir akışkanlık dalıyor yüreğimi. 

Artık senden uzun süre konuşulmaz, acıya saygıdır diye. 
Çerçeveden sessizce çıkarılacak, solmaya bırakılacak bir 
düğün resmini düşünüyorum. 

Değişik olsun diye pembe gelinlik istemiştin. 

Büyüklerimiz “ille beyaz” diye diretmişlerdi. 

Sonra da ak tülden köpüklere bulamışlardı seni. 

Çünkü beyazlık onlarca genç kızlığın, saflığın simgesiydi. 

Her şeyi, her zaman olduğu gibi abartıyorlardı. 

Sen evlendiğinin gecesi kirletilecek miydin de... “Ak ak le- 
kesiz aklık son kez kızımızın üstünde olsun,” diyorlardı. 

Düğününde var mıydım? 

Vardım. 

Ne gösteriş, ne varsıllık ne bolluktu o. 

Kocanın yarım gülümseyişli kan yakınları... 

Sahi onları bir daha hiç görmedim mi? 

Belki gördüm de anımsayamıyorum. 

Sararıp gidecek o resimde ben de bir kıyıda duruyordum. 

Ayakkabıların ak satendendi, incilerle bezenmiş gümüş to- 
kalıydı. 
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Bir onları çok beğenmiştim. Çok masalsı gelmişti bana. 

Seni “Güzel Seçil,” diye çağırmaya düğününde başlamışlar- 
dı, bak unutmadım. 

Sonra o sivri çatılı, çan sesleriyle dolu, gölgeli, yağmurları 
mevsimlerle süren yerlere balayına gitmiştin. Hayranlığını içine 
sığdıramıyordun. Seni, özünü tüketirlerken, “BAK BAK GÜLÜM- 
SE ÇÜNKÜ MUTLUSUN,” diyorlardı. 

Artık kakmalı ceviz sandıklar yok. 

Oralarda saklanıp arada bir yumuşacık anımsayışlarla bakı- 
lıp okşanacak şeyler de yok. 

Belki de böylesi daha iyi. 

Fotoğraflar yıllar geçtikçe hüzünlü, acı, biraz da gülünç 
olurlar. 

Düğün günü elindeki buket yapma mıydı? 

Sevgi büyük bir soyutlama mı, yoksa akılla beslenen bir 
gerçek mi?.. 

Yolunu bulamıyordun, demek ki buldun. 

Cenazene kimler mi gelecek... 

Babamız bile demeye dilim varmıyor. Gelecek ve kahrola- 
cak. Sakat yüreği biraz daha zorlanacak. Belki de bu yaşadığı 
zamandan bir bölümü eksiltecek. 

Sen onun ilk kızısın. 

Nice yıllar önce seni ilk baba olan bir genç yakışıklı adamın, 
diri, umutlu kendine güveniyle sarmıştı. 

Tüm bunları geçmişinden çıkarıp basacak gömecek yüreği- 
ne babamız. 

Annemizse daha bir çökecek. 

Peki sorarım bu parçalanmalar artık neye yarayabilir? 

Senin gibi daha otuzuna varmadan didilip eksiltilmiş bir in- 
san için başka yol yordam bulamıyorlar mıydı? 

Bağışlayabileceğimi de sanmam, acıyacağım belki onlara. 

Ben acımaktan bıktım artık canım Seçil, bilesin. 

Üstündeki örtüyü indirdi. 

Karanlığa baktı. 

Karın o çok tanıdık aklığını, hatta kokusunu sezdi. 

Gecenin koyuluğunu, perdelerin örtülmüşlüğünü aşıp en- 
gel tanımaz akçıllık odaya sızıyordu. İstanbul'da kar duvarları 
örülmezdi ya neyse... 
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Onlar Seçil'le karın hasını tanımışlardı. 

Yeniden uyuma durumuna geçti. : 

Acı, ince yarılmalarla sevecenlik arası bir yumuşaklıkla yü- 
reğinin başında dolandı. Kıyıldı içi. 

Gecelerden sonra ilk kez sayrılardan, ürpertilerden, sayıkla- 
malardan uzaklaşmasını tanıdı. 

Yarın sabah dışarı çıkacaktı, kapanma belki de kaçma bit- 
mişti. 

Kurban onu bekliyordu. 

Haydar'ın yargılanmasının sonucu ne mi olacaktı? 

O uygun gördüğü gibi yaşamasını bilmişti, ölmesini de bi- 
lirdi. 

Mektuba yeniden girişirse katacağı cümleyi düzgünce to- 
parlamaya çalıştı; “Benim ablam, senin ağabeyin Haydar, biri 
eller eline gidecek gibi dirençli ve yürekli, ötekisi dayanıksız bir 
kış bahçesi çiçeği edildi.” 

Gazetelerde yarın sayfalarla ölüm ilanları çıkacaktı. 

Seçil”in intihar olayı örtbas edilecekti kesinlikle. 

“Değerli eşi... çalışmalarıyla Türk eğitim hayatına büyük 
hizmetleri olmuş öğretmen... sevgili kızları... ablaları... annele- 
ri... biricik eşi amansız hastalıktan kurtulamayarak genç yaşın- 
da...” 

Bu çağrıyı duyan önemli çevrelerin kişileri ve yakın kişileri 
ölünün cenazesine doluşacaktı. 

Sıra sıra dizilecek, en asık yüzlerini takınacaklardı. 

Arada bir kıpırdamaları, beş eğmeleri, gönderilen boy boy 
çelenklerin kimlerin adını ya da hangi kuruluşları belirttiğine 
bakmak içindi. 

Kimler kimler olmayacaktı ki orada. 

Cenaze kalabalığının önünde duranlardan, ağır davranış- 
larla bakınan, sivil iki kişiden biri andında bekleyen resmi gi- 
yimlilere buyuracaktı: 

“Suçlunun gözlerini bağlayın. Dört ayak eğimine getirip 
yürütün. Kişiliği bölünsün.” 

“Soyun çabuk. Diretiyor mu? Davranın. Elektrotları sıkıla- 
yın. Voltajı yükseltin. Daha... daha... daha yükseltin. Beyni bö- 
lünsün.” 
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“Bize karşı çıkmanın ne olduğunu öğretmeliyiz. Dışkılarına 
sürünsün varsın. Yaptıklarını bunların ağzına doldurmalı.” 

“Orospu çocukları. Kancıklar, itler!” 

“Sürüyün köpeği.” 

“Sizi hep bir yerlere mi sürmeliyim ben. Büyükleriniz ola- 
rak yüzlerce yıl denenmiş sağlam mutluluk yollarını salık veri- 
riz.” 

“Seçil'den neyi sakındık. Eksiksiz bir hayat sundu kocası 
ona. Sıkıldığını hiç belli etmedi bizlere. Etseydi hemen çaresine 
falan bakardık.” 

"Seçil değil sıkılmak son günlerde gülümsemeyle bile yeti- 
nemez olmuştu. Dinmez kahkahalar içindeydi.” 

"Öyle güzeldi ki.” 

“N'olacak kara toprak neleri almıyor ki.” 

"Karımın intiharını saklamalıyız. Bu intiharı kocası olarak 
fevkalâde bir elemle karşılıyorum. Kendisini öldüren bir anne, 
üstelik bunu elle tutulur nedenlerden ötürü yapmadıysa bir ruh 
hastasıdır. Oğullarımızın ilerde kompleksli insanlar olmamala- 
rı için bu olayı saklamalıyız. Çünkü hayat devam ediyor. Ben 
artık yarım bir adam olarak da bundan sonra çocuklarımız için 
yaşamak zorundayım. Beni kimse suçlayamaz. Koca olarak ka- 
rımı pek çok sevdim.” 

“Emine kızım, hep sorular sorarak yaşanmaz.” 

“Onikisindeki Emine Hanım.” 

"Benim küçük karıcığım, sabah oluyor. Tarla kuşlarının...” 

“Kız mısın?.. Söyle, söyle diyorum. Yoksa o adamla...” 

“Gümüşüm Ahmet olmuşsun koca bir delikanlı.” 

“İstanbul'a siftah gelişim ölüne miydi Zülo...” 

“Beni sevmiyorsun ortanca. Oysa çaresiz anlarımda sen, Er- 
zurum, karlar, Ertegün...” 

“Aşağılara tipiler diye kuşkulandık. Tepeleri kolayladık 
düzleri bulduk. Kiraz çocuk üşüdüğünde bağrıma bastım, acık- 
tığında süt damarı kurumuş mememi verdim.” 

“Evlibir adamla basılmış.” 

“Kara jartiyerler. Düşünün. Üstelik polis... üstelik polis... 
üstelik polis...” 

“Sinop kalebentliği ciğer mi koyardı insanda Saide abla.” 
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“Kahrolsun emperyalizm.” 

“Seçil beni düşünmesin. Olmazsa karımı getirtirim, sinema- 
ya şuraya buraya giderim onunla.” 

“Görmeden olmuyor, kor düşüyor insanın içine.” 

“Konuşmadı efendim.” 

“Hay hay deneriz.” 

“Artık konuşsanız iyi olur.” 

Emine aylar sonra bu gece, o duygusuz yüzü bir yerlerden 
tanımaya, çözmeye yaklaşıyor gibi. 

Bu odur... 

İşte o... 

Güzel ağzı ağır çizgilenmelerle aşağıya doğru çekilme- 
ye yüz tutmuş, kırkını aşkın, gözlerinin yeşili hemen seçilen 
yakışıklı bir adam bu. Onun o saygılı dinleyenlerine buyuru- 
yor. 

“Ben çıkınca üreme organlarına bağlayın bu kez.” 
“Kanama artıyor. Bazen kadınlarda kanama engellenemi- 
yor.” 

“Ölmez. Ölmüyorlar kolaylıkla. Üstelik bu epey dayanıklı 
gibime geliyor. Gürbüz bir kızmış. Güzelmiş de galiba.” 

“Öyleydi ya pek bir şey bırakmadık.” 

Gülüşüyorlar. 

“Adı ne?” 

“Semra Kozlu.” 

“Semra Kozlu... Semra Kozlu... Semra Kozlu... öyle mi, neyse.” 

Arasız içki içenlere özgü ince bir kızartının belirgin yeşilini 
bulandırdığı gözler sanki yıllar öncesinden anıınsanması gere- 
ken olanaksız bir derin ayrıntı gibi. Karlı bir gecenin içinden ba- 
kıyor Emine'ye. 

Yeniden köşedeki insan yığıntısına, işkenceye sürülecek 
olana bakışları yöneliyor. 

Sonra düşünceli, ağır adımlarla çıkıyor dışarı, kapıyı kilitli- 
yorlar. 

Sancı anında başlıyor. 

Bu korkudur. 

Kimseye açıklanmayan, güçlü kişinin kendi başına savunu- 
sunu yaparak dışlaştırmayacağı ezici korkudur. 
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Yığıntının kıpırdayışına ilgi duyan yok odada. 

Onlar yeni işlemlerine, yeşil gözlü, çekinilen kişinin buyru- 
guyla, tat alarak girişmedeler. 

Gümrü'den anayurda göç ederlerken semaverini ikide bir 
yoklayan kocasına sevdalı, tutkun babaanne, uzak tepelerde ba- 
lalaykayla çalınan ağır bir Rus romansını dinleyip gözyaşları 
döküyor. 

İş görmemiş ince kuru ellerini alnından geçirip “Esirgeyen 
ve bağışlayan Rabbim... Hay Hak..” diyor. 

Sarıkamış şehitleri, dayılar, annelerinin bu ağlayışından ha- 
bersiz fotoğraflarında Enveriye bıyıkları, çakıntılı gözleriyle ala- 
bildiğine ciddi duruyorlar. 

“Bu bir türküdür,” diyor Haydar. “Unutmayalım can hanım, 
hep birlikte söylendiğinde bütünlenecek.” 

İstanbul'a yılın ilk karı yağıyor. 

Uykuya geçiş sınırının aşıldığı an bilinmez. 

Emine'nin geceden son izlenimi, tipinin sıklaşmasından 
ötürü limana giren bir geminin yolunu ararca sürdürdüğü ka- 
lın, yumuşak ses. 

Bir de denizlerden öte bir yerde sarı yeleleri ipeksi, gergin 
sırtları çilli iki doru atın ardarda koşmasına benzer, içini yuğan 
o arı devinim. 

Atlar yaklaşır gibi olduğunda gerçek uykunun iyicil kolları- 
na kaydı gitti. 


Mart 1973 - Temmuz 1974 
Mecidiyeköy, İstanbul 
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Füruzan'ın bu ilk romanı, 1975'te Türk Dil Kura Y 
Roman Ödülü'nü almışti. 


“Füruzan çağdaş Türkiye'nin önemli yazarlarından 
biri, Onun edebiyatı çağdaş Avrupa edebiyatının en 
güzel örnekleri olarak yerini alırken, yine de ülkesine 
özgü olan her şeyi de birlikte getiriyor.” 

Frankfurter Allgemeine Zeitung, Almanya 
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